SIXIEME ETUDE

La Vie Éternelle

Lf'âme étant une puissance qui ne passe à l'acte, un être virtuel qui ne se réalise, une force qui ne se manifeste à eUe-même comme à autrui, que par son union avec un organisme, par un corps qu'elle anime, dont elle fait la vie, dont elle reçoit la matière, qu'estelle sans ce corps? Qu'était-elle avant de l'avoir, que sera-t-elle quand elle ne l'aura plus ? Puisqu'elle n'est pas ou qu'elle ne vit pas sans corps, ne faut-il pas se rendre aux raisons des matérialistes, et dire à leur suite qu'elle meurt comme elle naît avec son corps ? ou se rendre aux croyances des spiritualistes chrétiens, et dire à leur suite qu'elle naît immortelle avec son corps immortel, devenu mortel par accident, en punition d'un péché, mais destiné à ressusciter un jour ? qu'en attendant ce jour, elle vit sans corps, — ce que nous avons vu qu'elle ne peut faire ; du moins elle subsiste, rentrée en sa virtualité, inconsciente et comme endormie jusqu'au réveil du grand jour de la résurrection ?

On peut dire en faveur de cette doctrine, que la mort, qui nous semble naturelle parce que nous la voyons universelle autour de nous, pose un problème non

5o8 THÉORIE DE L'AME HUHAINE

résolu : elle ne noas étonne pas, elle devrait nous étonner. Les enfants s'étonnent des plus ordinaires choses, qui nous paraissent toutes simples, et ils nous adressent des questions, dont nous rions, mais auxquelles nous n'avons pas de réponse. Nous avons tort de rire, et leurs questions sont très philosophiques. Ils s'étonnent de la mort : ils ont raison, la mort a besoin d'être expliquée. Pourquoi nos corps meurentils, et comment se fait-il qu'ils meurent? Gomment se fait-il que la force réparatrice, qui remplace une à une, à mesure qu'elles s'en vont, les molécules du corps vivant, ne répare pas en proportion des pertes, mais d'abord gagne plus qu'elle ne perd, c'est la croissance, puis gagne autant qu'elle perd, c'est l'état stationnaire, et finit par perdre plus qu'elle ne gagne, c'est le déclin, c'est la mort ? On dit que les organes s'usent. Va pour une machine, dont les parcelles enlevées par l'usage ne se remplacent pas à mesure qu'elles se perdent ; mais des organes vivants ! Si la vie est le mouvement continu d'un corps qui se fait, se défait, se refait sans cesse, comment arrive-t-il, que ce mouvement, une fois commencé, finisse ? Et si la force vitale, si le principe vivificateur du corps, est l'âme elle-même, comment arrive-t-il que, dans sa lutte contre la matière pour la soumettre à la vie, son pouvoir, plus grand à l'origine, diminue de jour en jour, se laisse vaincre par cette matière qu'il a pu soumettre, et, ayant été assez fort pour produire la vie, ne le soit pas assez pour la conserver ?

On expliquera cette défaillance par le péché, dont l'effet^ aura été de blesser l'âme et de l'affaiblir jusqu'à l'évanouissement, jusqu'à une sorte d'anéantissement temporaire. Non qu'elle puisse être anéantie, et elle garde, en son évanouissement, le germe d'un corps

qu'elle refera, qui sera toujours son corps comme est toujours son corps le corps qu'elle se refait sans cesse dans la vie : mon corps d'aujourd'hui n'a plus une seule des molécules dont se composait sa matière il y a dix ans, et il n'en est pas moins, comme il y a dix aus^ mon corps, toujours le mien, et toujours le même, en tant que toujours sorti du même germe, produit de la même action, ou de l'action du même agent A chaque instant nous mourons et renaissons, molécule à molécule, pièce à pièce, jusqu'au jour où nous mourons tout entiers, suivi, après bien des siècles, d'un autre jour où nous renaîtrons tout entiers, et où nous nous retrouverons tels que nous étions, mais pour une vie éternelle. Quant à la suspension de la conscience, quand elle durerait des milliers d'années, ce ne serait qu'objectivementet pour qui la considère du dehors : subjectivement et pour Tàme elle-même, qu'importe ? Elle est nulle. L'âme, se réveillant, rattache le jour au jour : que la nuit où elle a dormi ait duré dix heures ou dix milliards de siècles, que lui fait l'intervalle ? Où commence la conscience, la vie spirituelle commence ; où elle recommence, elle reprend et continue, et la vie spirituelle continue : deux actes de conscience consécutifs, quelque intervalle qui les sépare au dehors, s'ils sont d'une même conscience et liés entre eux au-dedans, sont la vie continuée d'une même âme. Cette doctrine de la résurrection donne raison au matérialisme, qui fait naître et mourir l'âme avec le corps : si ce n'est que le corps lui -môme renaît, et l'âme avec lui. Mais voici qui la rend inacceptable.

Si la mort n'est pas naturelle, et si elle est la punilion du péché, d'où vient qu'elle frappe également, en punition du péché d'un homme, et l'universalité des hommes, et l'universalité des animaux antérieurs de

5lO THÉORIE DE l'aME HUliAINE

tant de siècles au premier homme, et les plantes même? Car il faut tout compter. Et dire que les plantes n'ont point d'àme, c'est dire que l'âme n'est pas le principe viviflcateur du corps, c'est mettre ailleurs que dans l'àme le principe de la vie corporelle. Dire, pour justifier la mort des animaux antérieurs à rhomme, qu'elle est naturelle, c'est dire qu'elle ne s'explique point par le péché, c'est en chercher ailleurs que dans le péché, ou dans un péché de l'humanité terrestre, l'explication, qui dès lors vaudra pour l'homme ; et tout l'édifice croule.

Que, comme l'enseigne une certaine théologie, la mortalité soit l'état naturel de l'homme, et l'immortalité une faveur surnaturelle, un état de grâce dont il serait déchu , c'est là une tout autre doctrine , étrangère à notre étude ; une doctrine qui ne peut s'établir en elle-même, qui ne peut être admise que sur la foi d'une révélation divine, dont il ne nous appartient pas de discuter l'authenticité, non plus que les titres et la valeur de l'autorité chargée d'en garder le dépôt. Notre œuvre n'est pas thcologique, mais philosophique ; ce n'est pas l'Eglise que nous interrogeons, c'est la raison, et non sur la destinée surnaturelle de l'homme, s'il en a une, mais sur sa destinée naturelle.

On me dira que, s'il a une destinée surnaturelle, il lui importe de la connaître, et qu'une science de l'âme humaine où il n'en serait pas question serait donc une bien incomplète, une bien insuffisante science. Assurément. Mais la tâche de la faire connaître n'est pas la nôtre. La nôtre est de chercher quelle est sa destinée naturelle, ainsi que son origine : si nous ne la trouvons pas, si la raison interrogée reste sans réponse, il faudra s'adresser ailleurs. Si nous la trouvons, ou elle suffira, et rendra la surnaturelle inutile ; ou elle lui

laissera la place et en fixera les conditions, en écartera certaines formes, comme d'une destinée ajoutée à la naturelle, supérieure, mais non contraire : celle-ci, si elle existe, à ceux qui en ont reçu l'enseignement de nous en faire part.

Les théologiens enseignent que Tliomme a été appelé, par un privilège tout particulier et gratuit, à une fin surnaturelle, qui n'est autre qu'un partage de la divine béatitude, une association à la vie même de Dieu, une possession de Dieu : mais il n'en jouit qu'à certaines conditions, dont la méconnaissance ou le refus entraine pour les coupables l'éternelle perte de ce privilège. C'est l'éternité du dam. Il peut y avoir « mitigation des peines de l'enfer », mais la possession de Dieu, qui eût été leur félicité s'ils ne l'avaient rejetée dans leur cœur, leur est à jamais interdite : Dieu tient à l'écart ceux qui ont repoussé ce don infini de lui-môme. Les autres en jouissent dès leur mort ; ou, s'ils n'en sont pas encore capables, plus ou moins longtemps après : mais tôt ou tard ils en jouissent, et pour toujours. Le péché originel est, par suite de la faute du premier homme, la perte de ce privilège : non de la justice, mais de la grâce ; et la Rédemption en est le rétablissement. — Nous n'avons pas à nous occuper ici de cette doctrine très intéressante et très haute, mais d'ordre surnaturel, et qui, si elle est contraire à ce que nous aurons à établir dans l'ordre naturel, est fausse ; qui, si elle est vraie, l'est, pour ainsi dire, d'une vérité de surcroît.

Naturellement, il semble au premier abord que la vérité soit du côté des matérialistes : Tàrae, ne pouvant déployer sa vie spirituelle que sur le terrain de la vie corporelle, ne peut donc vivre sans corps : donc elle nait, vit et meurt avec son corps.

5l2 THEORIE DE l'aME HUMAINE

Tel n'est point le raisonnement des matérialistes, qui tirent la mortalité de l'âme de ce qu'elle n'est pour eux qu'une fonction de l'organisme, une forme supérieure de la vie ; mais le spiritualisme qui, sans confondre l'âme avec le corps, admet la nécessité du corps pour l'âme, semble bien aboutir à la même conclusion.

Mais on se hâterait trop de conclure. Car combien la conclusion dépasse les prémisses dans ce raisonnement-ci : L'âme ne peut vivre sans corps, donc elle ne peut vivre sans son corps ! Sans corps et sans son corps, est-ce donc même chose ? On entend son corps terrestre, son corps visible et tangible : est-il dit qu'elle ne puisse vivre sans celui-là ? Nous avons parlé d'un corps éthéré, impondérable, intangible, invisible; s'il unit l'âme à son corps terrestre, et par son corps terrestre à son milieu terrestre, à un monde où elle ne séjourne qu'un temps, peut-être ne se forme-t-elle ce corps terrestre que pour la durée de ce séjour ; peutêtre cette durée est-elle fixée d'avance, et l'âme n'emploie-t-elle à former le corps qui lui permettra de la remplir que la force nécessaire à la formation de ce corps : celui-ci, une fois né, vivra de lui-même, sans qu'elle y concoure directement, par un mouvement qui se continue et se prolonge jusqu'à ce que la résistance des milieux qu'il traverse ait triomphé de la force initiale, et qu'il meure : la mort aurait ainsi son explication. Peut-être l'âme s'est-elle déjà formé d'autres corps, dont chacun fut son corps; peut-être s'en formera-t-elle d'autres, dont chacun sera son corps.

Ce ne sont là que des peut-être ; mais il suffit qu'ils soient concevables, et qu'ils permettent des hypothèses encore gratuites sans doute, non contradictoires du

LA VIE ÉTERNELLE 5l3

moins, ni impossibles. C'est un grand point pour ce qui va suivre qu'il n'y ait pas lieu de les écarter a priori.

D'où vient Fâme, et où va-t-elle ? Puisque l'àme est rhomme lui-même, puisqu'elle est nous, d'où venonsnous ? où allons-nous ? La question ne se pose pas pour le matérialisme ; elle .est pour le spiritualisme la grande, la souveraine question de la psychologie, presque l'unique : celle qui en fait tout l'intérêt ; celle qui en fait la plus importante des sciences humaines, enseignant à l'homme ses raisons de vivre, et le but de sa vie.

Cette question est double : Quelle est l'origine de l'àme humaine? Quelle en est la destinée? Les spiritualistes philosophes donnent une solution vraie en sa généralité, d'ailleurs très vague, de la seconde ; ils esquivent la première. Les théologiens l'affrontent, et ils en proposent deux solutions, également inacceptables : le traducianisme et le créationisme.

D'après les tradacianistes, l'àme serait transmise par voie de génération à l'enfant qui se forme, ou même qu'elle forme, dans le sein maternel : ils expliquent ainsi la transmission du péché originel, à laquelle s'ajouterait pour chacun de nous la transmission des vices et sans doute aussi des vertus de nos pères. C'est une hérédité psychologique accompagnant l'hérédité physiologique, ou peut-être la produisant, et, soit qu'elle l'accompagne ou la produise, la justifiant. Or, elle ne justifie rien. Moralement, elle ne sauve rien; prise en elle-même, elle est impossible, parce qu'elle implique une contradiction.

5l4 THÉORIE DE l'aME HUMAINE

La génération d'un indivisible sorti d'un autre indivisible est contradictoire. Un corps sort d'un corps, dont il a fait partie à Tétat de germe, qui se développe et devient un corps vivant par accession de nouvelles parties : si mystérieuse qu'elle puisse être, une telle génération se conçoit ; du moins elle n'est pas contradictoire. Mais une âme peut-elle sortir d'une âme ? un être simple et sans parties avoir fait partie d'un être sans parties ? On conçoit une âme excitée ou suscitée par une autre ; et les influences dont nous subissons l'empire sont-elles autre chose que des excitations ou des suscitations de nos âmes par celles de nos semblables ? Mais suscitation n'est pas génération ; et si l'âme est excitée, c'est qu'elle préexistait à ce qui l'excite. Le traducianisme ne peut se comprendre que dans l'hypothèse d'une transmission non des âmes, mais d'excitations ou de suscitations d'âmes préexistantes et venues d'ailleurs.

Et ce système, de quelque manière qu'on le comprenne, génération ou suscitation d'âmes, ne justifie rien. Des âmes qui naîtraient vicieuses, c'est que, par hérédité dans le premier cas, par influence dans le second cas, elles auraient été viciées sans aucune responsabilité de leur part, sans aucune faute, ni aucun tort : il n'y aurait de tort que celui qu'elles auraient subi : non coupables, mais victimes ; et bien loin qu'une punition leur fût due, c'est une réparation qui leur serait due. On me montre partout autour de moi des fils opulents de pères devenus riches, des fils misérables de pères qui se sont ruinés, des fils malades, scrofuleux, phtisiques, syphilitiques, de pères qui se sont mal conduits : voilà le fait, me dit- on; c'est la punition du père frappé dans ses enfants, la punition d'Adam frappé dans sa postérité, c'est le péché

LA VIE ETERNELLE 5l5

d'origine : voilà le fait naturel, vous le voyez, vous ne pouvez le nier, le voilà : le trouvez-vous injuste ? — Assurément, et très injuste. C'est l'iniquité même. Je ne nierai pas le fait, je le constate, je le vois ; mais je nierai, avec une pleine assurance, et avec indignation, au nom de la plus élémentaire justice, qu'il soit la peine de fautes qu'on n'a pas commises. Le péché est l'acte d'une volonté libre, imputable à qui le fait, et plus ou moins à ses conseillers, à ses instigateurs, à ses complices ; la responsabilité du péché peut remonter, par une sorte de solidarité morale, à qui l'a rendu faisable : elle ne peut descendre, les enfants n'y sont pour rien, et la transmission d'un péché héréditaire est un pur non-sens. Quant à la punition d'un péché où Ton n'est pour rien, elle est inique, et l'imputation de cette iniquité à Dieu si monstrueuse qu'il est bien étrange qu'on ait pu la croire et, la croyant, adorer un tel Dieu ! — Je dis la punition, je ne dis pas la conséquence ; et c'est la thèse de théologiens éclairés, que les enfants d'Adam héritent des conséquences de son péché, non de sa faute : ils ne sont pas punis, ils souffrent :

Des offenses d'autroi malheureuses victiméSi Que nous servent, hélas ! ces regrets superfins ? Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus, Et nous portons la peine de leurs crimes !

Racine.

Un crime cause une ruine, une mort, •— un malheur. Les pécheurs sont des criminels qui, sans attentat contre la personne ou la chose d'autrui, et par le seul vice de leur conduite privée, causent le malheur de leurs enfants. Le fait de la triste hérédité du mal est indéniable ; il en faut une explication qui justifie la

5l6 THÉORIE DE L*AME HUMAINE

Providence ; mais il en faut une autre que celle qui, loin de la justifier, Taccuse.

D'après les créât ionistes. Dieu crée les âmes à mesure de la naissance des corps, soit à la naissance même, soit avant, dans le sein maternel, et dès la conception.

On reproclie à leur doctrine qu'elle soumet Dieu aux caprices de la débauche, trop souvent féconde. Cette objection est sans valeur, si Ton songe que le péché est le mal de la volonté du pécheur, mal tout subjectif, et qu'une fécondation, suivie de la naissance d'un corps, n'est rien de mal en soi. La terre est toute remplie d'incessantes fécondations ; c'est toujours

le temps Que tout aime et que tout pullule dans le monde.

Lafont.

Ainsi l'a voulu la nature : ainsi l'auteur de la nature, Dieu. Ce n'est point compromettre Dieu que lui attribuer un concours dans toutes les œuvres de la nature ; c'était le compromettre, c'était le nier, que lui attribuer l'injustice.

Une objection plus grave au point de vue d'une certaine théologie est que le créationisnie s'accorde moins que le traducianisme avec le dogme du péché originel : l'àme, directement créée de Dieu, ne saurait sortir de ses mains qu'innocente et pure : il faudrait donc que ce fut dans son union avec le corps, et par cette union même, qu'elle contractât le péché originel. Objection très grave, et même péremptoire, en dehors de toute théologie : car elle revient à dire que le corps vicie l'àme ; que, si nous naissons avec de mauvais penchants, nous les devons à notre corps ; que nous

LA VIE ÉTERNELLE 5l7

devons à notre corps nos passions, nos vices, mais aussi notre génie et nos vertus. On voit où cela mène.

Nos âmes sont, au fond, comme tous les êtres, et sont donc à Torigine, des virtualités éternellement contenues dans le sein de Dieu. Cet être virtuel qui est Fàme commence-t-il à se manifester sous l'excitation de notre corps ? Ce serait une forme du créationisme, avec les mêmes conséquences : Texistence de Tàme réalisée commencerait et avec le corps et par le corps. Peut-on admettre que les âmes, égales en elles-mêmes avant leur manifestation, c'est-à-dire avant le commencement de leur vie consciente, ne doivent qu'à leur corps les prodigieuses difTérences qui les distinguent dès les premiers jours, les unes âmes d'animaux de toute espèce, les autres âmes d'hommes de tout caractère et de tout degré ? Car il faut en venir là : si les corps différencient les âmes, si les seules conditions qui les font se produire en actes conscients sont des conditions d'organisme, elles ne doivent qu'à leur organisme, à leur corps, d'être des âmes d'imbéciles ou d'hommes de génie, ou de chiens, de chevaux, de tigres, de serpents...

Descendrai -je plus bas ? Qui peut supporter de telles conséquences ? Mais s'il en est ainsi, nous ne pouvons plus mettre dans l'âme le principe vivificateur du corps ; encore moins dire que « le besoin crée l'organe », car, que signifie cette formule, sinon que l'àme, par l'action de la force qu'elle est sur une matière à façonner, se crée l'organisme qui lui convient ?

Les âmes sont puissances d'actes conscients sous des conditions déterminées, mais non, sous les mêmes

5l8 THÉORIE DB l'AKE HUMAINE

conditions, des mêmes actes. Sous des conditions de sons articulés, j'entendrai une phrase, mon voisin l'entendra comme moi, mais je la comprendrai, et il ne la comprendra pas, étant d'une autre langue : les mêmes conditions organiques provoqueront les mêmes sensations, mais non la môme intelligence ; ou bien il la comprendra, mais elle sera le point de départ d'une série de réflexions toutes différentes chez l'un et chez l'autre : nous apprendrons l'un et l'autre une même nouvelle, cause d'une grande joie pour l'un, cause pour l'autre de la plus profonde douleur. Les conditions des actes conscients ne leur suffisent pas : ils n'excitent l'âme à se manifester, à se réaliser, qu'en actes conscients dont elle soit puissance prochaine.

L'être virtuel a ses degrés. L'âme humaine est d'un ordre plus élevé que l'âme des animaux ; et les âmes humaines comportent elles-mêmes bien des degrés, depuis celle qui confine à l'animal jusqu'à celle du plus sublime génie. Mais, pour être d'un certain degré, il faut qu'elle y soit parvenue. EUe est ce qu'elle s'est faite ; elle résulte, à tous ses degrés, de ses actes antérieurs. Quand elle naît à l'humanité, elle y naît puissance déjà prochaine d'actes dont les animaux sont incapables ; et telle âme, puissance prochaine d'actes dont telle autre est incapable, dont beaucoup ne pourront devenir capables pendant toute la durée de leur vie terrestre. Nous sommes, dès la naissance, plus avancés les uns que les autres : c'est que nous l'étions avant la naissance ; c'est que nous naissons à la vie terrestre, nous venons en ce monde, avec des facultés innées, résultant d'un passé qui nous a faits ce que nous sommes. Nous ne vivons pas notre première vie.

LA VIE ÉTERNELLE SlQ

On nous objecte la perte du souvenir de nos vies précédentes. Nous nous en souviendrions, nous dit-on ; or nous n'avons aucun souvenir, même le plus lointain, le plus vague, le plus obscur, d'avoir pensé avant les premiers balbutiements de notre petite enfance. Je réponds que cette amnésie ne prouve rien. Le somnambule, l'hypnotisé, conservent-ils un souvenir, même le plus obscur et le plus vague, de leur sommeil, qui était comme une autre vie, ou une vie d'une autre sorte, puisqu'ils y parlaient, puisqu'ils y exprimaient des états de conscience? Les sujets de personnalités alternantes, quand ils sont dans l'une de leurs deux vies, se souviennent-ils de l'autre ? Car ils vivent bien deux vies : à moins qu'on ne préfère admettre deux âmes s'unissant alternativement à un même corps. Il ne suffirait pas, pour ces cas singuliers, Bt qui intéressent autant la psychologie que la physiologie, de l'observation d'un physiologiste, il y faudrait joindre celle d'un bon psychologue, capable de se rendre compte du caractère et de la- qualité d'âme qui se manifeste dans chacune des deux personnes. Si elles sont deux âmes, chacune s'éloignant quand l'autre vient, où va-t-elle ? que fait-elle entre son départ et son retour ? se souvient -elle de ce qu'elle a fait, quand elle est revenue ? Et si elles sont une même âme vivant deux vies, n'a -t- elle pas, quand elle vit l'une des deux, oublié l'autre ? Le souvenir est un acte de l'âme étroitement lié à des conditions corporelles, qui, dans rbypothèse d'une succession de vies, changent d'une vie à l'autre. L'objection n'a donc pas de valeur au point de vue physiologique, ou même purement psychologique ; elle peut en avoir une très grande au point de vue moral. C'est ce que nous ne tarderons pas à examiner. Mais il nous faut entrer dans un autre ordre de considérations.

5âO THEORIE DE L AME HUMAINE

Au lieu de regarder eu arrière, regardons en avant : la route où nous marchons peut nous faire comprendre, par ce que nous la voyons devant nous, ce qu'elle est derrière nous, où nous ne la voyons pas. Quittons donc la question de notre origine pour celle de notre destinée : notre fin bien comprise nous éclairera peutêtre sur Torigine de notre vie future dans une vie présente dont une vie passée aurait été l'origine.

Les spiritualistes ont solidement démontré, — démontré dans une hypothèse, mais solidement dans cette hypothèse, — l'immortalité de l'âme (vague et mal définie), étant donnés Tàme et Dieu. Si elle est niée ou mise en doute, ce ne peut être, ce n'est aussi que par ceux qui nient ou mettent en doute soit l'ftme elle-même, soit Dieu. Il est clair que l'àme n'est pas immortelle, si elle n'existe pas. Et il n'est pas assuré qu'elle soit immortelle si, l'àme existant, Dieu n'existe pas, — Dieu, c'est-à-dire la Providence : s'il n'y a pas un règne de justice, un ordre moral comme il y a un ordre physique de l'univers.

L'âme existe, et Dieu existe. Nous n'avons plus à en faire la démonstration : nous ne faisons autre chose en tout ce livre que montrer l'âme et y trouver Dieu. Si Dieu existe, l'âme est immortelle. L'immortalité en est prouvée : i° par la simplicité de son être ; a® par la sanction de la loi morale ; 3^ par la destination suprdme de l'homme. Ces trois preuves sont inséparables : elles se fortifient et se complètent mutuellement.

10 La simplicité de l'être spirituel n'est plus à dé-

LA VIE ETERNELLE 5qI

montrer ici ; elle a été établie avec l'existence même de l'âme. De ce que Tâme est un être simple, il résulte qu'elle est indissoluble, indestructible, impérissable de sa nature ; elle ne pourrait périr que par anéantissement. Mais rien ne s'anéantit ; la matière elle-même, dans les éléments simples, dans les forces primitives qui la constituent, est impérissable. L'âme, qui est une force d'ordre supérieur, ne le sera- 1- elle pas, quand elle devrait l'être à un titre supérieur ?

Cette preuve, célèbre dans l'Ecole, n'a pas, seule et par elle-même, la valeur qu'on lui a trop souvent attribuée. Il ne faut par forcer les preuves ; c'est compromettre la vérité qu'on veut établir. Ne disons pas, comme on aime à le dire : La mort est une dissolution, elle ne peut donc atteindre Tàme, qui, étant simple, est indissoluble. La mort n'est pas la dissolution, mais la précède et l'amène : le corps a cessé de vivre avant de se dissoudre, et il ne se dissout, ou ne se décompose, que parce qu'il a cessé de vivre. Il y a donc mort sans qu'il y ait dissolution, et il ne suit point, de ce que l'âme ne se décompose pas, qu'elle ne meure pas. Elle peut s'évanouir, revenir à l'état virtuel, n'être plus qu'une puissance de conscience, incapable d'actes conscients, dont elle n'aurait plus les conditions, faute de corps. Mais si elle est sans conscience, elle est sans vie : car sa vie, la vie spirituelle, n'est autre que la conscience. Otez la conscience à l'âme, c'est l'évanouissement, le retour à l'état latent, c'est le sommeil profond, frère de la mort ; c'est la mort. Et l'âme sera morte avec le corps, comme elle sera née avec lui. Que nous aura servi qu'elle en soit distincte ?

Mais elle peut aussi trouver d'autres conditions de conscience, un autre corps : soit ce fluide nerveux invisible dont nous avons parlé, qui, dégagé et la

52!1 THEORIE DE l'aMB HUMAINE

dégageant de son corps visible, lai deviendrait ou loi redeviendrait visible et lui rendrait visible toute une autre face du monde, soit une a résurrection de sa chair », une reconstitution de son corps, ou un autre corps qu'elle se formerait après un temps plus ou moins long de profond sommeil. Gela est possible; si cela doit être, cela est. Y a-t-il des raisons pour que cela soit?

La preuve par la simplicité de l'âme n'établit que son immortalité substantielle, ' si l'on peut l'appeler une immortalité, ou plutôt la permanence de l'être, non celle de la personne, ou du moi.

Celle-ci s'établit par la sanction de la loi morale. Il est conforme à l'ordre, — il est de la sagesse divine, et par conséquent convenable, il est de la justice divine, et par conséquent nécessaire, — que le bien ait sa récompense, le mal sa punition. La punition est une expiation qui a pour but le retour à l'ordre. Otez donc la punition, ôtez l'expiation, il y aura dans le monde un désordre contraire à tout gouvernement de sagesse comme de justice, à toute Providence.

Mais Dieu existe, et sa Providence : toutes choses sont donc gouvernées conformément à l'infaillible sagesse, à l'infaillible justice de Dieu. D'où il suit que la sanction de la loi morale existe, dans ce monde visible, ou dans un autre. Commencée, à peine ébauchée dans la vie humaine, elle se continue et s'achève dans une autre vie. L'âme survit au corps, non seulement comme substance et dans son être, mais encore, mais surtout dans sa personne, avec son caractère propre, ses affections, ses inclinations modifiées par sa conduite, ses souvenirs. Elle est après la mort ce

UL VIB ÉTERNELLE 5a3

qu'elle était avant la mort, mais dans mie condition différente ; elle change de milieu, non de natm^e ; elle entre avec tout son être, primitif et acquis, dans le milieu qui convient à son état moral. Il faut, en effet, qu'elle conserve, avec son identité, la conscience de son identité, pour qu'elle sache ce qu'elle est et qu'elle se sente la même âme ; et il faut qu'elle se sente la même âme pour qu'elle soit justement récompensée ou punie.

La vie future aura-t-elle un terme à son tour, ou devons-nous vivre éternellement ? Telle est, dans toute sa portée, le problème de la destinée humaine.

Nous avons vu l'âme faite pour l'inflni. Nous l'avons vue tendre, « par toutes les puissances de son être, à y> la vérité, la beauté, la justice infinies, au bien par- » fait (Étude III) ». Si Dieu l'anéantissait, fiit-ce après des milliers de siècles, il arrêterait son développement sans limites, il lui retirerait un être qui n'aurait pas accompli sa fin, atteint la perfection suprême. Lui en aurait-il donc inspiré l'amour, avec une invincible horteur du néant, dans l'unique but de tromper ce noble amour, qui aurait pour objet l'être parfait et pour terme le néant, qui n^élèverait l'homme à Dieu que pour l'engloutir dans le néant ? Le néant n'a point de place dans l'œuvre de Dieu.

La première des trois preuves que nous venons de rappeler en les résumant (car elles sont classiques) montre que l'être de l'âme est impérissable, si Dieu ne l'anéantit pas. La seconde, que Dieu ne peut anéantir à notre mort ni l'âme ni la personne humaine, parce qu'il faut que l'accord du bien et du bonheur soit

réalisé tôt ou tard. La troisième, que Dieu ne peut jamais anéantir une âme qu'il a faite pour rinûni.

L'homme, étant libre, capable de bien et de mal, capable de mérite, doit donc, pour accomplir sa destinée, la mériter. La perspective infinie qui s'ouvre ainsi devant le regard de son âme n'est donc pas, en ce qu'elle a d'heureux, une certitude, mais une espérance tempérée par une crainte. Qu'il se conduise bien, elle ne lui faillira pas. Qu'il se conduise mal, il souffrira de sa destinée manquée : la même, mais renversée ; également sans terme, mais non plus pour son bonheur..., du moins tant qu'il n'aura pas librement réparé le mal qu'il avait librement commis ! Le pourrat-il jamais? Quand? Gomment? Sous quelle forme? C'est le mystère de la vie future.

Essayons, si nous pouvons, d'éclaircir un peu ce mystère.

La vie future sera ce que la fait la vie présente, d'où elle sort comme elle en doit sortir, dont elle n'est pas seulement la suite, mais la conséquence : récompense ou peine, selon que nous aurons bien ou mal vécu. On a écrit :

La vie est un combat dont la palme est aux deux.

Cas. Delà vigne.

Elle est répreuve morale de cet être responsable parce qu'il est raisonnable et libre, qui est l'homme.

Remarquons d'abord que tel est, en effet, je ne dis pas Tunique, mais le grand caractère de la vie humaine, d'être une épreuve morale. Ce caractère est manifeste,

LA VIE ETERNELLE SqS

pour qui songe que, si beaucoup de nos douleurs, résultant de nos fautes, en sont la juste peine, beaucoup d'autres, qui ne résultent d'aucune faute, que dis-je ? qui résultent même de nos vertus, ne peuvent être considérées comme des peines : il faut donc, si elles ont une raison d'être, qu'elles soient des épreuves. On est malheureux d'avoir mal agi, cela est juste, cela est dans l'ordre ; mais il s'en faut que cela soit toujours : que de fois, au contraire, on en est heureux, et c'est d'avoir bien agi qu'on est malheureux ! que de fois le crime a fait la victoire, fondé la gloire et la fortune !

Oui, il arrive qu'on soit malheureux pour avoir mal agi ; mais on l'est ayant bieu agi, et on l'est pour avoir bien agi. Une mère qui a prodigué son or et ses veilles et ses soins de toute nature avec ses larmes de jour et de nuit pour le salut d'un enfant malade, vient à le perdre : elle a bien agi, elle a mérité de le sauver, il meurt : ce malheur, le plus grand dont une femme puisse être frappée, dira-t-on qu'il est la punition des fautes de cette femme ? Elle est peut-être une sainte ; et fùt-elle une pécheresse, il ne résulte pas de ses fautes, il n'en est donc pas la peine. Cela fùt-il, c'est dans son enfant qu'elle a souffert, et son enfant a souffert, lui, la maladie et la mort : pour quelles fautes ? A-t-il commis les péchés de sa mère ? Un chrétien du temps des persécutions doit choisir entre la mort et l'apostasie : il choisit la mort, et quelle mort ! Un hérétique, du temps de l'inquisition, entre la torture et l'apostasie : il choisit la torture ; un protestant, après la révocation de l'édit de Nantes, entre la misère et l'apostasie : il choisit la misère : l'exil avec la ruine, non pour lui seul, mais pour tous les siens. . .

Et pourquoi chercher l'extraordinaire ? C'est la vie

5a6 THEORIE DE l'AME HUMAINE

ordinaire, cela ; c'est la condition des petites vertus comme des grandes. Un honnête marchand en lutte avec des concurrents malhonnêtes fait faillite, pendant que le falsificateur, qui s'enrichit, est honoré. Ne sommes-nous pas mis sans cesse en demeure de choisir entre plaisir et devoir ? Il y a donc alors conflit entre les deux. Choisissons-nous le plaisir ? Nous sommes coupables, puisqu'il est contraire au devoir. Choisissons-nous le devoir? Nous souffrons, puisqu'il est contraire au plaisir. Quand plaisir et devoir s'accordent et se confondent, ce qui est un idéal rarement réalisé, on fait le bien sans mérite ; quand, sans se confondre avec le devoir, le plaisir ne lui est pas contraire, on se le permet : dans l'un comme dans l'autre cas, point de choix, point d'effort, point de vertu. D est de l'essence de la vertu de faire un choix qui, petite ou grande, est toujours une douleur, et de souffrir par la vertu même. On nous montre l'insuf&sance des sanctions terrestres de la loi morale? Ce n'est pas assez dire : elles ne sont pas seulement insuffisantes, elles sont déniées. Et que serait donc notre vie, si nos douleurs étaient des peines? Serait-elle autre chose que la récompense du crime, la punition de la vertu ? Bien loin que la vertu soit le bonheur, elle en est le sacrifice. Bien loin donc que notre vie soit faite pour le bonheur, elle est faite pour lui préférer la souffrance ! Mais elle est faite aussi, par là même, pour le mériter : ce n'est pas en le cherchant, mais en le sacrifiant dès que l'ordonne le devoir, c'est en y renonçant, qu'on se rend digne du bonheur. On l'aura quand on en sera digne : ce ne peut être dans une vie qui, l'opposant au devoir, en commande le sacrifice.

LA YIB ETERNELLE Ss^

Ainsi la vie est d'abord, si elle a un sens, une épreuve morale. Elle est ensuite une éducation.

Notre Etude sur la sensibilité nous a montré ce qu'est le bonheur : le déploiement facile de Tactivité spirituelle, la double jouissance de l'esprit et du cœur, par le culte désintéressé, en compagnie d'êtres \iimé8, du Vrai, du Beau et du Bien, pour l'amour de ces divins objets et la joie de leur possession. Mais- combien peu d'entre nous sommes capables de cette haute jouissance ! Il faut nous en rendre capables. Il faut que nos épreuves nous soient des moyens d'éducation, que nos déceptions et nos misères nous sollicitent à épurer notre sensibilité, à nous détacher des voluptés terrestres, à nous élever des plaisirs du corps, qui passe, aux plaisirs supérieurs de l'esprit, qui ne passe pas.

L'être est à la fois, pour l'intelligence, le vrai ; pour la sensibilité, le beau ; pour la volonté, le bien. Il appartient à l'intelligence de le comprendre ; à la setisibilité, de l'aimer ; à la volonté, de le réaliser, de le faire. 11 sera compris, et c'est la tâche de la philosophie, s'il se montre à la raison ; il sera aimé, c'est la tâche de Fart, il attirera les cœurs, il élèvera les âmes, s'il se fait sentir dans une forme visible, expression de l'invisible idéal ; alors il sera voulu, et il pourra être fait. Pour le vouloir et le faire, il faut le comprendre, il faut l'aimer : il faut, pour le comprendre, le contempler dans la vérité, c'est-à-dire dans l'intelligibilité de l'être ; il faut, pour l'aimer, le contempler dans la beauté, c'est-à-dire dans la splendeur de la vivante image où se reflète la perfection de l'être.

C'est par l'exercice de la philosophie, de la poésie, et de cette charité qui est la recherche du bien d'autpui, l'amour actif de tous les êtres dans l'amour de Dieu leur Père universel, qu'on devient citoyen du

véritable « royaume descieux ». Un autre monde» une autre forme ou d'autres conditions d'existence en d'autres milieux, comportent d'autres conditions de philosophie et de poésie, d'autres manifestations de cette charité : le mode peut changer, mais non resscnce ; et telle est la perfection de Tétre, qui est la possession de l'être même ; telle est la fin de Tàme humaine, là est son bien, là son bonheur.

Cela étant, la vie humaine, celle qui va de la naissance à la mort de notre corps terrestre, est-elle notre seule vie? est-elle même notre première vie? Suffîtelle à notre éducation? Suffit-elle à notre épreuve morale? En sortirons-nous fixés dans une éternité de bonheur ou de malheur ?

Non, évidemment. Rien de plus insuffisant, rien de plus imparfait, que le progrès de la plupart des hommes, rien de moins achevé que leur éducation. Ciombien meurent en bas âge ! Combien, après une vie plus on moins longue, sont encore loin de pouvoir, je ne dis pas goûter, mais comprendre ce bonheur tout spirituel! Que de personnes, parmi les plus graves et qui ne vivent que pour leur salut, ne le comprennent pas ! Et des poètes, pour qui elles n'ont que mépris, des philosophes, objets de leurs anathèmes, des femmes, peutêtre légères, mais ne reculant devant aucun dévouement ni aucun sacrifice, le comprennent mieux : ils étaient moins éloignés de leur félicité dès l'origine de leur vie.

Dira-t-on qu'une transformation de Tàme à la mort l'élève aussitôt, par un coup de foudre de la grâce divine, à être capable de ce dont elle ne l'était pas l'instant d'auparavant ? Naturellement, cela ne saurait être ; et c'est assez. Dira-t-on que l'éducation inachevée s'achève dans la vie future? Il se peut. Il n'en

reste pas moinsquela vie préseotene suftit pas àDotrc éducation.

Suflît-elle à notre épreave ? Il faudrait que l'épreuve ne fût qu'une épreuve, non une douleur; et il faudrait qu'elle fût égale pour tous.

L'épreuve n'est pas la souffrance : elle est )a mise en demeure de choisir entre un mal agréable et un bien pénible & faire ; elle est la tentation, l'invitation au sacrifice, l'acceptation de la souffrance qui en sera la suite : alors même la souffrance ne sera pas l'épreuve, mais la suite du choix qu'on aura fait. A combien de douleurs ne sommes «nous point condamnés, qui ne résultent ni de nos libres choix, ni de fautes commises par nous I Sans doute la souffrance est une épreave, en ce qu'elle est une invitation à la résignation et au courage moral : mais, certes, bien disproportionnée à la vertu qu'elle sollicite ! Et qu'est-elle pour l'irresponsable ? Car encore faut-il qu'elle soit justifiée. Supportez, pauvre mère, la mort de votre enfant : mais pourquoi sa souffrance, à lui ? A quoi lui sert-elle ? A vous du moins la vôtre sert à voua inviter au courage... Le courage à supporter la souffrance et la mort d'autrui ! Il vous suffisait de n'avoir pas de cœur pour avoir ce courage. Et pourquoi vous a-t-il été ravi, ce fils bicn-aimé? Qu'avait-il fait, et qu'aviez-vous fait ? Vous l'aviez trop aimé? On ne saurait aimer trop. Ou vous l'aviez aimé avec trop de faiblesse ? Que vous en êtes cruellement punie ! La peine passe la faute, et la sentence a clé portée par un mauvais juge. Et qu'il en est, parmi ces mères en deuil, qui n'ont pas eu à se reprocher môme cette indulgence d'une tendresse trop faible I Et cependant elles ont pleuré. « Jamais, » disait

53 O THÉORIE DE l'aME HUMAINE

Tune d'elles \ que ne consolait pas Tespoir de revoir un jour dans le ciel son fils perdu, c< Jamais Dieu ne pourra faire <jue je n*aie pas pleuré... » C'est qu'il faut, pour justifier Celui qui m'a fait pleurer, que j'aie dû pleurer, il faut que j'aie mérité mes larmes. Il y a autre chose ici et plus qu'une épreuve : il y a une peine, qui n'a pas sa raison dans la vie présente, car nous avons remarqué que les épreuves ne sont pas des peines de fautes commises dans cette vie, — qui ne peut donc avoir sa raison que dans une vie passée.

Quand la vie présente ne serait qu'une épreuve, encore la faudrait-il égale pour tous. Qu'est-elle pour l'enfant qui meurt « avant qu'il sache distinguer sa main droite de sa main gauche » ? Qu'est-elle pour le jeune homme soustrait d'avance par la mort au péril de tentations auxquelles il eût succombé peut-être s'il eût vécu ?

« Qui meurt jeune est aimé des dieux x>,

dit un Ancien ; et c'est aussi ce qu'on dit aux parents du jeune mort, pour les consoler par l'idée de l'avantage qui lui est fait, sans prendre garde qu'un avantage fait aux uns est une injustice en leur faveur, dont les autres ont lieu de se plaindre. Qu'est-elle pour celui dont la vie ne connaît ni les grands chagrins, ni les excitations de la grande misère ou de la grande richesse, pour celui qui n'a qu'à se laisser vivre dans un milieu d'honnêtes gens pour être lui-même un honnête homme? Combien seraient morts honnêtes gens, s'ils étaient morts la veille d'un jour de tentation trop forte pour eux, — s'ils n'avaient trop vécu d'un jour ! Ou s'ils avaient vécu dans les mêmes