ELEMENTS DE LA PAROLE

ment qu'elle y tarde; mon bon sens proteste : paroles perdues, discours en l'air. — Une âme, votre âme à vous qui nie parlez. Vous ne me dites pas seulement les choses dont il \ous plaît de m 'entretenir; vous me dites votre sentiment à leur égard, vous me dites votre âme. Que vous le vouliez ou non, elle éclate dans votre ton, dans votre geste, dans vos yeux et déjà dans votre style; autrement votre discours est terne, il est glacé, il est mort. Et certes s'il est un préjugé funeste à l'art de parler et d'écrire, c'est de l'imaginer comme un je ne sais quoi de factice, d'artificiel, de le concevoir comme un ornement appliqué par le dehors e1 qui ne tendrait pas à la substance de l'âme. Chez celui qui l'exerce, le talent littéraire est la fleur de l'âme; c'est l'âme elle-même qui se montre naïvement, et, avec elle, tous les objets de sa pensée, Dieu, l'homme, le monde, tous fidèlement rendus et cependant bien marqués de son empreinte personnelle.

Des objets qui se découvrent, une âme qui se communique : voilà donc les éléments essentiels de la parole littéraire, et plus ils sont riches, plus elle est elle-même saisissante et belle. Si bien que le problème pratique aurait une première solution dans cette formule très simple et déjà très féconde : bien parler, c'est dire tout l'objet avec toute notre âme; c'est le dire conformément à son vrai caractère et à notre légitime nature; c'est montrer dans notre langage et l'objet tel qu'il est et notre âme telle qu'elle doit être. Ainsi la seule analyse des éléments de la parole en ferait saillir les premières lois.

Cependant, avant de rien conclure, examinons encore sa fin au moins immédiate, le terme où elle va, non plus l'âme qu'elle révèle mais l'âme sur laquelle il lui faut agir. La parole est bien, en effet, le grand lien social, l'instrument normal du commerce des esprits et de leur action réciproque. Agir sur l'homme, voilà sa raison d'être et son but. Si vous me dites vos sentiments à propos d'un objet, c'est apparemment afin que je les partage: si vous me découvrez votre âme, c'est pour la faire passer dans la mienne, c'est pour obtenir que la mienne s'y conforme et s'y ajuste. D'un mot, si vous me parlez avec quelque insistance et quelque effort, ce ne peut être que pour exercer sur moi une action morale. N'est-ce point le cas de tout livre,