CHAPITRE IV

Analogie du goût physique et du goût moral considérés chez les individus. — Doit-on ou ne doit-on pas disputer des goûts? Distinctions nécessaires entre le goût qui perçoit^ le goût qui juge et le goût qui produit. — Y a-t-il aulant d'espèces de goûts que d'individus? — Diversité des goûts individuels; de quelques genres de goûts : du goût nul, fade et insipide, — incertain, — faux, — fantasque, — bizarre , — rude et grossier , — extravagant, — burlesque, — badin , — négligé , prétentieux ; — goût noble, — simple, — mélancolique, —frondeur. — Du goût exclusif. — Du goût pur, sûr, sévère et difficile. — Du goût dévergondé. — Mobilité du goût chez le même individu. — Influence de l'âge, du sexe, de la constitution, de la santé, de la maladie, des passions, etc. — Conclusion relative au goût individuel.

ANALOGIE DU GOUT PHYSIQUE ET DU GOCT INTELLtlCTUEL CONSIDÉRÉS CHEZ LES INDIVIDUS.

Sur vingt personnes assises à une table délicatement servie, dix-neuf s'extasient à l'envi sur la bonté des mets, leur parfum délicieux ; un seul convive mange de tout avec la plus complète indifférence ; il ne déguste rien ,, il ne sent rien : c'est un infirme, réduit à porter un obturateur au palais, en grande partie détruit, ainsi que la langue, par une affection scorbutique. Cela explique chez lui la paralysie de l'appareil du goût, — Vous lisez une des

premières Méditations de M. de Lamartine ou une

belle page de M. de Chateaubriand dans tel village de France dont la moitié des habitants ne sait pas encore lire : la plupart des auditeurs prêtent une oreille attentive , mais leur figure reste dans la plus grande impassibilité. Ne demandez pas à ces bonnes gens comment ils trouvent ces pages qui nous ont si délicieusement émus; ils ne pourraient vous répondre , parce qu'ils n'ont pas compris votre lecture : leur intelligence est inculte, leur goût n'est pas développé.

Poursuivons l'analogie. J'assiste à un banquet où trente condisciples sont aussi splendidement et délicatement traités que les précédents convives. Vingtneuf d'entre eux trouvent tout exquis ; un seul blâme tout, critique tout : ce potage, affirme-t-il, est amer ; ce rôti, amer ; cette crème, amère ; ces compotes même ont aussi une saveur amère. Je me tourne vers ce voisin dédaigneux, et, en ma qualité de médecin, je le prie de me montrer sa langue. Elle est couverte, dans sa totalité, d'un enduit verdâtre et épais, symptôme avant-coureur d'un embarras gastrique ou d'une fièvre bilieuse. Tout s'explique alors : l'amertume que ce malencontreux convive mettait sur le compte des aliments n'existait que dans sa bouche : il ne devait donc pas se constituer juge du mérite culinaire d'aucun des mets servis à notre table ; il commençait à être malade , et déjà il y avait chez lui dépravation de l'organe

dégustateur. — Voici à présent un littérateur aussi indulgent qu'instruit, et d'un goût ordinairement sur, à qui l'on présente un volume de poésies imprimées depuis peu. Il ouvre le livre, et aperçoit le nom de l'auteur : c'est celui de son ennemi personnel, de celui qui, par le ridicule dont il l'a couvert dans un feuilleton, lui a fermé, pour le moment, les portes de l'Académie française! Aussitôt tous ses traits se contractent, sa figure prend une teinte sinistre; ses doigts tournent avec rapidité chacun des feuillets parcourus par son regard perçant. Ici, une exclamation pleine d'une dédaigneuse pitié; là, un haussement d'épaules suivi d'un coup d'ongle désapprobateur; ailleurs, il mutile l'ouvrage, et finit par le jeter au loin , en s' écriant : « Cela n'a » pas de nom! c'est d'un mauvais achevé! c'est à » cracher dessus! » Quelques mois plus tard, l'auteur de l'œuvre ainsi mutilée et conspuée avait mérité les suffrages de l'Europe littéraire. Eh bien! je le demande , cet homme de goût était-il apte à juger la production de son ennemi? Chacun de ses jugements n'était-il pas empreint de toute la bile de sa haine? Résumons-nous. Ce malade et ce critique passionné devaient faire de très -mauvais appréciateurs : le premier avait le goût physique gâté par l'amertume de la langue ; chez le second , le goût intellectuel était faussé par l'amertume du cœur. Passons maintenant à une question souvent con-

nS TUKORIE MORALE DU GOUT.

troversée, maluro rautorilé du proverbe qui semble l'avoir jup;ée en dernier ressort. Dait-on on ne doit-on pas (lisjtttU'r des (/oi'tls/

Pour répondre à cette question , et pour mieux nous entendre quand nous qualifierons les principales espèces du goAt individuel , il est nécessaire de rappeler ici les diverses acceptions de ce mot, et de séparer en quelque sorte les éléments de la faculté dégustatrice.

Dit-on, par exemple, (ju'on a plus de goùl pour telle carrière que pour telle autre; ce goût qui incline, qui penche vers une profession, ne constitue qu'une inclination, qu'un pcncliant, et n'a rien de commun avec le sens chargé de transmettre la saveur des aliments, ni avec le sentiment appréciateur des productions de la nature et de l'art.

Cela posé, ce sentiment appréciateur lui-même doit être analysé, en tant qu'il se borne à sentir les beautés ou les défauts, en tant qu'il exprime son opinion à leur sujet ; enfin, en tant qu'il essaye d'imiter les unes et d'éviter les autres. Nous distinguerons donc le iïoiit qui sent du goût qui pemnt et du goût qui produit.

L'accord et l exercice parfait de ces trois fonctions du goût se rencontrent rarement chez le même individu , et l'on ne doit guère s'en étonner; car, si le goût qui perçoit est toujours dans le vrai, il n'en est pas de même du iroût qui juirc ou (pii produit.

(( On éprouve ce que l'on éprouve , on sent ce que l'on sent. >> Voilà une de ces propositions qui certes n'ont pas besoin de démonstration : et cependant , nous entendons tous les jours maintes disputes à ce sujet : c'est qu'ici , comme dans la plupart des discussions, on commence parue pas s'entendre, et que l'on finit comme on a commencé. Vous dites que vous trouvez doux ce mets qui me semble amer : nous sommes dans le vrai, si chacun de nous se borne à exprimer fidèlement sa sensation ; et tout ce que nous avons à nous dire c'est que nos goûts sont différents. Prétendez-vous que ce mets est doux , quand je soutiens qu'il est amer: oh! alors, nous pouvons disputer des goûts; car, non-seulement l'un de nous doit avoir tort , mais nous pouvons aussi être tous les deux dans le faux, et le mets dont il s'agit pourra bien être qualifié excellent par d'autres dégustateurs plus aptes à juger. (Ce que nous venons de dire du goût physique s'applique au goût intellectuel." Libre donc à nous d'exprimer les sensations et les sentiments que nous éprouvons; mais il ne nous est pas loisible d'imposer notre goût à autrui, en affirmant que telle production a les qualités que nous lui trouvons, ou manque de celles que nous ne lui avons pas reconnues. Ainsi : « Cette chose me semble mauvaise; » proposition vraie, non sujette à contestation, parce qu'elle est simplement l'expression de mon goût qui perçoit. — a Cette chose est mau-

i20 THÉORIE MORALE DU GOUT.

vaise; «proposition douteuse, sujette à contestation, parce qu'elle est la décision de mon goût particulier qui juge, qui rend une sentence qu'un tribunal supérieur viendra peut-être casser. En résumé, s'ar/it' il du goût qui perçoit, nous ne devons pas disputer des goûts; s agit-il du goût qui juge, nous pouvons disputer des goûts et même des couleurs.

Quant au goût qui produit , il se trouve dans des conditions excessivement suspectes. Il enfante; il a donc des entrailles de miséricorde pour sa progéniture. Par une autre loi physiologique, ses enfants les plus forts sont ceux dont il s'occupe le moins; tandis qu'il a une prédilection toute particulière pour l'être faible, dernier fruit de sa vieillesse. Si sa partialité perce , même quand il s'agit des siens , comment se montrerait-il juge intègre entre des étrangers et sa propre famille ! Cette famille ! elle fait la joie et l'orgueil d'un père, qui la préfère à tout. Aussi le goût qui produit est-il la plupart du temps mauvais juge entre ses œuvres et celles des autres; et, pour atteindre un certain degré de perfection, son travail a souvent besoin qu'une main étrangère vienne lui donner le poli , en en faisant disparaître mille petits défauts que son regard paternel n'avait pas aperçus.

Mais, si le goût qui produit est trop indulgent envers lui-même, il ne faut pas que le goût qui juge se montre par trop sévère à l'égard d'autrui : il découragerait le talent. Du reste, veut-on se corriger d'une

sévérité excessive , qu'on essaye soi-même de produire. 31allieureusement, la plupart des critiques qui se montrent sans pitié sont gens égoïstes et esprits inféconds. Leur demandez-vous à voir leurs œuvres; semblables au perroquet de la fable, qui censurait jusqu'aux accords mélodieux du rossignol, ils se bornent à vous répondre :

Messieurs , je siffle bien , mais je ne chante pas.

— Passons à une autre question. La fameuse proposition tôt capita, lot sensus peut-elle s'appliquer au goût?

Si chacun de nous conservait immuable son goût particulier, on pourrait affirmer d'une manière certaine qu'il y a autant de goûts que d'individus ; car on ne rencontre pas deux personnes sentant, jugeant, produisant d'une manière tout à fait semblable. Mais, ainsi que nous le verrons bientôt, le goût individuel variant d'un jour à l'autre sous une foule d'influences physiques et morales , on conçoit que le chiffre des goûts doit être infiniment plus élevé que celui des individus.

Toutes les langues parlées dans l'univers ne pourraient pas fournir le nombre d'adjectifs nécessaires pour qualifier, non pas les variétés, mais seulement les principales espèces du goût individuel. Il y aurait donc folie à essayer d'en faire la nomenclature. Nous nous bornerons à mentionner les genres les plus

ordinaires, ce qui suHira pour démontrer la diversité, l'inconstance, la faiblesse et l'incapacité du goût individuel (1).