DIVERSITÉ DES GODTS INDIVIDUELS ; DE QUELQUES GENRES DE GOUT

Du goût nul. — Au physique comme au moral, il y a des gens qui n'ont pas de goût; ce sont des infirmes : les uns sont privés d'un sens, les autres d'un sentiment.

Goût fade , insipide , blasé. — Les productions fades ne stimulent pas assez le goût, les productions insipides ne font sur lui aucune impression; il ne manque aux premières qu'une pointe d'assaisonnement, tout manque aux autres. L'Estelle de Florian me semble parfois un peu fade; son Nitma Pompilius m'a paru presque partout insipide. — Ces deux goûts appartiennent plus particulièrement au goût qui produit, à celui des auteurs, et ne doivent pas être confondus avec le goût hlasé , dépendant davantage du goût qui^jerroiY, par conséquent de celui des lecteurs, auditeurs ou spectateurs. (On peut dire de la plupart des romans en feuilleton qu'ils

(I) Ce qui est dit ici en thèse générale n'empêche pas qu'il n'y ait des individus dont les jugements puissent èlre opposés à ceux de tout un public; sans Desprcaux, par exemple, dont le bon goût encouragea Racine, nous aurions pu être privés de plusieurs chefsd'œuvre que ses contemporains ne savaient pas encore apprécier.

ont l'odieux privilège de corrompre impunément les mœurs et de blaser le goût). — Au goût blasé , qui ne sent presque plus, à force d'être usé, il faut souvent un long repos pour qu'il recouvre ses facultés appréciatrices. — Quant aux siècles blasés, ils ne manquent jamais de rapetisser l'art en voulant qu'on le porte au delà des limites du beau : Est modus in rébus.

Goût incertain. — Bien des gens ont naturellement le goût incertain ; ils ne sauraient se prononcer, le hasard seul semble décider pour eux. Toutefois, il faut reconnaître qu'il se rencontre des cas dans lesquels le goût peut bien rester en suspens. Par exemple, lorsqu'il se trouve sollicité en sens contraire par l'imagination et par le jugement ; quand l'une lui dit: « Voilà une belle image, une beauté, » et quand l'autre lui affirme que cette image est fausse, que la prétendue beauté est un non-sens. Je conçois alors l'hésitation du goût, et je m'explique comment sur vingt individus capables de juger la question , dix seront pour Téloge , et dix pour le blâme, selon que l'imagination ou le jugement se trouvera l'élément prédominant de leur sentiment appréciateur. Tel est le passage suivant du poème de V Imagination. Delille représente un jeune artiste égaré dans les catacombes de Rome; il est seul, et, pour comble de malheur, le flambeau qui guidait ses pas vient de s'éteindre :

i24 THÉORIE MORALE DU GOUT.

Cependant il espère; il pense quelquefois Entrevoir des clartés, distinguer une voix. Il regarde, il écoute. Hélas! dans l'ombre immense, // ne voit que la nuit , n'entend que le silence.

Plus d'une fois ce dernier vers a provoqué en même temps des applaudissements et des murmures improbateurs , qui tenaient indécis le goût de ces gens irrésolus (gens nombreux !) qui ne se prononcent jamais que d'après les autres. L'auteur le répétant un jour avec une complaisance bien accentuée : « Je n'aime pas beaucoup , lui dit un de ses amis , » votre premier hémistiche :

// ne voit que la nuit ,

» mais je vous avoue que je ne puis pas du tout )) approuver le second ;

n'entend que le silence!

» Passe encore pour voir la nuit ; mais entendre le » silence , le silence qui est l'absence de tout son ; » cela est décidément mauvais. — Comment! mau- » vais! se récrie Delille, l'un de mes vers les plus » heureux ! — Eh bien 1 lui répond froidement le sévère » aristarque , puisque vous trouvez votre vers si » bon, en voici un dans le même goût, et que vous » pourriez lui donner pour pendant :

Il ne voit que la nuit , n'entend que le silence , Ne touche que le vide et ne sent que Vabsence.

» Vous avez raison, mon ami! reprend aussitôt

« Delillc, frappé comme cVun trait de lumière; mon » vers est un peu creux..., mais j'y tiens. »

A la vérité , dans la description de l'enfer , Milton avait dit : De ces flammes, il ne sortait point (le lumière; ce sont des te'nèbres visibles. L'éloquent historien de la Conquête du Mexique , Antonio de Solis , parle aussi de « petits soupiraux qui laissaient entrer seulement autant de jour qu'il en fallait pour voir V obscurité. » Mais, ces flammes sans lumière , ces ténèbres et cette obscurité visibles qui ne choquent nullement le goût des Anglais et des Espagnols, ne sont pas souffertes par notre exactitude française , conforme ici au goût des grands siècles d'Athènes et de Rome. Aussi, dans la fable du singe montrant la lanterne magique qu'il a oublié d'éclairer, Florian fait-il donner par les animaux une leçon de bon sens à messieurs les beaux-esprits dont la prose et les vers sont d'un style pompeux , mais dénué de cette clarté qui est la première condition du style.

Du reste, toutes les fois que notre goiit sera incertain, voici un moyen fort simple pour le diriger : distinguons bien dans la pensée exprimée le fond et la forme. Si le fond choque la vérité ou le bon sens, nul doute que la pensée ne soit essentiellement mauvaise; si la forme seule nous déplaît, avant de la blâmer examinons si elle ne convient pas au temps, à la nationalité, au carac-

tère des personnages ou du sujet que Ton traite. Y a-t-il convenance, le bon c:out doit être satisfait; v a-t-il disconvenance , la forme étant le vêtement de la pensée, la réclamation du goiit doit alors porter sur l'absence de vérité ou d'à-propos dans le costume. S'agit-il de passages traduits, comme dans les deux derniers exemples cités, soumettons-les encore à l'appréciation du sens commun. Sans doute une traduction littérale nous choquera souvent par son étrangeté, mais elle ne saurait être absurde quand le texte ne Test pas. D'un autre côté, défionsnous du prestige de la parure dans le style; car s'il y a, dans la société, des sots bien vêtus, il y a aussi, dans la littérature, des sottises admirablement habillées.

Du goût faux. — A proprement parler, il ne se trouve personne qui n'ait un grain de fausseté dans le goût ou dans l'esprit; ceux qui ne le laissent jamais apercevoir sont bien habiles et bien rares. Du reste, comme le remarque La Rochefoucauld, « il y a des gens qui ont le goût faux en tout; d'autres ne l'ont faux qu'en certaines choses, et ils l'ont droit et juste dans ce qui est de leur portée. » (Réflex. 111.) « Il y en a dont l'esprit est droit et le goût faux, d'autres ont l'esprit faux et quelque droiture dans le goût. — Ce qui fait cette fausseté si universelle, c'est que nos qualités sont incertaines et confuses, et que nos goûts le sont aussi. On ne voit pas les choses

précisément comme elles sont, on les estime plus ou moins qu'elles ne valent, et on ne les fait point rapporter à nous en la manière qui leur convient et qui

convient à notre état et à nos qualités Il faut que

la raison et le bon sens mettent le prix aux choses, et qu'elles déterminent notre goût à leur donner le rang qu'elles méritent et qu'il convient de leur donner. Mais presque tous les hommes se trompent dans ce prix et dans ce rang, et il y a toujours de la fausseté dans ce mécompte. » (Réfhx. VI. J

Du goût fantasque. — Alternativement pur et faux, gracieux et sombre, passionné et indifférent, sans qu'on puisse connaître la cause de cette mobilité maladive, le goût fantasque semble l'apanage des gens nerveux et mélancoliques. Vous ne sauriez compter sur ses arrêts, qui varient d'un instant à l'autre. Toutefois, il faut distinguer le goût habituellement fantasque de celui qui ne l'est que par accident. Voltaire, par exemple, dont le goût était si sûr quand il ne se laissait pas dominer par la passion ; Voltaire, voulant caractériser son siècle , s'écrie dans un accès de gaieté :

Ah I le bon temps que ce siècle de fer !

Et ailleurs il ne craint pas de l'appeler Végout des siècles.

Dans les dernières années de sa vie , notre grand tragique Ducis présenta le type le plus curieux du

gout fantasque, assombri de temps en temps par une forte teinte de mélnncolie. Vers 1804, dégoûté de la politique et du monde , il résolut de vivre en ermite, et se retira à Versailles, où son imagination ne voyait que des ruines dans une solitude. Sa prétendue Thébaïde était un appartement situé au troisième étage, et meublé, comme sa tête et son cœur, des objets les plus contradictoires. Au chevet de son lit, garni d'un rideau de serge verte , il avait mis un Christ et un bénitier; au pied, le portrait de la sainte Vierge et de mademoiselle Clairon. On voyait pêlemêle dans sa chambre le buste de Shakspeare et celui de Lemercier, des dessins faits d'après ses propres tragédies , les Sept Sacrements de Poussin , les portraits de Dante, de madame de LaVallière, de Talma et du curé de sa paroisse. Les illusions que Ducis devait à son esprit rêveur et mélancolique portaient alors un véritable caractère d'exaltation. Ainsi son petit bois, son petit parterre, consistaient en quelques caisses qui bordaient ses fenêtres. Son troisième étage était pour lui son troisième ciel. « D'ici, disait-il, je crache sur la terre. » On cite encore de lui des mots singuliers. Il écrivait un jour à Bernardin de Saint-Pierre : « Je ne vis plus , j'assiste à la vie. » Son confrère Arnault lui témoignant son étonnement de la retraite à laquelle il s'était condamné : « Mon ami , lui répondit-il , je ne suis plus de ce » monde, j'ai épousé la mort. — Vous n'êtes heureu-

» sèment que fiancé, répliqua le spirituel académi- » cien; de grâce! ne vous pressez pas de faire vos » noces. » Enfin, son humeur chagrine l'entraînant dans le domaine du goût fantasque , il alla jusqu'à adresser des vers à une mare où des sangliers venaient s'abreuver. Cette espèce d'adieu au monde, ayant pour titre Mon Cabaret , se terminait par une ignoble boutade :

Adieu donc

Cœurs si faux que j'ai crus si vrais!

Des braves gens de nos forêts Je vais voir la marche et la hure !

Oh! que j'aime tous ces halliers, Tous ces épais genévriers , Et ces rocs , et cette ombre noire !

Adieu, mes amis, je vais boire Au cabaret des sangliers.

« Mon ami, lui dit le bon Andrieux, dont le goût » était si exquis, vous ne publierez pas ces vers : il » n'y a pas de raison pour qu'un galant homme » veuille jamais aller boire avec des porcs ! »

Du goût bizarre. — Inégal , désordonné, méprisant toute règle , le goût bizarre accuse à la fois et le travers de Tesprit et la vanité qui cherche à se distinguer en se singularisant. Le marquis de Ximénès , par exemple , dont le goût littéraire était ordinairement assez pur, faisait preuve d'un goût fort baroque quand il s'agissait d'apprécier les productions de la nature. Ainsi , il aimait mieux la pluie que le beau temps; et, en entendant chanter le ros-

sigaol, il avait coutume de s'écrier : « Oh la vilaine » l)ètc! » C'est piobahlemcnt à lui que Chamfort disait : «Mon ami, tu voudrais être original, mais )) tu n'es que ridicule! »

Dans un petit traité sur les auteurs dont on doit conseiller la lecture aux jeunes gens, Tite-Live parlait d'un certain maître de rhétorique, qui, mécontent de ses élèves quand leurs compositions étaient claires et intelligibles, les leur faisait retoucher jusqu'à ce qu'ils y eussent répandu une grande obscurité; il s'écriait alors dans son ravissement : « Voilà (jui est bien mieux maintenant ; je n'y entends rien moi-même, n Cet inconcevable travers d'esprit rappelle le mot d'un des plus célèbres philosophes de l'Allemagne, qui disait naïvement : « Pendant le cours de ma carrière, je n'ai pu former qu'un seul élève, encore ne suis-je pas certain qu'il m'ait bien compris ! »

Goût trivial et grossier. — Les exemples de ce goût ne devraient se rencontrer que dans les littératures à peine sorties de leur berceau : nous nous bornerons à en citer un seul.

En parlant du réveil de la justice divine, le Psalmiste avait dit, dans un de ses chants les plus magnifiques : « Et le Seigneur se réveilla comme s'il avait dormi jusqu'alors, et comme un homme que le vin qui l'a enivré rend plus fort, » (Ps. lxxvh. )

Voici comment on a osé imiter ce verset :

Père éternel, quelle vergogne!

Vous dormez là comme un ivrogne.

Ces deux vers, tirés d'une de nos anciennes farces pieuses, sont un type de l'espèce de goût que nous sommes forcé de mentionner : il n'est guère possible de travestir un texte avec plus d'indécence et de grossièreté.

Goût extravagant. — On peut le définir le délire du goût.

Sous le pseudonyme d'Épiménide l'Inspiré , un littérateur du dernier siècle a publié quatre volumes in-1 2 sous le titre suivant : Cataractes de r imagination; déluge de la scribomanie ; vomissement littéraire; hémorrhagie encyclopédique; monstre des monstres (i). Voici , en fait de goût qui sent , juge et produit , un échantillon suffisant pour montrer tout le soin qu'a pris l'auteur de justifier un pareil titre : « Nos grammairiens, dit-il, nos puristes et nos rhéteurs auront beau, leur Quintilien, leur Batteux et leur Wailly en main, faire le procès à mes écarts et à mes incorrections; d'un seul éclat de mon imagination je foudroierai ce pusillanime troupeau d'esclaves nés pour aligner des mots , symétriser des phrases et couper les ailes du génie !

(I) Cette singulière production, imprimée en 1779, dans l'antre de Trophonius, au paijs des visions, renferme parfois des jugements et des aperçus lucides, que La Harpe a su fondre habilement dans son Cours de Littérature.

ia2 THÉORIE MORALE DU GOUT.

» La téméraire main qui osera loucher à ce tabernacle aui;uste sera dans le moment desséchée!...

» Un Httérateur dont l'âme est brûlante et le cerveau exalté doit, dans la fougue de son délire, être incapable de mettre certaine suite dans ses conceptions, certaine harmonie dans ses discours. Comme il ne pense que par secousse, comme il n'écrit que par inspiration, quand il a versé sur le papier l'idée qui l'obsédait il ne doit plus se rappeler de ce qu'il a pensé, il ne doit plus savoir ce qu'il va écrire. »

On vient de voir l'imagination d'Épiménide l'Inspiré s'exalter aux dépens de la modestie et du bon sens; la voici maintenant parvenue à l'apogée du délire et du mauvais goût : « Si , malgré tous mes aveux et mes protestations, on s'obstine encore à me démontrer que mon ouvrage est extravagant, et que je n'aurais jamais dû le mettre au jour : Esprits froids, apaUnques (jéûmèlrca^ m'écrierai-je, en lançant un regard de colère sur mes persécuteurs acharnés, qui n'avez jamais senti votre être tressaillir, fermenter vos facultés; qui n'avez jamais éprouvé le bouleversement d'une ame impétueuse, accablée du poids de ses idées, tourmentée par une excessiNC énergie et par un besoin d'explosion... : ah! si vous connaissiez les pénibles convulsions d'un enthousiasme retenu, plus indulgents, vous me plaindriez, et vous applaudiriez aux débordements de mon imagination. Cruels! vous blâmez la ponction salutaire

qui a dégorgé mon hydropisie et procuré Técoulement des eaux putrides et corrosives qui minaient et allaient dissoudre mon existence... Oui, j'ai fait crever Tabcès. . . j'ai craché un amas prodigieux de glaire et de bile qui m'aurait infailliblement suffoqué... Dieu! votre cœur se soulève... vous reculez, vous vous emportez contre les effets de mon émétique... Eh bien! éloignez-vous de la dégoûtante cuvette où j'ai vomi, où sont en dépôt tant de matières exécrables... mon dessein, en me soulageant, n'a point été de vous incommoder; il y a si longtemps que je souffrais, et je souffrais un tourment si cruel! — Ne pourrait-on pas conserver, par une espèce de curiosité, ma superfétation étrange, comme un médecin garde dans un vase d'eau-de-vie ces vers monstrueux que ses remèdes font rendre quelquefois à ses malades.

Monstrum horretidum, informe, ingens, cui lumen ademptum / Pars stupet et molem mirantur! »

Tel est le type de ce goût extravagant qui, de nos jours, a trouvé tant d'imitateurs. A l'appui de ce que j'avance , je pourrais mentionner ici plusieurs noms assez connus; mais le sentiment des bienséances (qui tient de si près au bon goût) ne me permet qu'un seul exemple anonyme, dans lequel on chercherait en vain la clarté du style d'Épiménide.

Voulez-vous savoir comment, en 4840 , on définissait Fart d'écrire : lisez et comprenez , si vous le pouvez :

« C'est un muet , un être incomplet qui a du inventer l'art d'exprimer avec d'affreuses figures longues, noires et crochues, des sons dont tout le charme, comme celui des fleurs, est dans le plaisir de les voir éclore , des idées qu'on aimerait mieux confuses, nombreuses, vives, perdues l'une dans l'autre, comme les lames de l'Océan, en tombant des lèvres distraites du narrateur , que mises goutte à goutte en bouteille. Le ciel et la mer en bouteilles, c'est là tout l'art décrire. »

« La profondeur donne à penser, a dit M. de Lévis ; l'obscurité donne à deviner ; le galimatias est une attrape dont souvent l'auteur est la première dupe. »

Du goût burlesque. — C'est le goût de ces caractères facétieux et malins qui aiment à travestir ou à voir travestir en plaisanteries bouffonnes les choses les plus nobles et les plus sérieuses.

Substituer une action triviale à une action héroïque , appliquer le langage élevé et le ton grave à un sujet bas ou ridicule , tels sont les ressorts qu'emploient tous les faiseurs de parodies. Ces sortes de pièces , contre lesquelles on s'est beaucoup élevé, et non sans motifs , pourraient cependant ne blesser ni le bon sens ni le bon goût, si , au lieu d'une masca-

rade indécente , elles présentaient toujours une critique ingénieuse et badine, qui serait à la fois pour les lecteurs et les spectateurs un délassement agréable, et pour l'auteur travesti une utile leçon.

Dans la conversation , la perfection du genre burlesque serait d'être l)urlesque à propos , et , pour ainsi dire , à son insu.

— Le goût badin est l'union d'un esprit facile et d'une imagination gracieuse se livrant au plaisir d'une composition folâtre. Horace l'a dit : Dulce est desipere in loco.

Je ne sache pas qu'aucune langue étrangère possède un badinage plus justement estimé que les célèbres aventures du perroquet de Nevers. Dans son enthousiasme, notre grand lyrique, Jean-Baptiste Rousseau, qualifia le petit poème de Vert-Vei't, un phénomène littéraire ; et il n'a rien dit de trop, A ce sujet, on a faussement prétendu que Gresset étant venu visiter Jean-Jacques, l'écrivain misanthrope ne lui adressa que ces seules paroles : a Avouez qu'il est plus difficile de faire parler les ours que les perroquets? » Loin de garder avec Gresset un silence offensant , le philosophe de Genève fit un effort d'amabilité, et lui dit avec le ton du plus gracieux badinage : « Yous faites si bien parler les perroquets, qu'il n'est pas étonnant que vous sachiez apprivoiser les ours. »

Vert-Vert et le Voyage autour de ma chambre , par

le comte Xavier de Maistre, resteront comme modèles de badinage dans le genre philosophique.

Du goût néglifjc'. — C'est le goût sans gène, le goiit en déshabillé. Son allure, remplie d'aisance et de légèreté, ne convient guère que dans la conversation et dans le style épistolaire, la plupart des lettres n'étant que des conversations à distance. Madame de Sévigné, Voltaire, Gressct, La Fare, Chaulieu, sont souvent les types de ce genre dans leurs Lettres ou leurs ÉpUres.

Goû tpréten lieux , goii t des concetti. — Le goût négligé plaît par le naturel ; le goût prétentieux déplaît parce qu'on sent qu'il vise trop à l'effet : ainsi , tantôt il s'escrime à pousser une pointe , tantôt à trouver une allusion plus ou moins juste, n'importe, pourvu qu'il la trouve ; parfois aussi il s'aventure à courir après le grandiose, mais, presque toujours , il a le malheur de n'attraper que l'enflure.

Le mot italien concetti, qui, dans l'origine, signifiait seulement conceptions , pensées , ne se prend guère aujourd'hui qu'en mauvaise part, pour signaler, comme nous l'avons déjà vu , les jeux de mots , les équivoques , les pointes , les allusions trop éloignées, les pensées obscures , recherchées , enfin tout trait d'esprit hors de place. Du reste, les concetti, dont les Italiens ne se font ni les inventeurs ni les apologistes, sont bien plus fréquents qu'on ne le pense dans la

langue française , qui semble s'adresser moins facilement au cœur qu'à l'esprit.

Le goût prétentieux et l'abus de l'esprit se laissent surtout remarquer aux époques de décadence , témoin les sophistes grecs, témoin Pline le Jeune et Sénèque.

Se conformant au goût de leur siècle, qu'ils n'étaient pas chargés de réformer , les Pères de l'Église eux-mêmes offrent un grand nombre de pensées subtiles et par trop brillantées. Saint Augustin, entre autres , qui appelle éloquemment les bonnes œuvres faites par l'amour-propre splendida peccata , n'est pas aussi heureux dans l'expression quand il dit, en parlant de l'amour divin : VU amatur non laboratur, aut si laboratur labor amatur. On regrette de voir une aussi belle pensée rendue par un cliquetis de mots que , dans le monde littéraire, on pourrait peut-être qualifier aussi de splendidmn peccatum.

Les littératures espagnole et italienne, qui avaient brillé d'un éclat si pur au seizième siècle, furent pendant le dix-septième infectées de la manie du belesprit, du raffinement et de l'enflure. Le poète Girone , par exemple , que Gracian qualifie de trèssubtil , croyant faire une allusion merveilleuse à la faiblesse du prince des apôtres , a osé dire, dans son poème de la Passion , que « le coq chanta au moment où saint Pierre reniait son divin maître, parce qu'il reconnut dans cet apôtre la plus grande des poules, »

On sait que Louis de Gongora , surnommé le merveille u.v , porta Tenflure et le i^alimatias à un si haut point qu'il ne put lui-même entendre ses vers lorsque l'âge eut tempéré les premiers feux de son imagination.

Gracian, qui eût été un grand écrivain si la vanité de devenir novateur n'eût pas corrompu son goût , introduisit dans la prose espagnole le langage affecté que Gongora avait mis en vogue dans la poésie. Ainsi , dans son ouvrage intitulé le Héron (ouvrage qiii est le sublime du genre inintelligible), non content de dire qu'un grand cœur est un cœur de géant , il appelle celui d'Alexandre un « archicœur , dans un coin duquel le monde entier était si à l'aise qu il y restait de la place pour six autres mondes. »

Ne retrouve-t-on pas le genre prétentieux dans cette pensée d\in ascétique espagnol : « Mon Dieu, si on voulait me faire Dieu , je ne sais ce que je ferais : si je le refuserais, afin que vous n'eussiez pas d'égal ; ou si je 1 accepterais, pour vous aimer comme vous méritez de l'être? »

Le poète Marini, qui fut l'une des principales causes de la décadence du goût italien, appelle le rossignol, atome sonnant , chant ailé, voix en plumes , le petit esprit dliarmonie caché dans de petites entrailles; dans son langage ridiculement prétentieux, la rose, c'est Vœil du printemps^ Idiprunelle de l'amour;

les étoiles , ce sont les fleurs immortelles des campagnes célestes, les flambeaux des funérailles du jour.

Ignorez-vous pourquoi le bourreau frappa plusieurs fois Pompée, un digne élève de Marini va vous l'apprendre : « Parce qu'il avait l'âme trop grande pour qu'elle piit sortir par une seule blessure. Y)

Si nous arrivons à la littérature française , nous trouvons un grand nombre deconcetti dans Ronsard, Villon , Saint-Gelais , Desportes , et même dans Marot; ce qui renverse un peu l'assertion de Boileau :

Jadis, de nos auteurs les pointes ignorées Furent de l'Italie en nos vers attirées.

Dans un sonnet sur la négociation de la paix, qui dura neuf mois , Passerai , apostrophant la France , avait dit en 1 570 :

Recevant cette paix, commence à t'éjouir :

Ce n'est pour peu de mois que tu dois en jouir;

Puisqu'elle est née à terme, elle est pour longtemps vivre.

Théophile, Saint- Amant, le P. Lemoine, Voiture et Balzac sont aussi renommés pour leurs concetti : notre grand Corneille lui-même n'en est pas exempt ; mais ils sont aussi rares dans Racine que communs chez certains poètes de nos jours.

Quant aux concetti tant reprochés au célèbre auteur de la Jérusalem délivrée, ce ne sont ni des pointes ni des jeux de mots , mais des pensées trop ingénieuses, trop délicates, déplacées dans un poème

épique. Transportés dans son Aminie , ces mêmes concetli se transforment en de véritables beautés, parce qu'ils s'y trouvent fondus naturellement ; tant il est vrai, qu'au moral comme au physique, rien n'est beau, rien n'est bien que ce qui se trouve à sa place.

Du goût noble. — Entre la parure ridicule du goût prétentieux et le vêtement convenable du goût simple, se trouve la tenue de grand seigneur, que l'on peut, ce semble, comparer au style ou au goût noble. On sait que Buffon dut souvent la noblesse et la pompe de son style au soin qu'il prenait de se revêtir de ses plus beaux habits pour mieux s'élever à la hauteur de son sujet.

Le morceau suivant, sorti de la plume de Montesquieu encore jeune , m'a paru , malgré quelques taches, l'un des plus beaux exemples qu'on puisse citer du goût relevé.

Lysimaque.

Lorsque Alexandre eut détruit l'empire des Perses, il voulut que l'on crût qu'il était fils de Jupiter. Les Macédoniens étaient indignés de voir ce prince rougir d'avoir Philippe pour père : leur mécontentement s'accrut lorsqu'ils lui virent prendre les mœurs, les habits et les manières des Perses ; et ils se reprochaient tous d'avoir tant fait pour un homme qui commen-

çait à les mépriser. Maison murmurait dans l'armée, et on ne parlait pas.

Un philosophe nommé Callisthène (1 ) avait suivi le roi dans son expédition. Un jour qu'il le salua à la manière des Grecs : « D'où vient, lui dit Alexandre, que tu ne m'adores pas? » Seigneur, lui dit Callisthène, vous êtes chef de deux nations : l'une, esclave avant que vous l'eussiez soumise , ne l'est pas moins depuis que vous l'avez vaincue ; l'autre, libre avant qu'elle vous servît à remporter tant de victoires, l'est encore depuis que vous les avez remportées. Je suis Grec, seigneur, et ce nom vous l'avez élevé si haut, que, sans vous faire tort, il ne nous est plus permis de l'avilir. »

Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus : il était terrible dans sa colère ; elle le rendait cruel. Il fit couper les pieds , le nez et les oreilles à Callisthène, ordonna qu'on le mît dans une cage de fer, et le fit porter ainsi à la suite de l'armée.

J'aimais Callisthène ; et de tout temps, lorsque mes occupations me laissaient quelques heures de loisir, je les avais employées à l'écouter; et si j'ai de l'amour pour la vertu, je le dois aux impressions que ses discours faisaient sur moi. J'allai le voir. « Je vous salue, lui dis-je, illustre malheureux, que

(1) Voy. Juàlii), XY, 3.

je vois dans une cage de fer, comme on enferme une bête sauvage, pour avoir été le seul homme de r armée. »

(( Lysimaque, me dit-il, quand je suis dans une situation qui demande de la force et du courage, il me semble que je me trouve presque à ma place. En vérité, si les dieux ne m'avaient mis sur la terre que pour V mener une vie voluptueuse, je croirais qu'ils m'auraient donné en vain une âme grande et immortelle. Jouir des plaisirs des sens est une chose dont tous les hommes sont aisément capables; et si les dieux ne nous ont faits que pour cela , ils ont fait un ouvrage plus parfait qu'ils n'ont voulu, et ils ont plus exécuté qu'entrepris. Ce n'est pas, ajouta-t-il, que je sois insensible; vous ne me faites que trop voir que je ne le suis pas. Quand vous êtes venu à moi, j'ai trouvé d'abord quelque plaisir à vous voir faire une action de courage; mais, au nom des dieux, que ce soit pour la dernière fois. Laissez-moi soutenir mes malheurs, et n'ayez point la cruauté d'y joindre encore les vôtres. »

(( Callisthène, lui dis-je, je vous verrai tous les jours. Si le roi vous voyait abandonné des gens vertueux, il n'aurait plus de remords, il commencerait à croire que vous êtes coupable. Ah! j'espère qu'il ne jouira pas du plaisir de voir que ses châtiments me feront abandonner un ami. »

Un jour Callisthène me dit : « Les dieux immor-

tels m'ont consolé , et depuis ce temps je sens en moi quelque chose de divin qui m'a ôté le sentiment de mes peines. J'ai vu en songe le grand Jupiter. Vous étiez auprès de lui; vous aviez un sceptre à la main et un bandeau royal sur le front. Il vous a montré à moi, et m'a dit : Il te rendra plus heureux. L'émotion où j'étais m'a réveillé. Je me suis trouvé les mains élevées au ciel , et faisant des efforts pour dire : Grand Jupiter, si Lysimaque doit régner, fais qu'il règne avec justice. Lysimaque, vous régnerez ; croyez un homme qui doit être agréable aux dieux, puisqu'il souffre pour la vertu. »

Cependant, Alexandre ayant appris que je respectais la misère de Callisthène, que j'allais le voir, et que j'osais le plaindre , il entra dans une nouvelle fureur : « Va, dit-il, combattre contre les lions, malheureux qui te plais tant à vivre avec les bêtes féroces. » On différa mon supplice pour le faire servir de spectacle à plus de gens.

Le jour qui le précéda , j'écrivis ces mots à Callisthène : « Je vais mourir. Toutes les idées que vous m'aviez données de ma future grandeur se sont évanouies de mon esprit. J'aurais souhaité d'adoucir les maux d'un homme tel que vous. »

Prexaspe, à qui je m'étais confié, m'apporta cette l'éponse : « Lysimaque, si les dieux ont résolu que vous régniez , Alexandre ne peut pas vous ôter la

Hi THÉORIE MORALE DU GOUT.

vie ; car les hommes ne résistent pas à la volonté des dieux. »

Cette lettre m'encouragea; et, faisant réflexion que les hommes les plus heureux et les plus malheureux sont également environnés de la main divine , je résolus de me conduire , non pas par mes espérances, mais par mon courage, et de défendre jusqu'à la fin une vie sur laquelle il y avait de si grandes promesses.

On me mena dans la carrière. II y avait autour de moi un peuple immense qui venait être témoin de mon courage ou de ma frayeur. On me lâcha un lion. J'avais plié mon manteau autour de mon bras : je lui présentai ce bras ; il voulut le dévorer ; je lui saisis la langue, la lui arrachai, et le jetai à mes pieds.

Alexandre aimait naturellement les actions courageuses : il admira ma résolution; et ce moment fut celui du retour de sa grande àme.

Il me fit appeler, et, me tendant la main : « Lysimaque, me dit-il, je te rends mon amitié, rendsmoi la tienne. Ma colère n'a servi qu'à te faire faire une action qui manque à la vie d'Alexandre. »

Je reçus les grâces du roi; j'adorai les décrets des dieux, et j'attendais leurs promesses sans les rechercher ni les fuir. Alexandre mourut, et toutes les nations furent sans maître. Les fils du roi étaient dans l'enfance; son frère Aridée n'en était jamais

sorti ; Olynipias n'avait que la hardiesse des âmes faibles, et tout ce qui était cruauté était pour elle du courage; Roxane, Eurydice, Statire étaient perdues dans la douleur. Tout le monde, dans le palais, savait gémir, et personne ne savait régner. Les capitaines d'Alexandre levèrent donc les yeux sur son trône; mais Tambition de chacun fut contenue par Tambition de tous. Nous partageâmesl'empi re, et chacun de nous crut avoir partagé le prix de ses fatigues.

Le sort me fit roi d'Asie; et à présent que je puis tout, j'ai plus besoin que jamais des leçons de Callisthène. Sa joie m'annonce que j'ai fait quelque bonne action, et ses soupirs me disent que j'ai quelque mal à réparer. Je le trouve entre mon peuple et moi.

Je suis le roi d'un peuple qui m'aime : les pères de famille espèrent la longueur de ma vie comme celle de leurs enfants; les enfants craignent de me perdre comme ils craignent de perdre leur père. Mes sujets sont heureux , et je le suis.

MOXTESQUIEU.

Dugofit simple. — Gardons-nous de confondre la simplicité avec la négligence. Entre le goût négligé et le goût simple il y a toute la distance de l'esprit au génie. Nous le verrons plus loin, la vérité apparaît d'ordinaire pleine de force et de grandeur, de grâce et de simplicité.

On ne saurait trop le redire de nos jours à cette foule d'écrivains qui croient approcher du Liénie en jetant une demi-obscurité dans leur style et un certain désordre dans leurs idées : la clarté, l'ordre, la simplicité sont les principaux caractères du sens commun, sans lequel il ne saurait y avoir ni grandeur ni génie. Voulons-nous , par deux exemples frappants , nous convaincre encore des avantages de la simplicité , écoutons parler un des plus éloquents panégyristes de Bossuet :

« Destinée à émouvoir tous les hommes , l'éloquence de Bossuet puise sa force dans les idées communes à tous les esprits et dans les sentiments naturels à tous les cœurs. C'est par là que Bossuet se rapproche de Démosthène ; ils ont tous deux un bon sens solide et profond : Démosthène ne foudroie pas, il raisonne avec le peuple, il se met à sa portée, il dit tout ce que le monde sait, l'ambition de Philippe et l'indolence d'Athènes; Bossuet parle aussi aux chrétiens de leurs pensées et de leurs intérêts de tous les jours, de l'éternité, de l'incertitude de la vie. Ils ne se tourmentent ni l'un ni l'autre à chercher des idées neuves, ils disent ce qui est , mais ils le disent avec une force de raison qui subjugue les esprits. Démosthène est moins élevé et moins imposant que Bossuet; car il ne parle que des choses d'ici-bas; Bossuet parle de Dieu et de l'immortalité de l'âme ; mais ils sont tous deux sublimes à force de

bon sens et de vérité : de là cette admirable simplicité de style; leurs mots ne sont pas plus recherchés que leurs idées; chez eux tout est naturel : le secret de leur supériorité, c'est de savoir se servir mieux que tout le monde de la langue et des sentiments de tout le monde. »

M. Saint-Marc Girardin, Éloge de Bossuet.

Phèdre et La Fontaine dans leurs Fables, Cicéron et madame de Sévigné dans leurs Lettres, olïrent des modèles parfaits de ce genre de goût.

On sait que ce qui caractérise le style de Dante est à la fois une hardiesse et une simplicité de style que nul poète n'a su égaler.

Chez les Anglais, Addison est un type d'éloquence dans le genre simple; aucun écrivain de sa nation ne Ta surpassé. Chose singulière ! l'admirateur déclaré de la simplicité, Shaftesbury, s'attache à la louer chez les anciens comme à blâmer les modernes qui s'en écartent, et il ne s'aperçoit pas qu'il en manque complètement lui-même : tant il est vrai que le goût du critique est plus clairvoyant et plus sûr que le goût trop indulgent de l'auteur.

Le morceau suivant, tiré des Apologues orientaux de l'abbé Blanchet, est un excellent modèle du style simple, toujours de bon goût dans les sujets familiers.

L'Académie silencieuse, ou les Emblèmes.

Il y avait à Amadan une célèbre Académie, dont

le premier statut était conçu en ces termes : Les académiciens penseront heaucovp , écriront peu , et ne parleront que le moins qu'il leur sera possible. On l'appelait V Académie silencieuse, et il n'était point en Perse de vrai savant qui n'eut l'ambition d'y être admis. Le docteur Zeb, auteur d'un petit livre excellent, intitulé le Bâillon, apprit, au fond de sa province , qu'il vaquait une place dans l'Académie silencieuse. Il part aussitôt ; il arrive à Amadan , et, se présentant à la porte de la salle où les académiciens sont assemblés, il prie l'huissier de remettre au président ce billet : Le docteur Zeb dertiande humblement la place vacante. L'huissier s'acquitta sur-lechamp de la commission ; mais le docteur et son billet arrivaient trop tard, la place était déjà remplie.

L'Académie fut désolée de ce contre-temps; elle reçut, un peu malgré elle, un bel-esprit de la cour, dont l'éloquence vive et légère faisait l'admiration de toutes les ruelles, et elle se voyait réduite à refuser le docteur Zeb, le Iléau des bavards, une tète si bien faite, si bien meublée! Le président, chargé d'annoncer au docteur cette nouvelle désagréable, ne pouvait presque s'y résoudre , et ne savait comment s'y prendre. Après avoir un peu rêvé, il fit remplir d'eau une grande coupe, mais si bien remplir, qu'une goutte de plus eut fait déborder la liqueur; puis il fit signe qu'on introduisît le candidat. Il parut avec cet air simple et modeste qui annonce

presque toujours le vrai mérite. Le président se leva, et, sans proférer une seule parole, il lui montra d'un air afïligé la coupe emblématique, cette coupe si exactement pleine. Le docteur comprit de reste qu'il n'y avait plus de place à l'Académie; mais, sans perdre courage, il songeait à faire comprendre qu'un académicien surnuméraire n'y dérangerait rien. Il voit à ses pieds une feuille de rose , il la ramasse, il la pose délicatement sur la surface de Teau , et fait si bien qu'il n'en échappe pas une seule goutte.

A cette réponse ingénieuse, tout le monde battit des mains ; on laissa dormir les règles pour ce jourlà, et le docteur Zeb fut reçu par acclamation. On lui présenta sur-le-champ le registre de l'Académie, où les récipiendiaires devaient s'inscrire eux-mêmes. Il s'y inscrivit donc; et il ne lui restait plus qu'à prononcer, selon l'usage, une phrase de remercîment. Mais, en académicien vraiment silencieux, le docteur Zeb remercia sans dire mot. Il écrivit en marge le nombre cent , c'était celui de ses nouveaux confrères ; puis, en mettant un zéro devant le chiffre, il écrivit au-dessous : Ils n'en vaudront ni moins ni plus (0100). Le président répondit au modeste docteur avec autant de politesse que de présence d'esprit. Il mit le chiffre un devant le nombre cent, et il écrivit : Ils en vaudront dix fois davantage (1 100).

L'abbé Blanchet.

Exemples du goùl simple et sublime. — Le sublime de pensée, comme le sublime de sentiment, est toujours du à la simplicité de l'expression. Dieu dit que kl lumière soit, et la lumière fut. \o'i\-d le sublime de pensée produit par la majestueuse simplicité de Moïse.

Quoi encore de plus magnifique et de plus simple que l'évêque de Meaux flétrissant l'idolâtrie du monde païen, dans lequel tout était Dieu excepté Dieu! Mais laissons parler l'habile critique qui nous a déjà fait apprécier le naturel et le bon sens qui étincellent dans le génie de Bossuet et de Démosthène.

« Dans \e Discours sur l'Histoire universelle, quelle admirable revue de tous les peuples! comme ils viennent tour à tour devant Bossuet témoigner de leur faiblesse et avouer que Dieu seul est grand! C'est en vain qu'ils veulent s'arrêter et faire halte , il faut marcher; il faut courir : Bossuet pousse les uns sur les autres les siècles et les peuples. Marche/ marche.' dit-il à l'Egypte, et le trône majestueux des Pharaons, et ce sacerdoce imposant, et ce peuple grave et sérieux passe et disparaît bientôt. Marche.' marche/ dit-il à la Grèce, et ces républiques turbulentes, cette nation de poètes et d'orateurs, avec tous ses chefs-d'œuvre et tous ses trophées, va se perdre dans le gouffre de la puissance romaine. Marche/ marche/ dit-il à Rome elle-même, et ce

peuple invincible, qui sert d'instrument aux desseins de Dieu, sera à son tour etîacé de la terre, qu'il n'aura conquise que pour Jésus-Christ. Son aigle , qui croyait voler au gré de la politique du sénat, est forcée de reconnaître que son vol était tracé , et (ju'elle a suivi le doigt de Dieu plutôt que l'ambition des Sylla et des Pompée. Ainsi Dieu est partout ; il change et renouvelle à son gré la figure du monde ; et, à la voix de Bossuet, l'antiquité semble se réveiller du tombeau pour s'entendre révéler ce Dieu inconnu qui présidait à ses destinées, et qui est le seul qu'elle n'ait point adoré. »

M. Saint-Marc Girardin, Éloge de Bossuet.

Venons au sublime de sentiment. Voulons-nous voir la Mélancolie ôter son voile de douleur, et passer à l'extase d'une joie mêlée de tendresse et d'orgueil, relisons la charmante églogue de Ruth, rendue par Florian avec tant de grâce et de simplicité.

Noémi , son époux , deux fils de leur amour,

Dans les champs de Moab vont fixer leur séjour.

Bientôt de Noémi les fils n'ont plus de père :

Chacun d'eux prit pour femme une jeune étrangère ;

Et la mort les frappa. La triste Noémi,

Sans époux , sans enfants, chez un peuple ennemi ,

Tourne ses yeux en pleurs vers sa chère patrie,

Et prononce, en partant, d'une voix attendrie,

Ces mots , qu'elle adressait aux veuves de ses fils :

« Ruth , Orpha , c'en est fait , mes beaux jours sont finis ;

» Je retourne en Juda mourir où je suis née.

» Mon Dieu n'a pas voulu bénir votre hyménée :

\-6i THÉORIE MORALE DU GOUT.

>j (Jue mon Dieu soit béni ! Je vous rends voire foi.

« Puissiez-voiis èlre un jour [)lus heureuses que moi!

» Votre bonlieur rendrait ma peine moins amèrc.

» Adieu : n'oubliez pas que je fus voire mère. »

Elle les presse alors sur son cœur palpitant.

Orpha baisse les yeux, et pleure en la quittant.

Rutli demeure avec elle : « Ah! laissez-moi vous suivre;

)) Partout où vous vivrez, Ruth près de vous doit vivre.

» N'ètes-vous pas ma mère en tout temps, en tout lieu?

') Votre peuple est mon peuple , et votre Dieu mon Dieu.

» La terre où vous mourrez verra finir ma vie ;

» Ruih dans votre tombeau veut être ensevelie :

» Jusque-là, vous servir sera mes plus doux soins;

« Nous souffrirons ensemble, et nous souffrirons moins. »

Elle dit : cest en vain que Noémi la presse De ne point se charger de sa triste vieillesse; Ruth, toujours si docile à son moindre désir, Pour la première fois refuse d'obéir.

Etant donc parties ensemble , elles arrivèrent à

Bethléem lorsque Ton commençait à couper les orges.

Bientôt de leur retour la nouvelle est semée. A peine de ce bruit la ville est informée, Que tous vers Noémi précipitent leurs pas. Plus d'un vieillard surpris ne la reconnaît pas. Quoi ! c'est là Noémi? « Non , leur ré|)ondit elle , » Ce n'est plus Noémi, ce nom veut dire belle ; » J'ai perdu ma beauté, mes fils et mon ami : » Nommez-moi malheureuse, et non pas Noémi. «

Le vieux Booz, son parent, ayant épousé Ruth,

qui était allée glaner dans son champ, et celle-ci

étant devenue mère, l'heureuse Noémi prit l'enfant

et le mit dans son sein, et elle le portait, et elle Itii

tenait lieu de nourrice; car

Cet enfant si beau

Des bienfaits du Seigneur est un gage nouveau : C'est l'aïeul de Da^id. Noémi le caresse; Elle ne peut quitter ce fils de sa tendresse.

DU GOUT INDIVIDUEL. 15;î

Et dit en le montrant sur son sein endormi : « Vousjwuvez mainlenant m'appeler Noémi! »

OÙ la peinture pourrait-elle trouver un sujet plus riche de poésie que cette figure de Noémi embellie, rajeunie par, le bonheur, tenant dans ses bras l'enfant de Ruth , de cette belle-fille qui , au dire des femmes de Bethléem, valait mieux pour elle que sept fils, et s'écriant avec fierté, en montrant cet enfant de sa tendresse :

Vous pouvez maintenant m'appeler Noémi !

Ce vers admirable me paraît le sublime de l'amour maternel. Il appartient tout entier à Florian, mais la Bible seule pouvait le lui inspirer.

Exemples du goût simple et gracieux. — Dans la traduction du livre de Job par Levavasseur , traduction encore inconnue même dans la plupart des établissements d'éducation, on trouve des passages aussi admirables par leur grâce native que par leur énergique simplicité.

Le texte de la Vulgate porte (c. vu) : Quantas habeo iniquitatcs et peccata? Scelera mea et deliota ostende mihi. — Contra fo!iu?n, qiwd venta rapitur , ostendis potentiam tuam, et stipulani siccam perseqiœris. Levavasseur traduit ainsi ces versets :

Montre-moi mon iniquité; Pourquoi, toujours armé, me poursuivre sans cesse?

Ah! dans l'excès de ta sévérité,

Punir en moi l'erreur do ma jeunesse , N'est-ce pas attaquer un fragile arbrisseau , Tourmenter une feuille et briser un roseau?

to4 THÉORIE MORALE DU GOUT.

Ailleurs (c. xxix), Job, demandant au Seigneur s'il n'a pas toujours respecté la loi sainte de la justice, ajoute :

La justice... Elle était mon vôtemenl de fête, Elle était le bandeau qui couronnait ma tète; De mes prudents conseils, guidant les malheureux, J'étais l'œil de l'aveugle et le pied du boiteux.

Pourrait-on mieux rendre cette tournure orientale '. justitia indutus sinn ; et veslivi nie sicut vcstiinento et diademate ^ judicio ineo!

(Voir les autres passages cités à l'occasion du (joùi mélancolique , dont le livre de Job offre le type le plus ])arfait.)

\'irgile avait dit, en parlant d'Euryale moissonné à la fleur de l'âge :

Gratior et pulchro veniens m corpore virtus.

.Presque toujours créateur, lors même qu'il iraite^ La Fontaine doit peut-être à cette pensée gracieuse ce vers célèbre :

Et la grâce plus belle encor que la beauté.

Je rapprocherais volontiers de ces deux beaux vers cette charmante réflexion de Vauvenargues :

(( Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme. »

Et cette autre image, non moins gracieuse, non moins vraie, du P. Maccarthy :

« La sérénité du plus beau jour est-elle semblable au sourire qui embellit le visage de l'homme juste? »

Terminons ces exemples du goût simple et gracieux par un court passage emprunté au P. Lacor- (laiie :

« Il y avait aux environs de Toulouse quelques femmes nobles que l'austérité des hérétiques avait détachées de la foi. Dominique, au commencement d'un carême, alla leur demander Thospitalité avec l'intention de les ramener dans le sein de l'Église. Il n'entra avec elles dans aucune controverse; mais, pendant tout le carême , il ne mangea que du pain et ne but que de l'eau, lui et son compagnon. Quand, le premier soir, on voulut leur apprêter des lits, ils demandèrent deux planches pour se coucher; et jusqu'à Pâques ils n'eurent pas d'autre lieu de repos , se contentant chaque nuit d'un court sommeil qu'ils interrompaient pour prier. Cette éloquence muette fut toute-puissante sur Tesprit de ces femmes : elles reconnurent l'amour dans le sacrifice, et la vérité dans l'amour. »

Le p. Lacordaire , Vie de saint Dominique.

— Le goût mélancolique est le triste apanage de ces êtres tout à la fois malades et malheureux qui, n'envisageant guère que le côté sombre de la vie, recherchent ou donnent à toutes leurs productions la teinte de tristesse habituellement répandue dans leur âme. Vrai , ce sentiment peut devenir la source de grandes beautés littéraires ou artistiques; faux, il n'a que le mince privilège de provoquer le sourire du

dédain chez les juges éclairés, et un ennui soporifique chez la plupart des autres hommes.

Dans une seule des premières MnUtadojis de M. de Lamartine, dans une seule page de Job et de J.-J. Rousseau, on trouverait phis de cette mélancolie rêveuse, si fort du goût des Anglais, que dans toutes les Nuits de leur célèbre Young, qui. pour avoir méconnu les vrais sources de la tristesse, n'a presque jamais de naturel dans sa sensibilité ni d'idéal dans sa douleur.

Ecoutons d'abord les gémissements du malheur tels que les a rendus Levavasseur dans sa traduction si belle et pourtant si peu connue du livre de Job .

La vie est pour tout homme un combat sur la terre, Et ses jours sont pareils aux jours du mercenaire. Comme le malheureux qui, baigné de sueur, Attend, le front baissé, le prix de son labeur, .le traîne, en soupirant après ma délivrance, Des jours d'afiliction et des nuits de souirrance. Le jour tombe, et je dis : « Quand finira la nuit?

Quand reverrai -je la lumière? »

Elle renaît, et ma misère .lusqu'au déclin du jour m'accable et me poursuit.

Mon corps défiguré n'est plus que j)Ourriture, Les insectes rongeurs se disputent mes os; Ils épuisent mon sang, ma chair est leur pâture, Et , cadavre vivant, je tombe par lambeaux.

Ainsi qu'une trame légère.

Bientôt, hélas! et pour toujours, Est tranché le fil de mes jours.

Bientôt de ma vie éphémère Le songe va s'évanouir, Comme l'onde qui fuit pour ne plus revenir.

Sembhiblc au niia.L!;e qui passe,

L'homme esl jeté par le trépas

Dans un abîme où tout s'efface.

Mue demain ses amis interrogent sa trace : La terre aura perdu l'empreinte de ses pas.

A ces regrets, pleins d'une vraie mélancolie, succède bientôt l'espoir si consolant de l'immortalité :

L'homme né de la femme a peu d'instants à vivre ;

Ses jours sont des jours de douleur; Il fuit comme l'éclair, tombe comme la fleur;'' C'est une ombre qui passe et que l'oeil ne peut sui\re, Et c'est sur lui, fantôme d'un moment, Que ton regard, grand Dieu, daigne descendre;

C'est à lui que tu fais entendre

Ton redoutable jugement.

Qui peut épurer dans sa course Un lleuve empoisonné, corrompu dès sa source?

Si tu régies son avenir, Si tu tiens dans tes mains ses tristes destinées,

Si tu prescris à ses années l'n terme que jamais elles n'ont pu franchir, l'ermets du moins que l'homme accablé de misère Ait son jour de repos comme le mercenaire.

L'arbre qu'on a coupé ne meurt pas sans retour. En lui sommeille encor le germe de la vie.

Et nos yeux le verront un jour i'arer de rejetons sa souche rajeunie.

Quand sa racine aurait dormi longtemps

Dans les entrailles de la terre,

Quand son tronc, séché par les vents.

N'offrirait qu'un cadavre éteint dans la poussière; Si l'onde rafraîchit ses restes languissants. Il se ranime, et bientôt le printemps

Lui rend :-a jeunesse première, l-'l d'un riche feuillage orne sa tête allière. Mais lorsque de la mort l'homme a franchi le seuil ,

Que devient-il au delà du cercueil?

Comme l'eau du torrent et plus rapide, il passe, 11 passe, et laisse à peine un léger souvenir;

Tant que l'astre tlos cioux roulera dans l'espace,

Son somiiiei! ni; doit point finir.

Dieu! que no daii^ne^-lu , suspendant ta veniicance,

Me plonger dans ce loni^ sommeil, Et fixer à la fois l'heure de ta clémence

Et le moment de mon réveil 1

Au jugement de M. de Chateauljiiand, rien, dans les Nuits d'Young, ne saurait être comparé à ce passage de Jean-Jacques :

« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de Ule, et j'allais volontiers masseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux , suppléait aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi , et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'olVrait l'image (I) ; mais Ijien-

(1) Ainsi tout change, ainsi tout passe;

Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur celte mer où tout s'efface.

M. DE L.\MARTiNE, Le Gulfe de Haya.

tôt ces impressions légères s'elTaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon àme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par Theure et le signal convenus , je ne pouvais m' arracher de là sans etfort. »

Les vers suivants de M. de Lamartine, sur l'immortalité de l'àme, sont empreints d'une mélancolie plus douce encore, parce qu'elle n'est pas seulement puisée dans le spectacle de la nature , mais dans la tristesse des souvenirs et dans les pensées consolantes de la religion :

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore , Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit ; L'ombre croit, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit.

Qu'un autre à cet aspect frissonne ou s'attendrisse . Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, Qu'il ne puisse de loin entendre sims frémir Le triste chant des morts tout prêt à retentir, Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère Suspendus sur les bords de son lit funéraire, Ou l'airain gémissant dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus I Je te salue, ô mort! libérateur céleste, Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste Que t'a prèle longtemps l'épouvante ou l'erreur; Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel , ton œil n'est point perfide , Au secours des douleurs un Dieu clément te guide : Tu n'anéantis pas, tu délivres ! Ta main , Céleste messager , porte un flambeau divin; Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière;

Et IVspoir, près do toi, rêvant sur un tombeau . Appuyé sur la foi , m'ouvrc^un inonde plus beau ! Viens donc, viens délaclier mes chaînes corporelles; Viens, ouvre ma prison ; viens, prèle-moi tes ailes; Que tardes-tu? Parais: que je m'élance enfin Vers cet être inconnu , mon princi[)e et ma fin.

(^)ui m'en a détaché? Qui suis-je , et que dois-je être?

Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître.

Toi qu'en vain j'interroi^e , esprit, hùlc inconnu,

Avant de m'animer, quel ciel habilais-tu?

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?

Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile?

Par ipiels nœuds étonnants, par quels secrets rapports,

Le corps tient-il à foi comme tu liens au corps?

Quel jour séparera l'âme de la matière?

Pour quel nouveau pahiis quilteras-tu la terre?

As-lu tout oublié? Par delà le tombeau ,

Vas- tu renaître encor dans un oubli nouveau?

Vas-tu recommencer une semblable vie?

Ou , dans le sein de Dieu , ta source et ta patrie ,

Affranchi pour jamais de tes liens mortels,

Vas-lu jouir enfin de les droits éternels?

Oui , tel est mon espoir, o moitié de ma vie !

l^est par lui que déjà mou àme raffermie

A pu voir sans elTroi sur tes traits enchanteurs

Se faner du printemps les brillantes couleurs;

C'est par lui que, percé du trait qui me déchire,

Jeune encore , on mourant vous me verrez sourire.

Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,

A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.

Vain espoir! s'écrira le troupeau d'Épicure,

Et celui dont la main disséquant la nature,

Dans un coin du cerveau nouvollemont décrit,

Voit penser la matière el végéter l'esprit ;

Insensé! diront-ils, que trop d'orgueil abuse,

Regarde autour de foi : tout conunence et loui s'use,

Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir:

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir:

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe;

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir;

Les cieux même, les cioux commencent à pâlir:

Cet astir dont ie temps a caché la naissance ,

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence.

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus

Le chercheront un jour et ne le verront plus !

Tu vois autour de toi dans la nature entière

Les siècles entasser poussière sur poussière ,

Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,

De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.

Et l'homme seul, et l'homme, ô sublime folie!

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

Et, dans le tourbillon au néant emporté,

Abattu par le temps, rêve l'éternité!

Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre!

Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ;

Notre faible raison se trouble et se confond.

Oui, la raison se tait; mais l'instinct vous répond.

Pour moi , quand je verrais dans les célestes plaines,

Les astres s'écartant de leurs routes certaines ,

Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés,

Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;

Quand je verrais son globe errant et solitaire

Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit,

Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit;

Et quand , dernier témoin de ces scènes funèbres,

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

Seul je serais debout : seul , malgré mon effroi ,

Être infaillible et bon, j'espérerais en toi ,

Et, certain du retour de l'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!

Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence. Partout, à pleines mains, prodiguant l'existence, Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire; Celui qui peut créer dédaigne de détruire. Témoin de ta puissance, et sûr de ta bonté. J'attends le jour sans fin de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres: C'est le dernier degré qui m'approche de toi ,

162 IIIÈOKIE MOUALE DU GOLi.

C'est le voile qui luinbe eiilre lu face et moi.

Uàle pour moi, Sei;^neur, ce moment que j'implore.

Ou si dans les secrels tu le retiens encore,

Entends du liaul du ciel le cri de mes besoins ;

I/atome et l'univers sont l'objet de les soins,

Des dons du la bonté soutiens mon indigence,

Nourris mon corps de pain . mon àme d'espérance ,

Uécliaulle d'un regard de les yeux lout-puissanls,

Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens ;

Et , comme le soleil aspire la rosée ,

Dans ton sein, à jamais, absorbe ma pensée.

Le goût (rondeur. — Proche parent du mélancolique, le frondeur semble avoir pris le parti de trouver tout mauvais. Aussi l'excessive sévérité de son goùl se trouve-t-e!le empreinte d'une sorte de tristesse et de haine maladives.

Exemple du goût frondeur. — «On fait apprendre à tous les enfants les fables, de La Fontaine , dit J.-J. Rousseau , et il n'y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient , ce serait encore pis, car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. Ce sont encore là, direz vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des vérités.

Je dis qu'un enfant n'entend point les fables qu'on lui tïiil apprendre, parce que, quelque effort qu'on fasse pour les rendre simples, l'instruction qu'on en veut tirer force d'y faire entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui rend plus

dilïiciles à concev oir ; en sorte qu'on achète l'agrément aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n'ont rien d'intelligible ni d'utile pour les enfants, et qu'on leur fait indiscrètement apprendre avec les autres , parce qu'elles s'y trouvent mêlées, bornons-nous à celles que l'auteur semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cinq ou six fables où brille éminemment la naïveté puérile; de ces cinq ou six, je prends pour exemple la seconde, parce que c'est celle dont la morale est le plus de tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu'ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que, pour cela même, l'auteur a mise par préférence à la tête de son livre. En lui supposant réellement l'objet d'être entendu des enfants, de leur plaire et de les instruire, cette fable est assurément son chef-d'œuvre : qu'on me permette donc de la suivre et de l'examiner en peu de mots.