DIFFÉRENCE DU BEAU ET DU BIEN

y liilroduire de nouveaux éléments de variété dont le piUoresque a besoin ? Un Rembrandt ne nous charme-t-il point par les elTets de lumière les plus invraisemblables, et un Walteau par les scènes les plus insignifiantes? Même dans la réalité j un vieux cbène vermoulu j à moitié mort, nous plaît souvent plus qu'un arbre dans toute sa vigueur et la plénitude de son développement.

Sous rinfluence de leurs idées sur la mission toute mystique de l'artiste, les peintres allemands en sont venus à produire ces interminables suites de fresques oîi les conditions esthétiques proprement dites sont le plus souvent sa* enflées à celles d'une sorte de prédication métaphysique, morale ou religieuse. Comme ils n'ont pas d autre but que de révéler le vrai et de faire concurrence au philosophe et au savant, ils négligent les charmes de la compositiouj de la couleur et du dessin, qui ne conservent guère le plus souvent, dans leurs œuvres, plus d'importance que ceux de la mélodie dans la musique de Richard Wagner»

En poésie^ la fausseté de la théorie est peut-être plus évidente encore : ce sentiment de pitié qui est le principal ressort de l'intérêt dans le drame, la tragédie ou le roman, provient d^ordinaire de ce que nous y voyons la vertu et le malheur se réunir dans les mêmes héros, ce qui n'est pas précisément conforme à un ordre idéal et parfait. Écoutons un vrai connaisseur qui a écrit sur Tart un livre sans prétention, et qui n'en est pas moins un des plus profonds que Ton ait faits sur la matière : œ N'auriez* vous pas vu mille fois, s'écrie Toppfer, l'angoisse, le crimCj la mort, toutes ces choses qui, en dehors de Fart, sont ou laides, ou hideuses, ou effrayantes, devenir les merveilleux objets d'une frappante beauté?.,. Ah ! puissance magique et souveraine 1 Ah! créatrice liberté du génie ! Oui, j'ai vu le More impitoyable étouffer sous un matelas Desdémone que je savais innocente fît pure; j'ai entendu, gémissant moi-même, le dernier gémissement de cette victime adorée, et, subjugué^ ravi, tout autant que navré de douleur et ruisselant de larmes, je me suis écrié i Quoi de plus beau !» Et la Phèdre d'Euripide, et les Euménides et la Glytemnestre d'Eschyle ^ et

lago, Richard III, le roi Lear, Narcisse, Agrippine, NéiX)n ! En général, la préoccupation de représenter le bien, Tordre, la perfection, ne porte point bonheur aux artistes et aux poètes. Diderot, que la théorie combattue par nous devrait considérer comme le premier des auteurs dramatiques, s'attachait dans ses pièces à ne présenter que des événements où tout se passait, eij dernière analyse, conformément à Tordre moral et comme Ton devrait souhaiter que les choses se passassent en toutes circonstances : il a toujours pris soin de montrer, comme Ton dit, le vice puni et la vertu récompensée. Mais cela même nuit à Tintérêt de ses drames ; on sent que tout y est arbitrairement amené, agencé, combiné en vue d'une thèse à soutenir, d'une leçon à donner, d'un exemple à offrir; et cet arbitraire empêche la leçon ellemême d'être sérieuse et valable. Il en est de même des romans. « Rien, dit M"** de Staël, ne nuit à la beauté d'une fiction comme une intention quelconque qui n'a pas cette beauté même pour objet. Sans doutp il n'y a pas de fiction, il n'y a pas même d'événements réels dont on ne puisse tirer une pensée ; mais il faut que ce soit l'événement qui amène la réflexion, et non pas la réflexion qui fasse inventer l'événement : l'imagination dans les beaux-arts doit toujours agir la première. » Rien de plus vrai que ce jagement; mais ne renferme-t-il pas en grande partie la condamnation de Corinne et de Delphine ?

La théorie qui, tout en rapportant le plaisir et la peine aux facultés de connaissance, se place au point de vue subjectif et les fait dépendre de jugements que nous portons non plus sur les qualités d'objets extérieurs, mais sur nous-mêmes, peut être considérée comme la théorie cartésienne, bien qu'on puisse la trouver, avant Descartes, chez quelques

NICANDER JOSSÏUS 43

auteure isolés. Un philosophe italien de la fin du xvi* siècle, Nicander Jossius, de Venafro, a publié sur le plaisir et la douleur un petit livre presque inconnu aujourd'hui, mais qui était véritablement remarquable pour l'époque où il fut écrit et eut alors plusieurs éditions. La première est de Rome, en 1580, et la seconde de Francfort, en 1608. L'ouvrage est intitulé Tractatus novus^ utilis et jucundus, de voluptate et dolore, de risu et fletu^ somno et vigiliaj deque famé et siti. Le plaisir et la douleur suivent, selon lui, la connaissance, et ont d'autant plus. d'intensité que la connaissance a elle-même plus de certitude ; aussi n'y a-t-il pas de plus grandes douleurs et de plus grands plaisirs que ceux du toucher, parce que le toucher est le plus sûr de tous les sens : Dolor et voluptas sequuntur cognitionem, quapropter ut certior est cognitiOj ita intensior fit dotor et voluptas : sed tactus est sensuum omnium certissimus : igitur consentaneum erat, ut dolor ejus atque voluptas prœstaret cœteris. Le plaisir suit la connaissance de ce qui nous arrive de bien et de convenable, c'est-à-dire de conforme à notre nature. Par exemple ce qui, après un écart quelconque, nous fait rentrer dans notre état naturel, est une cause de plaisir. Voluptas est cognoscentis affectiOj vel delectatio propter cognitionem boni et convenientis; dicitur autem in naturam proficiscens ( llud nempe quod ab excessu aliquo ad naturâlem statum perducit) aut omnino naturse conveniens est et familiare^ per seipsum delectat et voluptate afficit. La douleur est le contraire. Dolor autem cognitio tristis. C'est la connaissance de toute lésion grave ou corruption du corps : Id omne est causa adsequata dolorum, quod ipsi sensitivo corpori potest aliquam realem passionem afferre corruptivam vel saltem graviter lœdentem.

Il n'est pas étonnant que Descartes, qui ne voyait dans la conscience que des phénomènes de pensée, ait fait dépendre de rintelligence les émotions de plaisir et de peine et que ses disciples les plus fidèles, les cartésiens purs, aient conservé après lui cette manière de voir qui est au fond la même que celle de N. Jossius. Descartes définit le plaisir par la

connaissance de nos perfections ou des biens qui appartiennent à Pâme; la douleur, au contraire, par la connaissance de nos imperfections. Tota nostra voluptas posita est tantum in perfectionis alicujus nostrœ conscientia i. « Tout notre contentement, dit-il, ne consiste qu'au témoignage intérieur que nous avons d'avoir quelque perfection. Le contentement qu'a Tâme de pleurer en voyant représenter quelque action pitoyable et funeste sur un théâtre vient principalement de ce qu'il lui semble qu'elle fait une action vertueuse, ayant compassion des affligés 2... La cause qui fait que pour l'ordinaire la joie suit du chatouillement, est que tout ce qu'on appelle chatouillement ou sentiment agréable consiste en ce que les objets des sens excitent quelque mouvement dans les nerÉs, qui serait capable de leur nuire, s'ils n'avaient pas assez de force pour lui résister ou que le corps ne fût pas bien disposé; ce qui fait une impression dans le cerveau, laquelle étant instituée de nature pour témoigner cette bonne disposition et cette force, la représente à l'âme comme un bien qui lui appartient, en tant qu'elle est unie avec le corps, et ainsi excite en elle la joie. La cause qui fait que la douleur produit ordinairement la tristesse est que le sentiment qu'on nomme douleur vient toujours de quelque action si violente qu'elle offense les nerfs; en sorte qu'étant instituée par la nature pour signifier à l'âme le dommage que reçoit le corps par cette action, et sa faiblesse, en ce qu'il n'a pu lui résister, il lui* représente l'un et l'autre comme des maux qui lui sont toujours désagréables *. »

On voit que pour appliquer sa théorie aux cas particuliers Descartes est obligé de recourir à des subtilités. Nous devons noter cependant que dans son Compendium Musicœ, qu'il avait écrit tout jeune encore, il avait émis sur le plaisir des vues plus simples et qui se rapprochent beaucoup plus, selon nous, de la vérité ; il y assignait pour cause au plaisir la conformité entre un objet et nos facultés : « Le plaisir des sens consiste dans une certaine proportion et correspon-