Théories naturalistes du monde et de la vie dans l'antiquité

Il est d'heureux esprits, des âmes fortes et saines, que n'effraie point le silence éternel de ces espaces infinis où s'anéantissait la raison de Pascal. C'est grâce à ces naïves et robustes natures que notre espèce s'est perpétuée à travers les âges, et s'étend de plus en plus sur la face rugueuse de cette petite planète encroûtée. Il est de mâles et vigoureux penseurs qui gardent toute la vie quelque chose des dons charmants de la jeunesse, de l'enfance même, une foi vive dans le témoignage immédiat de nos sens et de notre conscience, une humeur alerte, toute de joyeuse ardeur, et comme une intrépidité d'esprit que rien n'arrête. Pour eux, tout est clair et uni, ou à peu près, et là où d'aventure ils soupçonnent quel-

que bas-fond insondable, ils se détournent et poursuivent fièrement leur chemin. Comme cet épicurien dont parle Cicéron au commencément du De natura deorum\ ils ont toujours Tair de sortir de l'assemblée des dieux et de descendre des intermondes d'Épicure.

Notre point de vue en ces études est un peu difTérent. Les choses nous semblent infiniment moins claires et plus complexes, et c'est aller un peu bien vite que d'aborder, comme ils le font, Tétude de l'univers et de T homme, sans daigner même s'enquérir de la nature et des limites de notre intelligence. La critique de la connaissance, voilà quel est aujourd'hui le fondement nécessaire de toute conception du monde et de la vie, voilà la préparation indispensable et comme l'introduction à toute philosophie. Après quoi, la qualité des doctrines -

1 . Tum Velleiufiy fldenter sane, ut soient istî, nihll lam Tereos quaiii ne rluliitarn aliqua de re vlderetar, tanquam modo ex deorum concilio et ex Epicuri intermundiis deflcendisset : « Audile, Inquit, ... » De nal, deor,, 1, 7.

PRÉFACE. a

nous touche fort peu. Ainsi, le naturalisme compte au nombre de ses sages les plus hautes intelligences, les plus sereines figures de tous les siècles, un Démocrite, un Épicure, un Lucrèce, un Gassendi. Toutes les doctrines philosophiques ont été nécessaires, partant légitimes, à leur heure. Elles ont été vraies aussi longtemps qu'elles ont reflété les divers états de Tesprit humain, qui se contemplait en elles. Puis les hypothèses vieillies ont fait place à de plus jeunes. Nos théories auront le sort de celles qui les ont précédées; elles nous occupent, nous passionnent : nos descendants souriront avec compassion de notre simplicité. Ainsi va le monde.

L'esprit, l'ironie vive et légère, le dédain des formules et la défiance des systèmes, le don de sourire de soi-même d'abord, et un peu des autres ensuite, que de qualités charmantes qu'on prisait autrefois chez les philosophes, et chez les plus savants, tels que Gassendi, par

exemple, et qu'on n'a plus guère revues ! Idéalistes et matérialistes se défient, de nos jours, avec des mines d'Âjax, également convaincus de posséder la vérité. On rencontre encore, surtout en France, le matérialiste classique, formé à l'école de La Mettrie, du baron d'Holbach et de Gondorcet. Dans cette école du dixhuitième siècle, on exalte la nature, on voue un culte à Thumanité, enfin délivrée de ses . chaînes, c'est-à-dire des tyrans et de la superstition; on ne croit qu'au témoignage des sens et de l'expérience ; on n'éprouve plus de haine que contre les sceptiques et les métaphysiciens. Démocrite, l'ancêtre vénéré de la doctrine, doit avoir fondé sa physique sur « Tautorité unique de la sensation et de Texpérience. » Il ne saurait avoir été ni sceptique ni métaphysicien.

Eh bien, pour peu que l'on connaisse Démocrite et ses théories du monde et delà vie, j'ose dire que l'on sera d'un autre sentiment. On sait que toute la doctrine philosophique du philo-

PRÉFACE. il

sophe d'Abdère se résume, comme aujourd'hui encore toute science de la nature, en ces deux mots : « II n'y a que les atomes et le vide. » Mais qui a révélé l'existence de ces deux êtres absolus et infinis? Â coup sûr, ce ne sont ni les sens ni Texpérience. Ce n'est pas que les atomes fussent des points mathématiques. Mais, tandis que toute substance sensible est divisible, et de nature diverse, les atomes étaient, et sont encore, par définition, physiquement indivisibles, simples et homogènes quant à la substance, mais de formes et de grandeurs différentes.

« Nous dirions aujourd'hui, écrit Duehring, le savant auteur de X Histoire critique des principes généraux delà mécanique^ nous dirions que ces dernières particules de Démocrite sont de petites masses tout à fait homogènes qui ne se distinguent les unes des autres que par le volume et la forme*. »

1 Kritiiche Geachichte der Philosophie von ihren Ânfaengen bit zurgegenwart. VunDr. E. Duehring (Leipzig, 1878), p. 60.

Puisque la substance de Tatome est partout et toujours identique, aucune des qualités, au moins des qualités dites secondaires, que nous découvrons dans la matière — la chaleur et le froid, le goût, les couleurs, etc. — ne saurait y exister réellement. Seules, la forme géométrique, rétendue et la solidité ont paru à quelques-uns des propriétés objectives des éléments. Une force unique, la pesanteur, explique la rencontre des atomes, partant la genèse des mondes, leur évolution et leur dissolution. Les rapports réciproques des atomes dans le vide dépendaient de leur masse (on Ta cru jusqu'à Aristote), et celle-ci de leur volume. Les corps tombent ; ils tomberaient éternellement comme des gouttes de pluie si les atomes plus gros et plus lourds, rebondissant sur les plus légers, ne faisaient naître des tourbillons, sortes de nébuleuses, d'où résultent, par suite de différenciations et de condensations successives, des mondes analogues au nôtre ou différents de celui-ci.

Car, quoiqu'il n'y ait aucune place pour le hasard dans cette conception des choses, strictement mécanique, tout pourrait être autrement dans Tunivers. Ainsi, la forme, la grandeur et la situation des éléments dans Tespace vide, voilà quels seraient les trois facteurs du problème cosmologique. Mais si la pesanteur est un fait, quel'on n'explique pas, d'ailleurs, dans son "essence, quoiqu'on la constate, les formes et les grandeurs des particules ultimes de la matière ne sont pas objet d'expérience.

Les philosophes de l'école d'Élée, à qui Leucippe et Démocrite doivent beaucoup, on le sait, avaient enseigné que le monde réel est autre que le monde des phénomènes, le seul que nous connaissions. Là il n'y a que quantités pures, ici que qualités relatives. C'est l'éternel honneur de ces doctes Hellènes d'avoir ramené la qualité à la quantité : nos savants tiennent encore un fait pour expliqué quand ils en ont exprimé la nature dans une formule mathéma-

14 PRÉFACK.

tique, c'est-à-dire dans un nombre. Cette réduction de la qualité à la quantité, de la physique à la mathématique, est Tidéal le plus élevé de la science; elle n'y atteindra probablement jamais^ bien qu'elle s'en soit fort approchée, en optique par exemple. Mais supposons cette perfection réalisée. Outre que les relations mécaniques, comme toutes les autres relations, ne sont pour nous que des modes de sensation, les objets dont nous mesurons les mouvements ne nous en demeureraient pas moins inconnus et inconnaissables.

Toutes les sciences sont réductibles à la mécanique, parce que tous les processus de la nature sont poumons des mouvements. Mais le mouvement n'est pas un être : c'est l'état d'un être, qu'on appellelamatière.Âinsi la science n'atteint, en dernière analyse, que des relations dans l'espace. Quanta cequi se meut ou est mû, quant aux corps, elle ne les perçoit que par l'intermédiaire des sens, véritable prison dans laquelle nous

sommes enfermés de la naissance à la mort. En poussant encore plus loin l'analyse, comme Ta fait Lewes, on reconnaîtra même que ce n'est que par un artiGce logique que Ton sépare de leurs représentations subjectives les processus purement mécaniques de la nature, en d'autres termes, l'aspect quantitatif des phénomènes de leur aspect qualitatif, les propriétés primaires des corps de leurs propriétés secondaires.

Cette fameuse distinction de Locke, qui en réalité remonte aux Eléates et aux atomistes, est donc une concession aux dernières illusions de la sensibilité. Nous ne saurions parler ni de la solidité, ni de l'étendue comme de propriétés objectives de la matière; car, au fond de ces prétendues propriétés de la substance universelle, il n'y a rien de plus que nos expériences subjectives de force, desétatsde notre sensibilité musculaire. Quelle est la cause de ces modiGcations subjectives que nous éprouvons au contact

i6 PRÉFACE.

du monde extérieur? Pour les uns, ce sont les atomes et leurs combinaisons; pour les autres, des centres de force. Faraday, Tillustre physicien anglais, a écrit ceci : « Que savons-nous dé l'atome indépendamment de sa force ? Vous imaginez un noyau que vous appelez Â, et vous l'entourez de forces que vous appelez M. Pour mon esprit le noyau  s'évanouit, et la substance consiste dans les admis à^ M. En effet, quelle notion pouvons-nous nous former du noyau, c'est-à-dire de l'atome, indépendamment de ses actions? quelle pensée restera-t-il à laquelle on puisse suspendre l'idée de  séparé de ses forces ? » Faraday aboutit ainsi à la théorie de Boscowich; il perd de vue ratome,*et ne distingue plus qu'un centre de forces.

Il est évident que nous ne pouvons nous former une idée exacte de la cause de nos sensations. Quelle que soit la conception de cette cause à laquelle on s'arrête, elle sera toujours saturée d'intelligence. Mais n'y a-t-il pas plus

PRÉFACE. n

de naïveté à se représenter cette cause comme une force que comme un monde d'atomes et de molécules en mouvement ? Point de notion où paraisse plus clairement l'origine toute sensible, tout humaine, de nos idées. Sans doute, nous avons immédiatement conscience de ce qu'on appelle force. Toute contraction musculaire, tout effort pour porter ou soulever un objet, sont pour nous des expériences tellement familières que, transportant ces façons d'être à la nature, nous parlons d'attraction et de répulsion des corps. Ces imaginations puériles, qui ont abaissé tant d'hommes, d'ailleurs fort instruits, au niveau mental des sauvages, ont été de plus en plus abandonnées des savants modernes. Toutes les forces, en effet, ont été trouvées réductibles à des mouvements ; or, un mouvement, je le répète, n*est rien de plus que l'état de quelque chose qui se meut ou qui est mû. Ce quelque chose échappe absolument aux prises de notre sensibilité; nous n'en pouvons rien dire qu'en

manière d'hypothèse. Et si la force se résout en mouvement, il ne reste plus que Thypothétique atome.

De toutes les questions qui font le tourment de rhomme en lui découvrant sa misère, l'irrémédiable impuissance de son esprit et la vanité de sa science, quelque parfaite qu'elle devienne jamais, il n'en est point qui poursuive d'une obsession plus cruelle l'intelligencedes penseurs de notre époque. Au fond, c'est là toute la philosophie; il n'y en a pas d'autre. Rien ne montre mieux la nature différente de la philosophie et de la science. Le monde est plein de gens, en effet, qui, sous prétexte que la philosophie doit être la plus haute synthèse du savoir humain (ce qui est vrai], confondent la science et la philosophie. C'est peut-être faire à celle-ci beaucoup d'honneur; mais, quelque honorée qu'elle soit d'être prise parfois pour l'une de ces filles qui sont sorties d'elle [car la philosophie est la mère de toutes les sciences), elle tient à garder

PRÉFACE. i»

son rang d'aïeule, et ne saurait s'accommoder de n'être qu'un résumé de connaissances empiriques.

Onlevoit^lesatomesdeLeucippe et deDémocrite, les atomes de la philosophie matérialiste, ne sont, sous un autre nom, que l'être en soi des Éléates : invisibles et situés bien au delà des prises de nos sens, les atomes sont objet de foi, non d'expérience. C'est une hypothèse imaginée pour rendre raison de la réalité inconnue, et sans doute inconnaissable, de l'univers. Cette hypothèse, qu'aucune autre n'a encore pu remplacer, nous sommes loin d'en médire. Nous n'avons fait que rappeler ses titres historiques. Mais nous avons surtout voulu établir, dans cet essai sur le naturalisme antique, que cette grande discipline de l'esprit humain, pour être plus que toute autre doctrine en harmonie avec les résultats de la science de notre époque, n'échappe pas plus que l'idéalisme à la métaphysique.

L'atomisme est la métaphysique de la physique. L'homme est par excellence un animal métaphysicien. Ne connaissant en soi ni les corps ni les esprits^ mais seulement leurs phénomènes et les relations de ces phénomènes, il essaie, au moyen de ceux-ci, fondement de la science expérimentale, de construire la science idéale.

THÉOMES NATURAUSTES