INTRODUCTION

L'homme a longtemps désiré de connaître la vérité; dans ses rêves grandioses, il a cru concevoir l'absolu et penser l'infini. Déchu de tant d'orgueil, convaincu de son néant, il ne cherche plus dans les choses que le vraisemblable et le relatif. L'histoire de ces ardeurs juvéniles, de ces désespérances et de cette résignation de l'entendement humain est toute l'histoire de la philosophie. Toutes les vues de l'homme sur l'univers ont été nécessaires, partant légitimes, puisqu'elles correspondaient à des états de conscience définis, et qu'il n'y a rien de plus dans la vie intellectuelle de l'espèce comme dans celle de l'individu. Dans la lutte des idées pour l'existence, les théories de notre âge n'ont pu apparaître et vaincre en l'universelle mêlée qu'après

la défaîte et la ruine des auciennes. Ce qui tombe et se décompose par le progrès naturel du tempt^ est à bon droit condamné , et ne saurait renaître que sous d'autres formes éternellement éphémères et périssables.

De là la, vanité, mais aussi la nécessité des doc* trines extrêmes dans révolution de Tesprit, du matérialisme et de Tidéalisme, de l'empirisme et de la spéculation. La période des grandes constructions métaphysiques, des systèmes à priori^ paraît être passée. Noter et classer les faits avec exactitude, dans tous les ordres de la connaissance, voilà la plus haute visée des hommes de ce temps. Il faut pourtant convenir qu'une intelligence bien douée ne pénètre dans le détail des choses que pour y découvrir des affinités secrètes et en dégager des lois. La description exacte d'un phénomène est chose déUcate ; mais un fait bien décrit est-il expliqué? La méthode graphique, appliquée à Tétude clinique des maladies, présente aux yeux un tableau exact des courbes de la fréquence du pouls et de la température dans les accès de fièvre : nous apprend- •elle ce qu'est la fièvre, dont elle montre l'évolution? Substituer l'objet au sujet dans la nature» réduire

DANS L'AiNTlQUITÉ. 23

rhomme au rôle passif d'iDstrument enregistreur, tel est l'idéal d'une certaine philosophie qui veut qu'on aille, non pas de Thomme aux choses, mais des choses à l'homme. A ne considérer que la place de nôtre espèce dans le temps et dans Tespace, rien ne paraît plus logique ; cependant, quoi qu'il fasse, l'homme ne connaîtra jamais que lui-même. Ses sensations sont de purs symboles. Des choses qui l'entourent, il ne possède que des signes. C'est lui . qui fait ruisseler la lumière et retentir mille bruits terribles ou harmonieux dans cet univers où tout est ténèbres et silence .

Ce qu'on appelle la nature est une création de notre esprit. Certes notre conception du monde répond à quelque chose de réel. On peut avoir pleine confiance dans l'observation et dans l'expérience. Toute notion n'est pourtant qu'une représentation subjective, une fille de l'imagination, et, en croyant connaître les choses, nous ne connaissons que la manière dont elles nous affectent. Il faut laisser à certains philosophes la conviction naïve qu'ils voient le monde tel qu'il est, non tel qu'il leur semble être: La vérité, comme le disait naguère Carpeqter après Helmholtz, Spencer, Tyndall, est que, pour

24 THÉOaiJbIS NATURiULlSTES

le peintre, la nature est ce qu'il voit, pour le poète ce qu'il sent, pour le savant ce qu'il croit. Tous les raisonnements scientifiques reposent sur des images et sur des interprétations intellectuelles d'une réalité inconnue et inaccessible. On aimerait à croire à la nécessité et à l'universalité des grandes lois cosmiques que l'homme a découvertes en son coin d'univers : mais le moyen de les vérifier jamais dans l'infini?

Qui sait découvrir les vices de l'idéalisme doit apercevoir ceux du matérialisme. Albert Lange, l'éminent historien de cette doctrine, ne les a pas dissimulés : il appartenait à cette grande famille d'esprits judicieux, chaque jour plus nombreux en Europe, qui avouent qu'en toute science le réel et ridéal ne sont pas plus séparables que dans l'esprit de l'homme. Mais, si dans la science, dans l'art et dans la vie, Lange rendait à l'idéal la part que lui refuse le commun des matérialistes, il savait bien que cet idéal n'a aucune réalité hors de notre esprit, et que l'expérience ne nous révèle d'autre existence dans l'univers que celle de l'esprit et de la matière en mouvement.

Le monde reverra l'antique alliance de la science

et de la philosophie, car si toute hypothèse n'est qu'une Yue de l'esprit, des listes et des catalogues de faits ne constituent pas une science. Il n'y a point de physique sans métaphysique. Quoique distinctes, ces deux disciplines doivent partir du même principe, j'entends de l'expérience, et la méthode doit être la même pour construire la science et la théorie de la science. Néanmoins, toutes les conquêtes de la science, accomplies en ces derniers siècles dans le domaine de la nature, de l'intelligence, du langage et de l'histoire, reposent sur quelques notions fondamentales — Tuniformité de la nature, la conservation et Téquivalence des forces, etc. — qu'il faut admettre comme postulat universel, sans se flatter d*en apporter une preuve qui dépasse notre champ d'expérience. Toute démonstration s'appuie en dernière analyse sur quelque principe qu'on ne peut démontrer.

Les plus grands poèmes ne sont pas ceux d'Homère. Le système atomistique de Démocrite, l'hypothèse newtonienne de la gravitation, l'hypothèse nébulaire de Kant et de Laplace, l'hypothèse darwinienne du transformisme et de la pangenèse, sont de sublimes fictions qui deviendront peut-être des

26 THÉORIES NATURALISTES DANS L'ANTIQUITÉ, vérités, mais dont la plupart seront à jamais invériBables. C'est pour élever ces immenses constructions que les hommes pensent depuis des centaines de mille ans ; mais les faits innombrables et laborieusement rassemblés seraient demeurés stériles comme le chaos sans Timagination créatrice du génie. C'est surtout à cet égard qu'on peut dire que les philosophes de génie sont la conscience vivante de l'humanité, le lieu où elle s* éveille et regarde passer les grandes ombres de ses rêves.