ARISTOTE
C'est chose reçue qu'à Platon on doit opposer Aristote, la spéculation a priori à Texpérience rationnelle. La vérité est que le système aristotélicien unit en soi, non sans contradiction, avec l'apparence de l'empirisme, tous les défauts de la philosophie de Socrate et de Platon. Telle est du moins l'opinion à laquelle nous sommes arrivé, aprè§ Lange, qui a emprunté ses principaux arguments au savant ouvrage d'Eucken ^ sur la méthode de l'investigation aristotélique. Nulle part, en effet, les vices de cette méthode ne sont mieux indiqués. Cependant si Aristote n'a guère fait de découvertes dans les sciences de la nature, Eucken
1 . Die Méthode der aristoieliichen Forschung in ihrem Zuêmn^ menhmg mit den philotophiichen Grundprincipien des Ari$totele$. (BeriiD.)
TaUribue encore au manque d'instminents, comme si rhistoire ne nous montrail pas que le progrès des sciences dans les temps modernes a commencé, presque en tous les domaines de Texpérience, avec les mêmes moyens que possédaient déjà les anciens. Copernic n'avait point de télescope ; il osa seulement briser avec lautorité d'Aristote, et ce fut le pas décisif en astronomie conmie dans toutes les autres disciplines de Tesprit humain.
On répète aussi qu'Aristote a été un grand naturaliste : on parle ainsi en songeant au nombre considérable de faits et d'observations naturels qu'on rencontre en ses livres. Mais il ne faut pas oublier que ces livres ne sont rien de plus que les parties d'une vaste encyclopédie du savoir humain à l'époque d'Alexandre. Des milliers de traités et d'observations existaient alors en Grèce sur les sciences de la nature : Aristote se les est appropriés, non pas sans doute à la manière d'un compilateur de basse époque , mais en philosophe de génie qui se sert des principes des sciences particulières pour construire la science au point de vue spéculatif. Démocrite avait embrassé et dominé foutes les sciences de son temps, et sans doute
avec plus d'originalité et de profondeur qu'Aristote : seulement rien n'indique qu'il ait ordonné en un système les diverses théories scientifiques du cinquième siècle. Aristote cite souvent les auteurs qu'il suit ou discute, mais, plus souvent encore, il ne les cite pas. Rien de plus conforme, d'ailleurs, aux habitudes générales de l'antiquité.
On serait tenté de croire quelquefois à des observations originales, à des expériences personnelles, si les faits qu' Aristote rapporte avaient jamais pu exister. Ainsi, -à l'en croire, les mâles auraient plus de dents que les femelles; le crâne des femmes, contrairement à celui des hommes , aurait une suture circulaire et leur matrice serait bicorne; à l'occiput, l'homme aurait un espace vide et il ne posséderait que huit paires de côtes, etc. , etc. Il semble pourtant qu'il n'eût pas été très difficile de vérifier ces prétendues observations et expériences avant de les croire véritables. Mais la grande curiosité scientifique n'était ni dans l'esprit du temps ni dans les traditions de l'école à laquelle appartenait Aristote. Il n'a vraisemblablement guère observé par lui-même; il a beaucoup affirmé sur la
foi d'autrui'. Quoi qu'en dise Pascal, il faut se représenter le Stagirite comme un maître et docteur, très érudit, très sûr de lui-même, et ne doutant pas assez qu^il ne fût en état de répondre à toutes les questions sur la nature des choses.
Là est le secret de la grande fortune d'Aristote au moyen âge. Il considérait déjà la science comme faite. De même qu'en morale et en politique, il s'en tient au monde hellénique et ne prend même pas garde aux prodigieux changements qui s'accomplissaient alors dans le monde; il édifie son système, et en particulier sa philosophie zoologique, sur les faits et sur les observations des savants antérieurs, sans paraître très curieux de renouveler ou d'étendre ses connaissances à cet égard en profitant des conquêtes d'Alexandre. Non seulement il n'a pas suivi le héros macédonien : il n'a reçu d'Asie ni plantes ni animaux. Ce qu'on a dit à ce sujet est un conte. Alexandre de Humboldt déclare que les écrits zoologiques d'Aristote ne témoignent en rien d'une influence scientifique des campagnes d'Alexandre. C'uvier a très bien vu aussi que ce
1. Cf. pourtant, Meieor, il, m, § 35 et 38; Phy$. lY, viil, § 6 et 8; xii, § 2; xiii, § 4.
n'était point d'après une observation personnelle, quoiqu'on pût le croire à la lecture, mais uniquement d'après Hérodote, qu'Aristote a décrit les animaux de TÉgypte.
Le système du Stagirite, si grand par son unité, est tout pénétré de téléologie et d'anthropomor^ phisme. Chez l'homme qui veut construire une maison ou un vaisseau, l'idée, le but qui met en jeu son activité doit préexister à l'exécution. La nature, suivant le Stagirite, n'agit pas autrement : elle réalise toujours quelque fin par la matière, la forme et le mouvement. Nature ou Dieu, c'est toujours lliomme qui sert de modèle. Et de fait, l'homme ne possédant d'autre connaissance / immédiate que celle de ses états subjectifs de pensée et de volonté, il incline toujours à croire que la finalité apparente des choses implique dans l'univers l'existence d'une pensée et d'une volonté immanentes, ou transcendantes. Cette •. grande ombre, ce fantôme qu'il projette dans l'in- j fini, il l'imagine bon et sage : voilà sur quoi repose l'optimisme des philosophes en général et celui d'Aristote en particulier.
On parle beaucoup de la matière dans ce sys-
ième, mais ce qu'Aristote entendait par ce mot (BXtq) est fort différent de l'acception vulgaire. Pondérable ou impondérable, constituée ou non par des atomes, nous imaginons la matière comme quelque cbose d'étendu, d'impénétrable, de nature identique au fond de toutes les transformations. Chez Aristote, cette notion est essentiellement relative : la matière n'est telle que par rapport à ce qui doit sortir de son union avec la forme. Sans la forme, les choses ne pourraient être ce qu'elles sont; grâce à la forme, elles deviennent ce qu'elles sont en réalité, en acte ; leur possibilité seule est donnée par la matière. La forme que possède déjà la matière est inférieure, et, par rapport à ce qui doit être, indifférente. La matière n'est qu'en puissance (8uvdE[jLet ov), la forme est en acte (âvep^eCa ov ou èvxeXexeCa Sv). Le passage du possible au réel, voilà le devenir ou l'être. Avec la possibilité de devenir toute chose, la matière n'est rien en réalité.
La théorie aristotélicienne delasubstance pourrait aussi induire en erreur à la suite desnominali'stes. Fort différent de Platon à cet égard, Aristote appelle substance tout être et toute chose en particulier. Ce qui résulte de l'union de la forme et de
la matière est une chose concrète, et le philosophe s'expriroe parfois comme si la pleine réalité n'appartenait qu'à celle-ci. Voilà bien le point de vue des nominalistes. Mais Aristote admet encore une autre sorte de substance dans la notion générale d'espèce. Ce pommier est une substance ; l'idée des pommiers en tant qu'espèce en implique une seconde. Seulement la substance des pommiers en général ne réside plus au pays chimérique des idées, d'où elle rayonnait dans le monde phénoménal : l'être, la substance générale du pommier existe dans chaque pommier particulier. Ainsi le « général » n'est plus qu'un nom pour Aristote. C'est la tendance, observée déjà chez Socrate et chez Platon, à évoquer des mots les êtres et les substances et à perdre de vue ce qui est réel et particulier dans la vision subjective des concepts généraux. On commence par admettre que l'être ou la substance des individus réside dans l'espèce; on infère ensuite que ce qu'il y a de plus essentiel dans l'espèce doit résider plus haut, dans le genre, et il n'y a plus de raison de s'arrêter. L'influence de Platon sur Aristote parait ici avec une entière évidence. Partir de l'observation des phénomènes
pour s'élever aux principes de la nature est une excellente méthode, qu*Âristote connaissait bien, mais qu'il n'a guère pratiquée. Quelques faits isolés lui suffisent pour s'élever aux propositions les plus générales, à de véritables dogmes. C'est ainsi qu'il démontre qu'il ne peut rien y avoir en dehors de notre monde, qu'une matière doit se transformer en une autre, que le mouvement est impossible dans le vide, etc. La science qui convient le mieux à cette philosophie, comme à presque toute la philosophie grecque, c'est la mathématique, avec ses vérités d'ordre logique et ses méthodes déductives.
L'erreur fondamentale d'Aristote, c'est d'avoir introduit dans les choses la notion toute sujective du possible, du Suvàjui 8v. Or il n'y a point de possibilité dans la nature *'; il n'y a que des réalités et des nécessités. C'est toujours l'éternelle confusion des idées et des faits, des formes de la pensée et des formes de l'être. Même fausse conception des choses dans la théorie aristotélicienne de la substance et de l'accident. Il n'y arien de fortuit dans la nature.