SCÈNE X LA REINE, puis BÉRÉNICE
La reine, restée seule, va, violente, à la porte de la chapelle, l'ouvre et s'écrie t
LA REINE
Bérénice I
Bi'i'énico, souriante, accourt. Elle est très jeune, quinze ou seize ans ; *
parure un pou excentrique et de couleurs criardes; une hermine à
pointes formant pèlerine. Robe rose garnie de fourrures; la robe de dessous visible en bas par devant et en haut autour du .cou, est blanche et ornée de broderies, colliers et bijoux. Chaussure noire. — La reine, brusque, la prend par la main.
Voyons, qu'est-ce que je t*ai fait?
Tu chantais à ta porte un matiu : j'eus l'envie, Moi, reine qui passais, de t'emmener ravie.
Parce que j'étais triste et que tu chantais bien, Pour ceci, pour cela, que sais-je encor? pour rien. Bourgeoise un peu niaise avant que je te prisse, Pareille aux choses qui ne sont pas, mon caprice T'a faite glorieuse et noble. Tu me dois La Certé de ton front, les bagues de tes doigts Et le renom qui suit ta jeunesse étonnée.
Et la beauté que, folle, hélas! je t'ai donnée Avec le collier d'or qui s'attache à ton cou. Ton père, un Florentin, venu l'on ne sait d'où, Orfèvre mal habile et que nul ne renomme.
J'en ai fait l'argentier du roi, le plus riche homme Et le plus fier parmi tous ceux de la cité.
Est-ce vrai? Dis? Réponds. Mais peut-être ai-je été Morose quelquefois ou fantasque ou cruelle?
Quand les coffreg d'atour s'ouvrent dans la ruelle Afin que mon regard s'en amuse au lever, Ai-je omis de choisir, pour te les réserver, La robe qu'on envie ^t le bijou qui tente?
Non, jamais. Et les soirs d'hiver, j'étais contente Si, dans l'ombre et les yeux par le somme envahis, Je t'écoutais chantant des airs de ton pays I Enfin, tu vis joyeuse et riche I Ce qui brille. Extasie et séduit, tu l'as, toi, pauvre fille Qui jouais à ta porte, un jour que je passais: C'est beaucoup? Eh 1 mon Dieu, cela n'est pas assez Pour, qu'ayant à choisir entre mille, elle n'aille. Sans que le cœur, de honte, à l'œuvre ne lui faille,
296 THÉATKE EN VERS
Sournoisement, traîtreusement et bassement, O ! rinfernal complot! me voler mon amant 1
BÉRÉNICE très naïve, avec nn cri
Moi! madame? ' ^
LA REINE
Elle parle I Ahl je m'étonne, elle ose Parler I
BÉRÉNICE
Ma bonne dame I
LA REINE
Est-ce qu'elle suppose Que tout sera fini quand elle aura dit non?
BÉRÉNICE
Je n'ai pas fait de mal, Veuillez m'entendre au nom Du ciel I
LA HEINE
Mensonge habile. Il se peut que j'ignore La fin de l'aventure, et qu'il soit temps encore De nier.
BÉRÉNICE
Ohl
LA REINE
L'intrigue est subtile, en effet, candeur s'entend aux choses qu'elle fait.
LES TRAITIIES 297
Qui donc aurait prévu cette obscure infamie?
Elle était là, sans cesse, et je disais : ma mie, En lui parlant, et puis, nous allions toutes deux Aux fenêtres, guetter l'écolier hasardeux Qui passe, des chansons aux lèvres, dans la rue. C'était ainsi. Toujours la première accourue A ma voix, souriant mon sourire et pleurant Mes larmes, de cet air naïf où l'on se prends Jamais elle n'aurait souci, me disait-elle, Que d'être ma servante et de passer pour telle. Toi! servante? Oh! plutôt, bête à l'instinct félon, Qui déchire le cœur et lèche le talon !
BERENICE
Notre-Dame!
LÀ REINE
Voilà comme ils m'ont abusée !
Elle, fourbe, lui, traître. Et j'étais la risée, Les soirs de rendez-vous, de ces amants joyeux. « Mais, cette pauvre reine, elle n'a donc pas d'yeux ? « Quoi ! les regards, les mains furtives et la rose « Que Ton oublie afin qu'une lèvre s'y pose, « Mon orgueil, ton sourire, elle ne voit donc rien? » C'est qu'il ne savait pas que tu mentais si bien! Puis, te croyant jalouse et te voulant sereine, Il te disait encore : « On n'aime pas la reine. » Comme vous avez ri! Comme c'était charmant!
Oh ! vous avez bien ri ! Mais quoi? ri seulement? Jamais de brusque émoi suspendant les caresses? Et, parmi la douceur des mourantes paresses, Quand, les mains dans les mains, on sommeille à demi, Jamais un œil r'ouvert? Jamais un front blêmi
Soudainement? Enfin, sans raison, Tâme émue
D'une ombre qui s'allonge au plafond et remue,
Tu ne l'es jamais dit : « Que va-t-il arriver? »
Et tu pouvais dormir, infâme, sans rêver
Que ma vengeance, au bruit des portes en décomi>res
Se dressait devant vous, inattendue et sombre?
BÉRÉNICE
en pleurs
Grand Dieu! Que dites-vous? je vous jure...
LA REINE
Tu mens.
Tes pleurs? je n'y crois pas! Tes serments? faux serments!
BÉRÉNICE
Hélas!
La main sur la crosx de son collier :
Sur cette croix que vous m'avez donnée !
LA REINE
Tu mens.
BÉRÉNICE
Sur mon salut !
LA REINE
Sur ton salut, damnée ?
BÉRÉNICE
avec une violence d'enfant
Moi? damnée! Ohl cela, ce n'est pas vrai !
Tout à coup, humble, larmoyante :
Pitié!
Pardon! Mais c'est aussi que je suis folle à moitié. Qu'est-ce donc que Ton a contre moi? Je demande Ce que j'ai fait de mal pour qu'oii me réprimande Avec des mots cruels? Moi, j'ai pris votre amant? Oh! madame! voyons, savais-je seulement Que vous en aviez un? Connaît-elle ces choses, La petite bourgeoise ignorante des causes Pourquoi Ton aime? Hélas! il est des gens mauvais. On vous trompe. J étais heureiisè, je vivais Près de vous, doucement, et n'ayant d'autre idée Que d'être belle avec une cotte brodée Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent! Moi? fourbe? qui vous tint ce propos outrageant? Irène, j'en suis sûre? Elle est menteuse, Irène. C'est bien que vous ayez un amant, vous, la reine, Quelque brillant seigneur superbe et renommé, Un prince, un duc! Mais moi, je n'ai jamais aimé : C'est un trop grand souci pour la folle qui chante Et qui rit tout le jour. Irène est très méchante. Et puis, je ne dois pas épouser un seigneur : Est-ce qu'on peut aimer, étant fille d'honneur, Les gens* qu'on ne doit pas épouser?
Un silence. La reine a écouté patiemment et regarde attentivement, Bérénice.
LA REINE
à mi-voix
C'est étrange.
Quoi ! le fiel du serpent sur les lèvres de l'ange. Et l'âme sans pudeur sous le front qui rougit?...
Une pause..
Mais, enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agit 1 Qu*elle me dise vrai, qu'elle soit innocente, Peu m'importe, croit-on que ma haine consente A l'épargner?
BÉRÉNICE
Grand Dieu !
LA REINE
Le châtiment t'est dû.
Tu ne me l'as pas pris? L'en ai-je moins perdu? La trahison d'un seul vaut un double anathème, Et, criminelle ou non, je te hais, puisqu'il t'aime.
BÉRÉNICE ' défaillant snr le fauteuil
Miséricorde !
Depuis quelques instants, Irène est entrée, pâle, marchant avec peine. IRÈNE
Hélas!
LA REINE
vivement
Irène, depuis quand Es-tu là? Je croyais l'usage peu fréquent D'entrer sans que j'appelle? Est-ce qu'on se hasarde A m'épier?
IRÈNE
Mon Dieu, j'allais sans prendre grade.
Madame, excusez-moi, je m'en retournerai.
LES TilAITRES 301
Va- t'en donc.
LA REINE
IRENE après avoir essayé de marcher
Je ne puis.
Elle tombe sur un tabouret, près de la porte.
Je me meurs !
BÉRÉNICE
faiblement
J'en mourrai.
Les regards de la reine, défiants et cruels, vont de l'une à l'autre des jeunes femmes évanouies ; elle se rapproche de la table et frappe sur un timbre avec un petit marteau d'or. Entre Ange de Mikeven.
LA REINE
Messire Arnaut Guilhem est-il là?
Le page s'incline.
Qu'on rappelle.
La reine sort lentement, pensive. La fenêtre s'ouvre brusquement et Ton voit apparaître la tête de Raoul d'Hocque ton ville.
RAOUL
Çà, je trouve qu'il tarde à m'apporter l'échelle !
