SQUELETTE AUTOMATE
Sou apparition soleimelle; ses poses; son speech; un paillasse qui remue les oreilles; disparition brusque du cortège.
Malgré l’emploi de tous ces moyens, dont pas un n’avait été négligé par notre héroïne, il y eut cependant un moment où les danses parurent se ralentir etoû un « coup de fouet » [verbera) devint nécessaire pour les ranimer. Voici l’expédient auquel elle eut recours :
144 TOILETTE D’DNE ROMAINE.
A un signal donné, plusieurs esclaves s’avancèrenl servant d’escorte à un squelette d’argent qui semblait marcher seul. Après qu’il eut ainsi traversé plusieurs pièces, il monta sur une estrade et là, à l’aide d’une « petite chaînette » [catena] dont une main invisible faisait mouvoir les ressorts, il prit successivement les poses les plus variées et les plus graves. Un automate de Vaucanson n’eût pas mieux manœuvré.
Quand l’assistance fut suffisamment impressionnée, un héraut s’avança et, désignant du doigt les membres décharnés du squelette, s’écria d’une voix retentissante .
« C’est ainsi que nous serons tous un jour, lorsque nous aurons franchi les sombres bords : vivons donc gaiement, tant que nous en avons le pouvoir » :
Sic erimiis cuncti, postquàm nos auferet Orciis :
Ergo vivamus, dura licet esse, bene.
Ce petit speech terminé, le squelette, quittant tout à coup son attitude digne, se mit à exécuter de burlesques cabrioles, et à faire le tour de la salle.
11 était précédé d’une sorte de clown qui, par sa pantomime, rappelait assez les paillasses de nos parades. Peut-être ressemblait-il à celui dont parle Martial, « qui avait une tête pointue et de longues oreilles qu'il remuait à volontés comme le fait un âne » :
llic vero acuto capite et auribus longis,
Quæ sic moventur ut aures asellorum.
Toujours est-il que la mascarade diparuttout à coup au milieu des rires et des quolibets, qui devinrent le signal de la reprise des danses.
1 . C’est là un petit talent moins rare qu’on no le croit. Ainsi je connais deux sœurs qui le possèdent au plus haut degré; seulement leurs oreilles, au lieu d’être longues, sont très petites.
CAUSERIES
■Ho
Je doute fort qu’une exhibition de ce genre obtînt un aussi grand succès de gaieté dans nos salons. Mieux vaudrait encore «Guignol» ou la «Lanterne Magique.»
CAUSERIES
Point d’allusion aux âges; point de discussions; parler théâtre, acteurs, débats du forum, courses ; les paris ; plaisanteries d’usage sur les médecins; ils ont un ton majestueux; ils tuent les malades ; Andragoras mort pour en avoir vu un en songe ; quelques épigrammes par trop brutales ; ne point s’en formaliser ; ce sont lieux communs prêtant de l’esprit à ceux qui n’en
Mais, dans une soirée, tout le monde ne peut pas être ainsi en mouvement. Il est des personnes qui préféreront se réunir dans une pièce séparée, afin de pouvoir se livrer plus à l’aise au passe-temps de la conversation. Ce sont celles que leurs goûts, leur position ou leur âge, empêchent de prendre part à des distractions aussi bruyantes.
Je viens de parler d’âge. Les dames romaines n’aimaient pas beaucoup plus que les nôtres qu’on s’occupât du leur. « Ne vous informez jamais, dit trèssagement Ovide, ni de l’année, ni du consulat, qui ont vu naître une femme, si déjà surtout elle commence à s’ôter des cheveux gris » :
Nec (piotus est annus,,nec que sit iiatarequirc Consüle, si albentesjam legit ilia comas.'
Usez de la même réserve à l’égard des hommes : « Chez les jeunes Césars,
La valeur n’alleud pas le nombre des années:
Cæsai'ibus virlus coiiligil ante dieiii.
Nous nous demandons, en passant, si rautcui’ du CiD ne connaissait pas ce vers; le sien, en tout cas, en est la traduction on peut dire littérale.
Les sujets d’entretien ne sauraient, du reste, vous manquer. Surtout, dit Ovide, « point de discussions, point d’échange de paroles irritantes » :
Este procul lites, et amaræ prælia linguæ.
« Laissez cela aux gens mariés; c’est le lot des ménages [Merci !) » :
Hoc decet uxores; dos est uxoria lites.
N’avez-vous pas « la pièce en vogue » [celeher ludus), « l’acteur en renom » (nohilis actor), « les débats du forum » [fori lites)! « N’avcz-vous pas également l’arène, où de généreux coursiers se disputent le prix de la course? »
Nec te mobilium fugiat certamen equorum.
Les courses, par parenthèse, étaient, comme chez nous, l’occasion de nombreux paris dont le payement ne devait, non plus, jamais se faire attendre. Aussi Ovide veut-il « qu’on s’informe qui a gagné et qu’on dépose à l’instant son enjeu » :
Et quærit, posito pigiiore, vincat uter.
Si quelque médecin vient à se mêler à cette foulé élégante et futile, soyez sûr que son entrée ne saurait passer inaperçue. Arrive-t-il tard; prétextant ses occupations, on ne manque pas de dire ironiquement avec
CAUSERIES
Plaute : « Qu’il était sans doute à remettre une jambe cassée à Esculape et un bras cassé à Apollon » :
Aiunt liunc obligasse crus fracturn Æsculapio,
Apollini autem brachium .
« Ou qu’il prescrivait majestueusement quelque bouillon de canard à un malade » :
Aut digne jussit anatinam ægro parari.
C’est qu’à Rome le bouillon de canard correspondait à notre bouillon de poulet ou de veau.
En tout cas, il se trouveranècessairement quelqu’un pour lui adresser celte question : « Quem irucidasti hodie? )) dont on nous gratifie encore chaque jour ; « Docteur, avez-vous tué beaucoup de monde aujourd’hui? » L’élan ainsi donné, ce sera un feu roulant de plaisanteries dont la médecine fera, comme d’habitude, tous les frais. Ouvrons Martial, cette gazette des salons do son temps :
« Andragoras, dit-il, s’est baigné avec nous; il a soupé gaiement et, ce matin, on l’a trouvé mort dans son lit. Vous demandez, Faustinus, ce qui a pu causer cette mort foudroyante? Il aura vu en songe le médecin Hermocrate. » :
Lotus nobiscum est ; hilaris cœiiavit, et idem Invenlus mane est raortims Andragoras.
Tam subilæ morlis causam, Fausline, reqiiiris In soumis inedicum viderai Hermocralera.
A la bonne heure ! Voilà une épigramme des plus piquantes et des mieux tournées. Sans doute c’est le même thème que pour celles qui vont suivre, mais la forme en a rajeuni le fonds ; d’ailleurs elle ne manque pas d’une certaine urbanité;
■J.!8 toilette D’U.NE romaine.
Je ne saurais malheureusement en dire autant de la plupart des autres, qui affectent, au contraire, une allure agressive et brutale. Jugez-en par celte apostrophe du même poète à Cœlius, imitée par Boileau :
Hoploinaclius iiuiic es. Tueras ophlhalmicus aille;
Fecisti medicus qiiod lacis hoploinaclius.
Médecin autrefois, aujourd’hui spadassin.
Non, lu n'asjias changé Ion métier d’assassin.
Martial, ce me semble, nous a accoutumés à des épigramrnes saupoudrées d’un sel un peu plus attique h 11 paraît toutefois que celle-ci dut être fort goûtée, car il la reproduit, presque aussitôt, avec cette simple variante ;
« Diaulus était chirurgien; maintenant il est croquemort : ses fonctions ne différent guère de ce qu’elles étaient autrefois » :
Cliirurgus Tuerai, mine est vespillo Diaulus ;
Cœpil, quo polerat, cliiiicus esse modo.
11 n’est pas jusqu’à Boileau qui n’ait cru devoir en donner de même une traduction à sa manière :
Paul, ce grand médecin, l’effroi de son quarlier , Qtti'causa plus de maux que lapcsle el la guerre,
Esl curé mainlenanl el mel les gens en leire :
Il n’a pas changé de métier.
Voilà donc qui est parfaitement entendu, et passé
■1. MaiTial, du resie, les a parfaitement jugées lui-même, car voici ce qu’il en dit ; « Quelques-unes sont bonnes, d’autres mauvaises; la plu-
ÜAUSKRIES. 149
à l’état de chose jugée. Ce n’est point la maladie, c’est le médecin qui tue le malade.
On ne comprend pas très-bien, tout d’abord, ce que la mort peut avoir en elle qui prête tant à rire, surtout si l’on suppose, comme on ne manque jamais de le faire, qu’elle est le résultat de l'impérétie ou de l’ignorance. 11 faut bien cependant qn’il en soit ainsi, puisque tel a été de tout temps le sujet d’intarissables plaisanteries. Que nos confrères se le tiennent donc pour dit, ou, pour continuer la même image, qu’ils en fassent leur deuil.
Ils ne se formaliseront pas davantage de rencontrer ces sarcasmes dans la bouche même de ceux qui, enthousiastes hier quand ils. réclamaient nos soins, sont dénigrants aujourd’hui que la santé leur est revenue. Pareille versatilité n’a pas de quoi surprendre quiconque connaît le cœur humain. Corneille, qui en avait fait une si profonde étude, disait à propos des sentiments dont la reconnaissance est l’unique base ;
Si d'un péril cerlain la lcrreur les fait natlre.
Avec le péril môme on les voit disparaître ;
Semblables à ces vœux dans Vorarje formes Qu'efface un long oubli quând les flots sont calmés.
Mais laissons les causeries aller leur train. Nous savons qu’elles languiraient promptement sans ces e.spèces de lieux communs qui ont, de tout temps, dèfi'ayé les salons, en fournissant de l’esprit à ceux qui n’en ont pas. D’ailleurs, quoi de plus innocent, en définitive, que ces èpigrammes? Leur seul crime, si c’en est un, est leur banale, uniformité. Ne nous y arrêtons donc pas plus longtemps, et pénéirons dans le compartiment où se trouvent les jeux.