DO.N.V SANCHA
i( Parle vite.
GODMAN .
• Et si les Arabes refusent de nous laisser notre religion ?
DO.NA SAiNCHA.
« Meilleure alors sera la mort, car nous mourrons pour la foi qui doit survivre à tout dans nos cœurs. La foi est l'âme du peuplé de Tolède. »
Cependant un bruit qui s'approche vient interrompre cette scène émouvante. Écoutons encore doua Sancha:
« Je vois une foule nombreuse, et derrière elle, vêtu d'un sac et les pieds nus, marche Urbain, notre archevêque, chargé d'un cercueil. Il va ainsi, suivant le mur, jusqu'à l'entrée du pont. »
Quelle est donc celle sombre image, cette procession fimèbre que dona Sancha nous montre à l'horizon? Pour la comprendre, écoutons, dans une rue voisine, le récit que faità Godman Théodosio, l'un de ses Goths. Il ra • conte que le saint prélat, voulant, comme un autre Énée,
lE SACUArUO. — INK COMLIiIF. liK C. M.DERON. 135
sauver du sac de la ville les dieux pénates de Tolède, a pris sur ses vaillantes épaules la Vierge du Sagrario. Mais, quand il arrive à cette porte du Pardon, \)ar laquelle entra Marie le jour où elle vint à Tolède visiter son défenseur et se voir elle-même dans son image, « en ce moment, conlinuoTéodosio, son pied s'arrête glacé, son corps demeure immobile; impossible de faire un pas. La Vierge divine ne veut pas nous abandonner ; elle veut, au contraire, rester avec nous et partager nos peines ; car même en ceci on dirait une fille de Tolède. Urbain, vaincu par ce miracle, la rapporte à son autel même, et, après avoir rassemblé dans un même cercueil les corps que la terre s'est refusée à réduire en cendre et en poudre légère, les corps de Léocadie, des deux Eugène, du sage Ildephonse, il prend la route d'Oviedo, et la foule qui l'accompagne témoigne, par ses larmes, le regret qu'elle éprouve avoir ses saints la quitter. »
Godman demande d'avance pardon à la Vierge s'il ose la cacher aux barbares. Que font cependant ces barbares, puisque c'est ainsi que Godman appelle les Maures? Calderon nous introduit dans leur camp, où il nous montre un Arabe recommençant avec une outre de vin la scène de Sgnanarelle avec sa bouteille. Je ne sais si, à cette époque héroïque de la conquête musulmane, les sectateurs de Mahomet, infidèles aux préceptes du Coran, se cachaient déjà du prophète pour boire la liqueur défendue. Mais il est piquant de lire, dans un drame de Calderon, vieux déjà de deux siècles, des plaisanteries qui, il y a si peu de temps encore, paraissaient nouvelles
chez nous. Après leur longue lutte avec les musulmans, les Espagnols ont dû arriver plus vite que nous à se moquer d'un ennemi que, par tan{ de victoires, ils avaient appris à ne plus craindre. Rien ne manque à la parodie, et l'ivrogne Ali fait du castillan ce que les nègres de nos vaudevilles font du français. Dans la comédie qui s'écrivait en Espagne, il y a deux siècles, le Juif et le Maure étaient, l'un avec une nuance de mépris de plus, l'autre avec un sentiment de haine plus prononcé, ce qu'étaient sur notre théâtre, il y a trente ans, l'Anglais et l'Allemand, c'ost-à-dire le but ordinaire des railleries, la victime immolée à la foule. Il semble cependant qu'à l'époque de Calderon, les coups qui venaient tout récemment encore d'atteindre ces deux parias de la société espagnole auraient dû désarmer la satire. Ecoutons maintenant Ali, j"ai failli dire Sganarelle :
« Ali venir à propos conquérir la terre qui produit une si bonne liqueur, car boire, c'est vivre. Un bon petit chrétien captif donner à mpi celte outre pleine de ce qu'ils appellent du bon petit vin, et je vais chercher un endroit bien caché où Mahomet ne pas voir Ali boire ; car dans son Coran il défend de boire du vin, et moi ne comprends guère cette défense, à moins, comme quelqu'un l'a dit (et Ali serait volontiers de cette opinion) que Mahomet ne nous ait interdit le vin, parce que Mahomet le vouloir tout boire. Mais je vais bien l'attrapper; et si ne pouvoir, cela va sans dire, Ali se fera chrétien, rien que pour boire à son aise. A présent, te voilà bien seul, la porle de la tente est fermée, et Mahomet ne viendra
LE SAGRARIO — CNE COMÉDIR l)K C.V I.ItF.R ON. 137
pas in'épier ici. Oh ! quelle liqueur, et dire qu'un sarment sec, maigre, et un seul sarment donne un cep en une petite année, et que d'un cep il s'en fait cent, et que c'est assez pour couvrir un joli petit champ, et après une autre petite année, il s'en fait mille, et l'an d'après cent mille encore. Et non sans raison venir Maure affamé avec tout son monde, si petit chrétien avoir si beau domaine dans un sarment. »
Survient Tarif avec une belle moresque, Luna, qu'il se propose de couronner dans Tolède. Il trouve Ali ivre et le chasse de la tente, non sans un peu d'envie, si l'on en croit le coquin qui le lui dit en face. Cependant on a vu sortir de la ville des gens avec une bannière blanche : c'est Godman qui vient demander la paix. La scène est noble et on se la figure volontiers exacte. Calderon trouvait toutes vives encore dans le Romancero les couleurs de !a tradition, à défaut peut-être de celles de l'histoire.
CODJIA.N.
« Heureux Aben-Tarif, belle Luna, valeureux Muza, je vous salue au nom du maître du ciel.
TARir.
« Salut, Goths chrétiens !
GODMAN.
a Je viens, au nom de Tolède, te parler de la paix.
TAHIF.
« Je l'écoute avec attention; rien ne l'empêche de prendre la parole.
GODMAN.
« Si vraiment, tant qu'elle sera laissée debout, Tolède
i:.8 TOLEDE ET LES DOHDS DU TAGE
ne saui'ait parler. J'ai dioil aux lionncurs accordés à tout envoyé. Et ici, ville et envové tout ensemble, j'ai droit à la première place.
TAÎt I F .
'( Ici, tn ne l'auras pas, tu peux dire debout ce qui t'amèn(>.
GODMAN.
fl Je l'aurai, vive Dieu !
T.VRIP.
« Celle que je le refuse?
CODMAN.
« Oui.
TAniF.
'( Où donc ?
consiAN.
« Ici, à terre, assis sur le sol je te laisse volontiers l'avantage du tapis.
TARIF
« Il est naturel que tu te jettes à terre pour me parler. C'est dire que lu viens ni'adorer, et confesser que tu le soumets à ma puissance, à moins que, mort de peur devant ma colère et traînant toi-même ton cadavre, tu ne viennes, ôCoth, prendre pour lui, sur celte terre, mesure d'un tombeau.
r.ODMAN.
« Peut-être; mais, si je me précipite dans la tombe, ma valeur peut se rendre ce témoignage, et la cruauté s'avouer à elle-même que je meurs en liomme de cœur, avaul de voir ma dignité perdue. L'honneur est l'autre
IL SAGUAI'.IU. - UNE COMÈDIL Dl! CALDERON. 130
âme d'une autre vie. Jlille lois diverses assurent à Tolède un ^iès^o parmi les rois, et moi...
TAHIF.
« Arrête, attends. Ton roi t'eût donné un siège ?
GODMAK. .
« Il me l'eût donné.
TAKIF.
« Holà !
