UAI'.CU.ASO DE F. A YF.OA
idiomes modornos une élégance naturelle, une charmante simplicité , à ce point , a dit un criti(pie distingué et le dernier éditeur de son livre, que lorsque la guerre du cultéranisme éclata, chaque parti se crut autorisé à écrire le nom de Garcilaso sur sa hanniére, et ce fut, entre Lope de Yega et Gongora, une lutte à qui l'admirerait davantage.
Quoique dans ses églogues les bergers de Garcilaso aient une grâce étudiée et comme il convenait àd'arriéreneveux de ceux de Théocrite et de Virgile, ces églogues pourtant ont une sorte de saveur champêtre qu'on s'explique aisément par celte circonstance que le poète passa sa vie presque entière à regretter les bords absents du Tage. 11 est évident néanmoins que l'églogue était simplement pour lui une forme convenue où, sous le voile dune fiction ingénieuse, il se plaisait à célébrer les amours de ses amis ou les siennes. Il n'en a fait que trois, mais chacune est un long poëme, trop long môme parfois et sans proportion entre ses parties.
Les deux élégies, on n'a pu en juger qu'imparfaitement par ce que j'ai essayé d'en traduire, se distin-. guent tantôt par une familiarité réelle qui sied également à l'églogue, tantôt par une élévation inattendue qui les rapproche de l'ode.
L'épitre a je ne sais quel goût d'Horace qui fait regretter vivement que l'on n'ait recueilli que celle-là.
Les odes, avec un accent plus lyrique, ont souvent une sorte de mollesse élégiaque. Toutes ces qualités diverses se trouvent associées dans l'ode, qui passe pour le chef-
d'œu\Te du poëte, l'ode à la fleur de Gnide. On la croirait traduite de quelque ancien ; elle marque avec éclat la transition de Garcilaso à fray Luis de Léon.
Mais, le vrai titre de Garcilaso ce sont ses êglogues. Traduisons donc un passage de l'une d'elles.
(f Eaux courantes, pures, cristallines, arbres qui vous mirez dans ces eaux, verte prairie pleine de frais ombrages, oiseaux qui semez ici vos plaintes, lierre qui rampes le long des arbres, et sur les contours de leur tronc verdissant ; je me suis vu si loin du mal cruel qui m'alflige qu'beureux et satisfait, je me réjouis dans votre solitude, soit qu'un doux sommeil m'apportât le repos, soit que je suivisse ma pensée vers deslieux qui n'avaient pour moi que des souvenirs pleins d'allégresse ;
« Et dans cette même vallée où maintenant je gémis et m'épuise, que douce a été ma quiétude ! ô bien périssable, vain et fragile! un jour que je dormais ici, je me souviens que, à mon réveil je vis Élise à mon côté. 0 destinée lamentable, ô tète fragile, livrée avant le temps au trancbant aigu de la mort ! ce sort convenait mieux aux ans •de ma vie épuisée, plus dure pourtant que le fer, puisque ton départ n'a pu la briser.
« Où sont maintenant ces yeux brillants, qui, en quelque lieu qu'ils fussent, entraînaient après eux mon âme, suspendue à leur regard ? Où est cette blancbe et délicate main, pleine des victoires et des dépouilles dont la chargeait mon amour? Ces cheveux qui dédaignaient l'or comme un trésor au-dessous du leur, où sont-ils ? Où est sa blanche poitrine?... Tout cela aujourd'hui, pour
GARCILASO DE I, A YECA. 3io
mon malheur, osl enfermé sous la Icrre froide, ciéserle et dure.
« Qui m'eût dit, Élise, ô ma vie, lorsque, dans cette vallée, nous allions caressés par le frais zéphyr, cueillant de tendres fleurs, qu'un jour viendrait, solitaii'o et triste, qui, par une longue absence, mettrait à nos amours un terme cruel ? Le ciel, en mes douleurs, a si fort sur moi appesanti sa main, que je me vois condannié à des pFeurs éternels, à une affreuse solitude ; et ce que je regrette le plus, c'est de me sentir enchaîné à cette vie pesante et morose, seul, délaissé, aveugle et sans lumière dans cette ténébreuse prison.
« Depuis que tu nous a quittés, jamais les troupeaux ne paissent à leur gré, jamais le champ ne remplit la main du laboureur ; il n'est bien qui ne change et ne se tourne en mal. La mauvaise herbe étouffe le froment, et à la place de celui-ci pousse la triste avoine. f>a terre, qui d'elle-même nous prodiguait ses fleurs dont la vue seule nous ôtait mille soucis, ne produit, au contraire, -que des herbes stériles, et se hérisse d'épines qui en défendent l'approche ; et moi, des larmes de mes yeux je fais croître un fruit misérable. »
On a ici, dans ce dernier passage, un échantillon de ce goût hasardé qui, de loin en loin, vient altérer la grâce virgilienne de Garcilaso, et prouver que, malgré les dons les plus rares, on est toujours par quelque côté de sontemps et de son pays. Mais j'ai nommé Virgile, on va le retrouver plus directement.
ft Comme le rossignol caché entre les feuilles se
plaint, dans son tristo chant, du laboureur cruel dont la main furtivc a dépouillé son cher et doux nid de ses tendres petits, pendant qu'il était absent du rameau chéri, et tire de son gosier l'expression de sa douleur qu'il répand dans des variations infinies; l'air résonne, la nuit silencieuse n'arrête ni son lamentable cri, ni ses plaintes, et il prend à témoin de sa peine, le ciel et les étoiles ;
« Ainsi j'abandonne les rênes à ma douleur, et me plains vainement des rigueurs de la mort. Elle a mis la main dans mon ca^ur, et m'a dérobé le doux gage que j'y retenais. Car ce cœur était son nid et sa demeure... n
Je n'examinerai pas si l'heureuse simplicité de Virgile n'est pas mille fois préférable aux traits ingénieux dont elle est ici parée; mais, outre qu'il n'a été donné qu'au seul Racine d'approcher de Virgile, ne faut-il pas compter pour beaucoup la différence qui existe entre le génie des peuples et l'esprit des temps. Garcilaso d'ailleurs n'imitait pas de parti pris ; il se souvenait en écrivant, et retrouvait en lui-même, changé en sa propre substance et devenu sa pensée propre, ce qu'il avait lu, aimé, admiré chez les anciens; et quand il avait à rendre, dans une situation analogue, les mêmes sentiments, il donnait à ces pensées adoptives la couleur de celles que lui fournissait spontanément son cœur ou son génie. Voilà de quelle manière Garcilaso imitait l'antiquité. Nos grands poètes du dix-septième siècle ont-ils fait autrement? On a vu que Garcilaso avait emprunté aux Ilaliens
(.AUCILASO DK LA VECA. 3*7
quelquos-uncs des règles de leur versificatinn, cl des habitudes de leur rhyllnue. A Pélrar({ue eu particulier il a pris davantage, et dans le sonnet, dirait Sainte-Beuve, il pétrarquise volontiers. Plusieurs pourtant de ses sonnets ont une sève originale et forte. J'en ai déjà traduit deux ; en voici un troisième. Ajoutez toutefois que ce dernier ne se trouve pas dans l'édition d'Herrera.
« A l'entrée d'une vallée, dans un désert où ne passait ni ne se voyait personne, j'aperçus un chien en proie aux derniers emportements de la douleur.
« Tantôt il pousse vers le ciel des sanglots désespérés, tantôt il se va traînant sur le chemin; il s'en va, il revient, il s'arrête, puis il reste défaillant et comme mort.
« C'est que son maître s'était éloigné, et que, ne le trouvant pas, il se désolait. Yoyezjusqu'où va le mal de l'absence !
« Je me sentis touché de sa détresse, et lui dis avec compassion. Patience! ô pauvre bête, moi j'ai la raison et je suis loin de ce que j'aime. »
J'ai dit que les partisans de Gongora réclamaient Garcilaso, et que ceux de Lope de Yoga le réclamaient aussi. Je trouve dans les œuvres du Phénix des beaux esprits un souvenir piquant de cette lutte si fatale à la langue espagnole : c'est un sonnet où Lope de Vega suppose Garcilaso et Boscan revenus dans ce monde, et ayant grand'peine à se faire comprendre, tant l'idiome a changé. On nous a accoutumés à voir dans Lope de Vega un type du romantisme sans frein. N'est-il pas bien curieux
348 TOLEDE ET LES HORDS DU TAGE.
de le voir ici se poser en apôtre du bon goût et de la saine langue ? ajoutons qu'il est dans le vrai :
GAnCILASO.
« Boscan, nous arrivons tard; y a-t-il place à l'auberge ?