GAUCILASO DE LA VEGA

malade. Dès que les soins de son ami lui permettent de se remettre en route, il part, s'embarque sur le Rliin et arrive à Cologne. De là nos deux amis s'enfoncent dans l'Allemagne, s'embarquent de nouveau, cette fois sur le Danube, et arrivent à Datisbonne, où la diète allait se jéunir. L'empereur reçut le duc à bras ouverts; mais autre fut l'accueil fait à G;ircilaso. L'empereur refusa d'entendre sa justification que lui présenta vainement le marquis de Villafranca et le fit conduire prisonnier dans une île du Danube. Ecoutons le poète raconter lui-même en vers expressifs le triste séjour qu'il y fit :

' ■ « Avec le doux bruit d'une eau courante et claire, le Danube entoure une île que pourrait choisir, pour y reposer, celui qui ne serait pas comme je suis maintenant. La verdure des fleurs y entretient un printemps éternel. Les rossignols y font renaître sans cesse la joie ou la mélancolie par leurs douces plaintes qui ne s'arrêtent, ni le jour ni la nuit.

« Là, je fus confiné, ou pour mieux dire enfermé par force et seul sur une terre étrangère. Ils ont peu de mérite à traiter ainsi celui qui se résigne à tout souffrir et qui se condamne lui-même. Je n'ai qu'une crainte, si je meurs dans cet exil et dans une telle disgrâce; c'est que l'on aille croire que tant de maux réunis m'ont vaincu; moi, je sais bien, si je meurs, que je cède uniquement à ce pourquoi j'espère mourir.

« Mon corps est au pouvoir et aux mains de qui peut en disposer à son gré. Mais celui-là ne fera pas que je n'en

sorte à mon hoiincuF, tant qn'il n'aura de moi d'autre gage. Quand le mal en sera venu à son dernier assaut, il me trouvera ici, à la même place. Quelque chose de plus cruel que la mort m'y a trouvé, ui'y trouve encore, et ce quelque chose sait bien comment je l'ai supporté.

« Il est inutile que j'en dise davantage; toute parole est vaine, et la nécessité me serre de trop près. J'ai vu défaire en une heure ce à quoi j'ai usé ma vie entière, et, après une pareille épreuve, on espère m'effrayer? Si je meurs, qu'on le sache bien, ce sera sans peur aucune; la disgrâce ne m'a~ d'ailleurs rien laissé à redouter, m'ayant pris en un jour et la peur et mon trésor.

« Danube, fleuve divin qui vas promenant entre de^tj fières nations tes transparentes eaux , puisqu'il n'est autre chemin par où puissent s'échapper mes plaintes que ton cours qui les emporte et les roule dans ses flots, si le hasard veut que quelqu'un finisse par les rencontrer sur la terre étrangère, sur le sable désert, qu'il les enterre, et que leur course errante s'arrête du moins sur ta rive. »

Ceux qui n'ont lu de Garcilaso que ses douces élégies, que ses harmonieuses églogues, s'étonneront de ce ton si fier, et sentiront ici l'accent du soldat sous le chant du poëte.

L'empereur, cependant, s'était porté sur Vienne, et le suUan, déconcerté par cette manœuvre hardie, avait renoncé à son dessein et repris le chemin de Constaniihople. Mais, portée par le Danube ou par la voix amie du duc d'Albe, la fière plainte de Garcilaso était parvenue

CARCILASO DE L.V VEGA. 515

à l'oreille de rempereur, qui permit à l'exilé d'aller servir à Naples ou d'attendre son bon plaisir dans un couvent.

Garcilaso n'avait pas pris dans son île le goût de la solitude. Naples d'ailleurs allait avoir pour vice-roi un de ses amis les plus chers, le marquis de Villafranca, qui devait, pendant vingt ans, y régner en vrai souverain, et y laisser des traces durables de son gouvernement, entre autres cette célèbre rue de Tolède, qui est encore la plus belle delà ville. Le poëte et le vice-roi partirent ensemble pour Naples, mais en passant par Rome, où Garcilaso profila d'un arrêt de dix jours pour visiter les ruines delà cité éternelle,

A Naples, il trouva sur-le-champ des amis, même parmi les plus illustres. L'élégance de sa personne , les grâces de son esprit, l'agrément de sa conversation, sa bonne renommée mihtaire, lui attirèrent aussitôt de vives sympathies. Voici à peu prés le portrait qu'il faut sefaire de Garcilaso à celte époque : Une taille plutôt élevée et bien prise; une heureuse proportion dans tous les membres; un front large; des traits agréables et réguliers ; des yeux bien fendus, le regard vif et doux tout ensemble; les cheveux coupés ras, à la manière de Charles - Quint et du temps qui bientôt fit une mode de ce qui chez l'empereur n'avait èlé qu'une nécessité accidentelle et passagère; une barbe épaisse et longue; dans toute sa personne, enfin, un air de distinction qui sentait fort son gentilhomme, mais qui, plus encore que lo héros, annonçait d'abord l'homme inteUigent.

Le marquis avait dans sa maison un autre poëte, un Italien, Tansilo. Ce fut pour Garcilaso un ami et un émule tout ensemble. Que faisait-il cependant de celte muse castillane retrempée aux sources de l'ancienne poésie laline? Hélas ! on aimerait à retrouver ici dans ses vers le nom de cotte tendre Elena qui l'attendait, avec un amour si patient, dans sa froide maison de Tolède. Comment ne pas croire que dans la belle âme de Garcilaso il y avait place pour les bons souvenirs de la famille et du pays? Seulement ces souvenirs, on voudrait les retrouver aussi dans ses vers. Par malheur, ce ' sont d'autres noms qui brillent ou se laissent deviner dans ses églogues, dans ses odes, dans ses sonnets. Au moins le nom du Tasse se retrouve-t-il dans cette pièce qu'il adresse à la marquise de Padula, la célèbre muse :

« Illustre honneur du nom de Cardona, dixième habitante du Parnasse, dont le noble front a reçu des mains de Tansilo, de Minturne et du docte Tasse une couronne inunortellc ;

a Si la force et l'inspiration n'abandonnent- en chemin votre Garcilaso, grâce à vous, mon pied audacieux me portera à la cime escarpée de l'ilèlicon.

« Je pourrai alors sans peine, avec la douce harmonie qui enchaîne le cours des ruisseaux, et par un sentier jusqu'à présent étranger à l'onde, amener à vos pieds

« Le Tage, fleuve illustre et fécond de ma patrie, afin que du brillant trésor de ses sables il acquitte le tribut qu'il doit à votre nom. »

Marie de Cardona, dit la tradition, était plus spiri-

r.ARCIF.ASO DE LA VECA. 317

tuolle que jolii'. Aussi ses vers onl-ils moins l'accent de la passion que le Ion élégant de la galanterie littéraire. Le sonnet qu'on va lire, adressé à Boscan, esld'unlout autre sentiment :

(; Boscan, vous êtes vengé, et à ma honte, do mes rigueurs passées et de ma rudesse à reprendre les molles faiblesses de votre tendre cœur;

« Chaque jour maintenant, je châtie moi-même celle humeur sauvage et morose; à mon tour de rougir et de punir ma lâcheté.

♦ Apprenez qu'à l'âge où me voici et tout armé, je me suis rendu, les yeux ouverts, à l'enfant que vous savez, aveugle et nu.

« Jamais feu si beau ne consuma un cœur. M'en demandez-vous davantage? Sur tout le reste je suis muet.»

Et en effet, il ne nomme nulle part l'objet à'uni' si belle flamme. Ses contemporains, ses amis, ne le nomnient pas davantage. Il ne le désigne lui-même que sous ce poétique nom de Sirène de la mer de Naples. Ce qui paraît certain, c'est que celle qu il aimait lui fut enlevée par une mort prématurée. C'est du moins ce que permettent de conjecturer des regrets palhéliques exprimés dans un sonnet. Si peu nombreux que soient les ouvrages de Garcilaso, partout les dates manquent, et on court risque de se tromper, quand on cherche à rapporter ses poésies aux diverses époques de sa vie. L'embarras augmente, pour peu qu'on se souvienne que, comme Malherbe et bien d'autres, il a souvent chanté les amours d'autrui et au nom même d'aulrui.

Gardons-nous cependant de prendre Garcilaso pour un rimeur complaisant à la suite du vice-roi de Naples. Ce serait méconnaître les hautes qualités de son âme et réduire un vaillant soldat, un négociateur habile, aux termes d'un courtisan amoureux des plaisirs de l'esprit, et propre surtout à égayer les nonchalants loisir d'une cour galante et polie. Le vice-roi avait de Garcilaso une tout autre idée. Aussi cherchait-il avec empressement joutes les occasions de le mettre en vue et de le rappeler à l'empereur, dont le ressentiment tenait toujours. Cependant, ava't-il un message important à faire parvenir, des explications d'une nature particuHèreà donner, c'était Garcilaso qu'il envoyait.

Le 25 avril làoo, celui-ci arrivait à Barcelone avec une mission de ce genre; une grande joie l'y attendait, il y reirouva son ami Boscan, Boscan marié, heureux et célébrant, en vers qu'il était digne de faire plus harmonieux, son bonheur domestique. L'éloignemont et l'absence, loin de détruire la confiance chez les deux poètes, n'avaient fait que rendre leur amitié plus vive. On vient d'en avoir une preuve dans les vers de Garcilaso. Celuici tenait Boscan au courant de tout ce qui, dans les lettres italiennes, valait la peine d'être remarqué. Tout récemment il lui avait adressé un exemplaire du Courtisan deCastiglione, et, lorsqu'il arriva à Barcelone, il trouva que son ami, triomphant de sa répugnance à traduire, avait commencé de ce beau livre une version qu'en effet il publia )ilus tard.

L'année suivante, le sultan sort de son repos et lance

(iAUCILASO DE l\ VEOA. Ô19

Uaiberoiisse sur les côtes d'Italie. C'est encore Garcilaso qui est chargé de porter à Barcelone cette grave nouvelle, et d'appeler l'emperour au secours de ses provinces inéridioiiales. Celte fois le poëte revint par terre en Italie. H a raconté lui-niême cette piquante Odyssée dans une épitre qui, par ses vives allures, sort tellement du ton de ses autres poésies, que je crois la devoir donner presque entière.

« Seigneur Boscan, celui qui se plait tant à vous rendre compte de ses moindres pensées, même dans les choses qui n'ont pas de nom, ne se plaindra pas aujourd'hui que la matière lui manque. Pas davantage il ne se mettra en peine de chercher un style prompt, net, élégant et orné, comme il convient à une épitre étudiée.

« Entre les grands biens que nous procure l'amitié qui nous lie, il faut compter cet abandon pur, dégagé, éloigné de toute laborieuse recherche. Je vous dirai donc avec celte douce liberté dont je parle, que j'arrivai aussi sain de corps que peut l'être un homme qui, en douze jours, a fait le chemin que vous verrez, quand la fin de ma lettre vous l'aura montré.

« Je lâche, pour peu qu'elle le veuille, la bride à ma pensée, beaucoup plus qu'à mon cheval, et tantôt elle me conduit par un sentier si doux et si charmant que j'en oublie la peine de la veille, tantôt elle me mène par de si âpres chemins que l rfrort de l'heure présente me fait oublier aussi les heures passées. Parfois aussi je suis un milieu agréable, honnête et tranquille, où trouvent matière à s'exercer et le goût et l'esprit.

i( J'allais un jour pensant, ruminant à part moi de combien de jouissances nous a ouvert la source la main qui enseigne le chemin de l'amitié; et ce> fut vous d'abord, vous le modèle des amis, dont l'image s'offrit à moi dans ces rêveries. Avec vous du moins il m'arrive une grande chose et qui semble étrange; et, pour vous le dire en quelques vers, si je considère les avantages, l'honneur et le charme qui me viennent d'une amitié que j'estime à si haut prix, ce qui, après tout, m'en plait davantage et m'en fait le mieux goûter la douceur, c'est l'affection même que je sens en moi. Elle a sur moi tant d'empire que, sans méconnaître les aulies qualités de l'amiliè et du Hen étroit qui nous unit, cette affection suffit pour attendrir mon âme.

(( Oh! que je suis confus et repentant de vous avoir loué l'agrément des chemins de la France et de ses auberges! confus de ce que je vais à vos yeux passer pour un menteur, repentant d'avoir perdu mon temps à vous vanter quelque chose au contraire de si digne de blâme; il n'y a là que mensonges, vins aigres, laides chambrières, hôteliers avides, postes mal servies, un ècot fort cher, peu d'argent et une roule qui ne finit pas. »

Je ne sais si cette peinture était aussi exacte qu'elle est sévère. Je serais assez disposé à le croire ; mais le poète, s'il revenait aujourd'hui au monde, c'est-à-dire après plus de trois siècles, ne peindrait peut-être pas autrement les routes et les auberges de lEspagne.

La date de l'épitre est dans les derniers vers : « Douze du mois d'octobre, de la terre où naquit le feu brillant

GAP. C. Il ASO DE LA VET. A. 321

qui échauffa Pôlraïquect où sont oncore los condres de celte iiiunortcUe llainnie. » Comment! c'est à Yaiiiîliise que Garcilaso, le Pétrarque espagnol, se souvient, pour les maudire, des méchantes mules qui l'ont amené au tombeau de Laurc, à la douce fontaine, à la grotte immortelle !

J'aime à croire que ce nom de Laure lui rappela une fois de plus celle qui l'attendait toujours à Tolède. 11 faut bien qu'il ait maïufcsté alors quelque vif désir de retourner prés d'elle, car à cette même époque le viceroi parait plus occupé que jamais de le retenir prés do lui par des missions de confiance, et de solliciter pour lui des emplois qui l'eussent fixé en Italie. Mais Cliarles- Quint ne tenait pas compte de ces demandes, et pour toute faveur il permit au poëte de raccompagner dans son expédition contre Tunis. Garcilaso s'y comporta vaillamment, et entre les divers coups de main dont l'Iiis toire a gardé mémoire, il y en eut un où il paya généreusement de sa personne. Le combat eut lieu dans ces aqueducs de Carlhage, où j'allai, un jour, chercher un refuge contre les chaleurs de l'été africain. La pierre que j'y ramassai comme souvenir avait peut-être été foulée par le pied du poëte. J'ignorais alors qu'il avait failli y laisser la vie. La marquis de Guast, qui vint le dégager, ne dut lui-même son salut qu'à la vitesse de son cheval, et oublia son chapeau dans la mêlée.

Quelques jours plus tard, Garcilaso n'en fut pas quitte à si bon marché. En vue même de Tunis, et presque cous les murs de celte ville, il reçut deu.\ bons coups de lance

Ô2>2 TOLEDE ET LES liORDS DU TAGE.

qui lui firent voir la mort de bien près. Soldat intrépide autant que grand poêle, il.ivait sans doute pris au sérieux les prouesses des héros de l'Ârioste et du Tasse; car ce jour-là, avec dix cavaliers, dont l'un, déjà célèbre comme poète, Hurtado de Mendoza, devait devenir un historien, un homme d'Klat non moins illustre, il avait entrepris de tenir tète à quatre-vingts Numides. Il les malmena fort; mais, ayant reçu deux blessures, dont une à la bouche, il fût peut-être resté sur la place, sans un seigneur napolitain qui vint tirer d'affaire cette poignée de héros.

Quelqueromanesque épisode devait être naturellement rattaché par les biographes aux soins que demandèrent ces deux blessures; il était tout simple d'y faire intervenir une blanche et déHcate main. C'est peut-être prendre tiop à la lettre le sonnet qu'on va lire, sonnet daté de la Goulette, mais qui peut aussi bien s'expliquer par les soucis et les regrets d'un blessé que tourmente l'insomnie.

« Boscan, les armes et la fureur de Mars qui, en arrosant du sang de ceux qui l'habitent le sol de l'Afrique, font que sur ses bords reverdit l'Empire romain,

« Réduisent à un vain souvenir la science guerrière et la valeur de l'antique Italie, qui vit sous son épée et sous sa main vaillante tomber l'Afrique entière.

« Ici, où le génie de l'homme, où le feu et la flamme impétueuse ne laissèrent à Carthage que sou nom,

« L'amour tourne et retourne ma pensée, blesse et

GARCILASO DE LA VEliA. 525

.embrase mon âme craintive, et je me sens moi-même fondre en larmes et tomber en cendre. »

L'expédition achevée, Charles-Quint passe en Sicile, où Garcilaso trouve quelques jours de repos. Il profile de cette première halte, pour adresser à Boscan une ravissante élégie, où, avec un charme incomparable, il lui rend compte de sa vie et de l'état de son cœur.

« Ici Boscan, où le chantre de Mantoue conserva avec un nom el une vie impérissable la cendre du Troyen Anchise,

« La glorieuse bannière du César africain nous a rassemblés, vainqueurs de Tunis.

a A chacun son ambition; les uns affrontent la mort pour recueillir le fruit de leurs fatigues, semé à la sueur de leur front;

« Les autres, qui font de la vertu leur amie et le prix de leurs travaux, et qui veulent que le monde le croie et le dise,

« Diffèrent des premiers en public; mais, en secret, Dieu sait au juste si leur vie, en effet, contredit leurs paroles.

« Moi, je vais entre deux; car je n'ai jamais pu m'astreindre à prendre soin de ma fortune, et par là je m'élève un peu au-dessus des premiers,

« Ni je ne veux aller par le sentier étroit de ceux quij k nuit ,je lésais, tournent la bride vers le chemin qu'ils semblaient dédaigner.

« Mais où m'emporte ma plume ? Je me laisse tout

doucement entraîner à la satire, et c'est une élégie quo^ j'écris. »

El après avoir dit comment le culte de la muse est le refuge et la consolation de sa pensée, il continue :

« D'ici, nous irons visiter la patrie de la Sirène, qui laisse bien voir encore que jadis elle fut toute aux doux loisirs et à l'amour.

« Là, mon cœur eut un temps son nid, mais ce nid, hélas ! sera-t-il maintenant occupé ou dispersé aux vents ?

« A cette seule idée, je sens courir dans mes os une terreur glacée, et je ne saurais vivre une heure avec elle.

« Si je n'avais été absent de mon bien que peu de temps, je vivrais, je l'avoue, en sécurité .plus grande.

« Une courte absence produit sur la forge de l'amour l'effet que, dans une forge ardente, un peu d'eau produit sur le feu.

« Tu verras que non-seulement il ne l'éteint pas d'ordinaire, mais qu'au contraire il le réveille et excite en lui une ardeur plus intense et plus vive.

« Car un ennemi faiblement attaqué anime, pour vaincre, l'effort de son bras, et appelle à soi son courage.

« Mais, si l'eau est versée avec abondance sur le feu et s'y répand, la flamme crie, et la fumée monte jusqu'au ciel.

(' Kt, le resplendissant éclat de la vive flamme se changeant en poussière et en cendre, il en reste à peine la mémoire. »

(i.\nCll,.\S() DE I,A YKdA. .'23

Kl le pootc suit sa comparaison avec la complaisance (le la passion qui s'analyse à elle-même ses souffrances; et ilm.indit le métier des armes et ce Mars dont la fureur l'emporte sans cesse loin de ce qu'il aime, et les blessures qui, au lieu de lui donner le repos de la mort, font seulement qu'il se consume à imaf,aner sa maîtresse aux bras d'un autre, et l'odieux possesseur dotant de charmes insultant à sa douleur.

De Trapani Garcilaso suivit L'empereur à Païenne, où le duc d'Albe eut le malheur do perdre son frère, don Hernardino de Toledo, jeune homme de haute espérance. Le, poète paya en ami fidèle la dette de l'amitié, d'abord par ses larmes, et, après l'apaisement de la première douleur, par une admirable élégie.

L'empereur revint de Palerme à Naples, et aveclui Garcilaso. Celui-ci retrouva-t -il ses amours? S'il les retrouva, il les oublia, je crois, presque aussitôt dans le tourbillon des fêtes qui accueillirent le retour de l'empereur. Toute la noblesse espagnole, les plus illustres capitaines et les femmes les plus belles, les plus spirituelles, semblaient s'être donné rendez-vous à Naples, comme pour entourer le nouveau César, et faire oublier à l'Italie, dans un brillant assaut d'élégance et de galanterie, l'amertume de la domination étrangère. Les plus beaux noms de l'Espagne se voyaient associés aux plus illustres familles de l'Italie. L'égal de presque tous par sa naissance, Garcilaso était, par son génie, supérieur à la plupart. 11 portail dans ces fêtes, où tous les yeux le cherchaient, où bien des cœurs l'attendaient, avec la grâce ordinaire de sa

il)

32G TOLtDi: LT LES DORUS I)U T.\(iE.

personne et les fleurs charmantes de son esprit, je ne sais quelle prilcur allrayante, je ne sais quel air un peu languissant que répandaient sur son v^age ces deux coups de lance de Tunis. Celui qui lui avait traversé la bouche, et dont il cachait la cicatrice sous sa barbe, donnait àsa prononciation une sortede gracieux embarras qui ajoutait à la douceur de ses vers, quand il les récitait, et qui contrastait avec l'éclat sévère de son renom guerrier.

Parmi les personnages qui se pressaient à la cour de Charles-Quint, plusieurs étaient célèbres par leur savoir ou leur génie; c'étaient ceux-là surtout que recherchait Garcilaso, et de qui il était surtout apprécié. Je ne nommerai que le grand cardinal Bembo, qui écrivait de Padoue, pressentant cette rare destinée poétique : « Cet aimable homme est aussi un beau et aimable poète. Tout ce que j'ai vu de lui m'a souverainement plu et mérite de singulières louanges. Ce noble esprit a déjà dépassé de bien loin tous ceux de sa nation; il pourra arriver, s'il ne reste pas en chemin, s'il poursuit ses études avec le môme zèle, qu'il en dépassera bien d'autres, en d'autres pays, qui se donnent pour les maîtres de la poésie. « Ne scnl-on pas dans ces paroles comme un écho du Si qua fata aspera j'nmpas de Virgile? Le docte cardinal adressait à Garcilaso lui-même, dans ce beau latin qu'il parlait avec tant d'élégance et que notre poète entendait commelui, une lettre admirable, et telle que Cicéron en son temps l'eût écrite au jeune Catulle.

Cependant la guerre s'élait rallumée, à l'occasion du

G.VncIl.ASO ItE F-A YEGA. 527

Milanais, entre Cliarles-Quint et François I". L'empereur ([uitta Naples à la fin de mai 1506, et se dirigea vers Home. Le poëte, retenu par des circonstances assez peu vraisemblables et qui se lisent seulement dans les vers d'un autre poëte, contemporain, il est vrai, de Garcilaso, mais compatriote de Gênantes, ne partit qu'un peu plus tard.

Si l'on en croit le même poëte, don Luis Zapata, ce retard lui aurait procuré l'honneur d'une de ces aventures chevaleresques qui populaires, le lendemain, l'ont passer celui qui eu a été le héros, et de son vivant même, de l'histoire dans la légende. Les vers ne sont pas très-bons, mais l'anecdote est amusante et sent son Ariostedune lieue.

« Je raconterai dans mes vers l'aventure qui, en ce temps-là, arriva à Garcilaso.

« Quand l'empereur quitta Naples, Garcilaso était absent; l'empereur l'avait envoyé au secours d'une duègne, ce qui lit qu'il resta en arrière. Il se prêta de bonne grâce à ce qu'on exigeait de lui, et non sans grand* péril de sa personne, soutint le bon droit de l'offensée contre un méchant chevalier, son parent, lequel entrait sur ses terres sans sa permission.

u Fort maltraité dans l'affaire, Garcilaso passa huit ou dix jours dans la maison de la dame â soigner ses blessures; mais, pressé d'épouscrla querelle de Charles^ il partit encore assez mal guéri et prit le chemin de Rome; et de colle qu'il avait délivrée ne voulut recevoir autre paye qu'un cheval, pour remplacer le sien mort

ô'28 TOLKDE ET M'.S DORDS HV l.U'.E.

SOUS lui dans la Uille, et une lance au lieu de celle qui s'était brisée dans sa main.

« 11 la remit à son écuyer et s'enfonça dans le chemin, où il no trouva d'auberges que celles que rencontre d'ordinaire un chevalier errant, quelquefois point de lit, d'autrefois un miMelier pour compagnon; d'autres enfin de tout eu abondance. Parfois il cherchait sa roule à la belle étoile et tirait son cheval par la bride. »

Il rencontre une dame qui s'étonne de le voir cheminer seul et l'avertit que ce n'est guère la coutume, que les routes sont infestées de voleurs, et que les gens prudents se réunissent en nombre pour aller de Naples à Home, comme les caravanes pour traverser le désert. Garcilaso n'en tient compte et parvient sans encombre à une petite hôtellerie où, pour tout souper, on lui sert les mêmes avis : il ne les écoute pas davantage, et a dès que le soleil parait, continue Luis de Zapata, il traîne après lui son écuyer qui ne se pique pas de la même insouciance. Perdu eu de tels chemins, le pauvre diable sentait ses cheveux se dresser sur sa tète.

« Un soir enfin, aux environs de Yelletri, et comme ils passaient le long d'un bois, l'écuyer voit, et il en avertit son maître, quelque fumée sortir d'entre les chênes. De toutes parts les bois retentissent : on entend des coups de sifflet, un son de cornets et de trompettes. Au bruit qui se menait autour d'eux, les voyageurs pouvaient croiie (jue la forêt allait s'abîmer sous la terre.

« Garcilaso voit s'assembler dans une clairière, et, bien armés, s'avancer contre lui plus de trois cents

IIARCII-ASO I)K I,\ VKGA. 529

hnndits, si fiirioux et en toi dësordic qu'ils semblaient vouloir avaler le vent. C.arcilaso met la lance en arnM, sans s'inquiéter de voir venir cette troupe de loups affamés. Ferme sur scsétriers,le chevalier part, lécuyerse jette à l'écart et regarde.

« Comme on voit un boulet de canon entrer dans la masse épaisse d'un escadron, renverser les uns, écraser la tête à d'autres; ainsi fiarcilaso, la lance en arrêt, se précipite à travers la bande, en tue un, en met trois par terre, et en laisse plus de vingt cruellement blessés. ;;

Il achève ensuite avecrépéc ce qu'il a si bien commencé avec la lance. Ceux qui échappent à ses coups vont se cacher dans le bois. Garcilaso dédaignant de les y poursuivre, lève la tête et aperçoit son écuyer dépouillé de tous ses vêtements et pendu par un pied à un arbre. 11 court S lui, le détache et lui jette le vêtement d'un des bandits. Puis, reprenant son voyage, il arrive à Rome, où l'a précédé la renommée de ses hauts faits.

Mais voilà bien du sang répandu, et Garcilaso pouvait, ce semble, à peu de frais, éviter cette boucherie. 11 n'avait qu'à demander à l'Ariosto qui lui eût conté comment, se trouvant lui-même dans le même embarras, il n'avait eu qu'à dire son nom pour voir les voleurs émus se découvrir respectueusement devant lui et le laisser aller. Garcilaso n'avait donc qu'à se laisser fouiller, et quelques vers de l'élégie sur la mort de Hernardino de Toledo, ou de l'ode à la fleur de Gnide, lui épargnaient la peine de tirer l'épée. Mais que dis-je? l'Arioste était

mort, et les i)aiidits de Ycllctri entendaient peut-être fort mal l'espagnol. Plaisanterie à part, et en donnant encore beaucoup à l'invention, quoi de plus honorable pour notre poëte, que do voir un contemporain le traiter en personnage épique, et s'imaginer qu'il pouvait, sans trop d'invraisemblance, lui prêter un pareil exploit? Car, après tout, c'est ce même Garcilaso que Scipion Cepicio consultait sur la convenance de publier le commentaire de Servius, et à qui, l'année précédente, il l'avait dédié.

Charles-Qnint part pour Florence et emmène Garcilaso. Les fêles recommencent, mais le poêle trouve encore le temps d'étudier les monuments de celte, ville célèbre. Moins sensible à ces beautés de l'art, le rude conquérant, qui avait remplacé par le lourd bâtiment qui existe encore le palais d'hiver de l'Albambra, cherchait alors dans sa tête un moyen de rejeter l'armée française hors de l'Italie. 11 voulait d'abord s'en entendre avec Antonio Leyva et avec Doria, que dans sa pensée il chargeait d'avance de l'exécution de son plan. Garcilaso part sans bruit pour Gênes, le 4 mai, et avertit Doria de se trouver le 10 à Sarzano; puis il porte, à Milan, un avis semblable à Leyva. Revenu à Gênes, il y reçoit pour récompense de ce double et discret service, avec le grade de meslre de camp, le commandement de trois mille Espagnols qu'on attend et qui doivent prendre part à la campagne. Ils arrivent le 19, et avec eux le marquis de Lombay. Ce fut pour Garcilaso deux bonnes fortunes à la fois; mais ce qui tempéra un peu sa joie, ce fui d'à-

GAllCILASO DE LA VKCA. 331

percevoir entre les nouveaux venus cet autre (îarcilaso, son neveu, cause première de sa disgrâce. L'empereur donna les ordres les plus sévères pour que colni-ci ne fût admis à aucun litre, et cependant, c'est le moment de \c dire, tout porte à croire que son mariage avait été rompu.

L'armée se mit en marche le 0 juin, laissant à Moncalieri, en Piémont, Garcilaso avec ses trois mille hommes. 11 ne paraît pas qu'il y resta longtemps, car, à quelques mois de là, on le retrouve avec l'armée devant le fortin de Muy, qui devait, hélas! lui être si fatal !

Le roi n'avait pas quitté Avignon , où il attendait le renfort des Suisses, et Charles-Quint eût bien fait aussi de laisser passer *les chaleurs de Télé et d'employer ce temps à se mieux pourvoir pour entrer en France. Une trouva, en effet, de l'autre côté des Alpes maritimes, qu'il eut grand'peine à franchir, que dos villages sans habitants et des champs dévastés. Il avait espéré que Marseille se rendrait à lui sans difficulté : il n'en fut rien, et les maladies se mettant de la partie, il lui fallut revenir sur ses pas et ramener ses troupes en Italie. La retraite, décidée le 5, commença le 15 septembre. Leyva était mort le 8 de ses blessures et du chagrin de voir avorter de cette façon une entreprise conseillée par lui et par lui conduite. Le 25, l'armée impériale rentrait tristement dans Nice ; ce qui ajoutait à la morne tristesse de ce retour, c'est qu'à la suite de l'armée on voyait porté dans une litière le pauvre Garcilaso, mortellement blessé.

,'rv2 ' Toi,i;iu: et i, i:s r.oiiDS du ta ci:.

Je donnerai ici dans son entier l'émouvant récit du docte historien que j'ai lial)ituellement suivi jusqu'ici, don Eustaquio Fernandez de Navarrete :

« Deux jours avant le départ de l'armée impériale, elle eut à déplorer un malheur qui devait mettre le sceau à tous les autres. 11 y a, à quatre lieues de Fréjus, en allant de l'ouest à l'est, un village appartenant à l'ordre de Saint-Jean, et près duquel s'élève une bicoque appelée la Tour de Muy, d'où cinquante rustres, la plupart porteurs d'arquebuses, qui s'y étaient fortifiés, harcelaient l'armée, en profitant de l'avantage du lieu, pour blesser quelques soldats avec des pierres et autres armes de trait. L'empereur, irrité de ces audacieuses insultes, envoya attaquer la tour; et ayant fait tourner contre elle des pièces d'artillerie, la brèche fut bientôt praticable par un côté. Néanmoins comme le fort hésitait à se rendre, il se répandit dans le camp que l'empereur s'étonnait que, la tour ayant été attaquée de cette manière, ses troupes n'y fussent pas entrées du premier coup ; et aussitôt tout le camp demanda des échelles. Personne ne se piqua plus à ce jeu que Garcilaso, qui, en sa qualité de mestre de camp derinfaiiterie destinée à ce coup de main, prit pour lui le reproche et courut intrépidement à une échelle, sans vouloir écouter les prières de ses amis, qui, le voyant désarmé, le retenaient par ses vêtements pour le détourner d'une action aussi téméraire. Garcilaso leur échappa, et, sans casque ni cuirasse, la rondache au bras et l'épécà la main, il s'élança à la muraille, suivi de don Antonio Portocarrcro de la

r,.\r.CII,.\SO I)K LA Y KO A. 555

Vega, promier-né do la maison de l'aima, qui dc^piiis épousa sa fille, et d'un capitaine de l'infanlorie espagnole, qui, voyant son audacieuse résolution, ne voulut pas l'abandonner. Il touchait déjà le dernier échelon , quand du liant du nnir on précipila une grande pierre qui, atteignant la rondache dont il se couvrait, le blessa à la tète du contre-coup de la rondache môine. Sous cette inqjulsion violente il tomba, renversé en arrière, dans le fossé, et entraînant ses deux compagnons dans sa chute. A ce lamentable spectacle, il s'éleva dans le camp une clameur générale, et un grand nombre de chevaliers accoururent à son secours, entre autres le marquis de Lombay, qui se comporta enveis lui, dit son historien, comme le plus tendre des amis et le plus zélé des chrétiens. L'empereur , élincelant de colère , donna l'ordre que la forteresse fût emportée d'assaut , puis démolie jusqu'en ses fondements, pour qu'il ne restât pas trace sur la face du sol de ce momiment d'ignominie, et que l'on pendit les cinquante Français, auteurs de l'attentat. Les ordres n'étaient pas encore communiqjnés que déjà grimpaient à la tour don Guillen, fils de don Hugo de Moncada, et don Geronimo de Urrea, de la maison d'Aranda, qui, passionné pour les belles-lettres, devait traduire un jour le Roland furieux, de l'Arioste, plus renommé toutefois pour ses exploits guerriers que pour son mérite poétique. Tous deux forcèrent les paysans à se rendre, et l'empereur, sans vouloir écouter une parole de pitié, ordonna à don Luis de la Cueva de les pendre tous aux

r.3i TOLÈDE ET LES HORDS Dl' TA CE.

créneaux, cruauté qui n'était pas clans les habitudes de ce grand prince, si peu violent d'ordinaire, ce qui fait bien voir l'excès de douleur et de rage qu'avait excité dans son âme un événement si tragique. »

Je comprends que l'historien ait cru devoir excuser ici, de la part de Charles-Quint, un mouvement de colère trop bien expliqué par la première douleur d'une telle perle. Mais je m'étonne d'entendre, après trois siècles, qualifier d'attentat ce qui n'était qu'une suite ordinaire des hasards de la guerre, et je demande à Navarrete, si, racontant la guerre de l'indépendance, et voyant cinquante pauvres gens se jeter dans une bicoque et y tenir tête à toute une armée, il trouverait des paroles si sévères pour cette poignée de patriotes, lors même qu'une pierre, poussée par eux du haut du parapet, eût écrasé latétc du plus beau génie de la France. Cela dit, je trouN'e dans ce beau récit une circonstance qui m'émeut singulièrement, c'est le généreux élan de don Geronimo de Urrea, ce poète qui se rencontre si à propos sous la main de la Providence pour venger la mort d'un poëte.

Garcilaso fut conduit à Nice, au quartier môme de l'empereur, et assisté avec dos soins tout particuliers par les médecins et chirurgiens de ce prince. On eût dit que, louché d'un regret magnanime, celui-ci voulût alors faire oublier à sqn protégé d'autrefois les trop longues sévérités de son ressentiment. On se flatta, un moment, de l'espoir de sauver le blessé. Mais le septième jour, on 1 (^connut qu'on avait eu tort d'espérer, et le marquis de

GARCILASU DE LA YKGA. 555

Lombay fut chargé do lui donner celle triste nouvelle. i( Garcilaso l'entendit avec une sérénité admirable ; les marques d'intérêt, les preuves d'amitié qu'il reçut de l'empereur, du duc d'Albo, de tout ce que le camp avait'de plus illustre, durent attendrir son cœur, et consoler ses dernières heures. Le marquis de Lombay, en particulier, ne se sépara de lui qu'après avoir recueilli son dernier soupir ; car, bien qu'il se sentit incapable de voir souffrir son ami, comme celui-ci ne pouvait se résigner à se priver de sa chère présence, il parvint à maitriser sa douleur, et repassant dans sa mémoire les dons admirables et le généreux esprit du patient, ses années parées des plus décevantes espérances, son génie, sa valeur, ses belles manières, lesprouesses de son épée et les lauriers de son éloquence, ce charme enfin, par lequel il traînait après lui tous les cœurs ; et contemplant, pâle et épuisé dans ses bras, cet objet des prodigalités de la nature et de la fortune, ce digne possesseur de qualités si divines, le noble affligé ouvrit son cœur au désenchantement, et se prépara dès lors à cette carrière de vertu et de renoncement à laquelle il acheva de se décider, lorsque, à Grenade, il vit transformée en un cadavre rebutant la plus célèbre beauté du siècle, et,' abandonnant ses richesses, s'élança de sa retraite sur l'autel , où il devait être vénéré entre les héros de la religion catholique, sous le nom de san Francisco de Piorja. »

(1 Après avoir rempli tous ses devoirs de chrétien, Garcilaso expira, le 14 octobre, à trente-trois ans, vingt et

un jours après avoir reçu la blessure dont il mourut. Sou corps fut déposé daus le monastère de Sanlo Domingo à Kice, et, deux ans après, transporté à Tolède, pour être enseveli au couvent de San Pedro martyr, dans la chapelle du Christ, à droite de la chapelle principale, dans l'antique sépulture des seigneurs de Batres, ses ancêtres. Sur son tombeau, on plaça une statue de marbre qui reproduisait son image. Dans la suite, la même pierre recouvrit les restes de son fds Garcilaso, qui, aussi bien que du nom de son père, avait hérité de ses talents et de la brièveté de sa vie, frappé aussi malheureusement que lui, dans la fleur de ses ans. »

Que faisait cependant à Tolède la pauvre* Elena de Zuniga ? Voyant la campagne finie, elle attendait son époux bien-aimé, et parait sa maison pour recevoir le père de famille. Chaque jour arrivaient à Tolède quelques revenants d'Italie, mais Garcilaso ne revenait pas. Il fallut pourtant dire à la noble veuve l'affreuse vérité. Elle soupçonna quelque malheur, en voyant entrer chez elle Lopez de Guzman et Rodrigo Nino, deux amis de son mari, vêtus de noir otle visage empreinld'une grande tristesse. Aux premiers mots qu'ils essayèrent de prononcer, elle tomba évanouie, et ne revint à elle-même que pour entrer dans un désespoir dont l'accès fit craindre pour ses jours. L'empereur essaya d'adoucir, par ses bienfaits , cette grande douleur ; mais rien ne ■ put consoler la veuve désolée. EUevécut cependant encore de longues années dans une pieuse et silencieuse résignation. Des deux fils qu'elle avait eus de cet époux

GAnr.II.ASO DI- LA V1:G\. 337

tant regretté, l'un mourut joune, nous l'avons dit, l'autre entra en religion cl devint un prédicateur célèbre. On parle aussi d'un fils naturel de Garcilaso qui, poêle comme son père et comme son frère, fut exilé pour avoir écrit une violente satire, et mourut sur la route d'Oran. Vn satirique amer né de ce doux chantre de bergeries, c'est là une de ces malices que se permet la nature, une ironie de la destinée. Ce beau nom de Garcilaso, perpétué seulement par les femmes, passa de Tolède à Ecija, où il est encore porté avec honneur.

Avant d'entrer dans l'analyse un peu détaillée des poésies de Garcilaso, disons quelques mots de son rôle dans l'histpire de la littérature castillane, et de la signification générale de son œuvre.

11 y a deux courants bien marqués dans la poésie espagnole : l'un qui, réfléchissant les passions, les mœurs, les croyances de l'Espagne, s'est largement épanché dans cette Iliade populaire appelée le Romancero; l'autre sorti plutôt de cette masse d'idées qu'une civilisation lègue à l'autre, et que les peuples modernes ont reçue de la Grèce et de Rome, emporte aussi, partout où il passe, quelque chose de ses rives, mais guidé, resserré, détourné au besoin par des mains savantes, devient à la longue un de ces fleuves réguliers et pacifiques sur les eaux desquels est porté l'esprit universel de l'humanité. Mais qu'est-ce à dire? Ces deux courants ont-ils suivi en Espagne une hgne tellement distincte que leurs eaux ne se soient jamais rencontrées et mêlées? Loin de là, il n'y a rien en Espagne qui ne soit bien espagnol.

La poésie, qui là a le plus emprunté aux modèles de l'antiquité, garde encore l'accent castillan, et celle qu'on devrait croire exclusivement populaire est souvent déparéo par un fatras mythologique qui semblerait plus particulièrement du donuiine de la poésie artificielle et classique.

Entre ces deux inspirations nées de sources si diverses, Garcilaso, nourri dès l'enfance de la noble substance du génie antique, ne devait pas hésiter. Mais on ne peut dire qu'il eut à choisir, l^eprenant la langue poétique au point où l'avaient laissée ses ingénieux devanciers, Juan de Mena, Jorge Manrique et le marquis de Santillane , sans efforts et par le privilège de son heureuse nature, il le porta tout d'un coup à la perfection, s'élevant en même temps lui-même au niveau de ces beaux génies de l'Italie dont le nom était sans cesse murmuré à son oreille ; et de même que, sans que l'on puisse l'accuser d'une imitation servile dos anciens, ses nourriciers, il naturalise chez lui leurs beautés les plus charmantes, il prend de même aux Italiens quelquesunes des formes savantes de leurs rhylhmes , sans paraître rechercher l'attrait ou le mérite de la nouveauté, el uniquement parce que l'étroite patenté des deux idiomes rendait 'les emprunts naturels et faciles entre les deux versifications. Il s'éleva à cet égard quelque discussion entre les doctes. Garcilaso laissa discourir, prit ce qui lui sembla bon , convaincu qu'en obéissant à l'instinct de son génie, il suivait la pente naturelle de celui de l'Espagne. Il crut encore le suivre, en intro-

CAR cil, A su nr. i.\ yeca. 'r>o

duisanl la consomiance au iriilion du vers, à la facondes Arabes. Mais cette fois il se trouva seul ; dans le reste, son exemple entraîna tout le monde. Doué de cette puissance d'assimilation, que n'eùt-il point fait, s'il eût vécu plus longtemps? Mais, on la vu, il mourut à trente-trois ans, à l'époque où Virgile n'avait encore écrit que ses Bucoliques.

Parlons enfin de son livre. Sous cette forme si artistcment travaillée, Garcilaso a tant mis de lui-même, de sa grâce et de son charme, qu'analyser ses ouvrages c'est presque recommencer sa biographie.

Boscan a di'ploré la mort de son ami dans deux sonnets, les meilleurs qu'il ait écrits: J'en citerai un où, à travers une certaine affectation, on sent avec charme la tendre amitié qui unissait les deux poêles, et la haute idée que Boscan se faisait de la supériorité de son ami, de la perfection de son œuvre :

(( Garcilaso, ô toi qui as toujours aspiré au bien, et qui toujours l'a suivi d'un pied si ferme qu'en trois pas tu l'as en tout et tout entier atteint ;

« Pourquoi, dis-moi, ne m'as-tu pas emmené avec toi, le jour où tu quittas cette terre périssable ? pourquoi, quand tu gravis la haute cime où tu es arrivé, me laissas-tu dans ces basses régions ?

« Âh ! je le crois, si tu avais eu le pouvoir de changer quelque chose à l'ordre établi, ce jour-là, tu ne m'eusses point oublié.

« Tu m'aurais accordé l'honneur d'être à ton côté, tu

olO TOLl'DE ET LES BORDS DU TAGE.

aurais du moins pris congé de moi, ou sinon tu serais revenu me cherclier. »

Boscan essaya de se consoler de ce veuvage de son cœur, en rassemblant les poésies éparses de Garcilaso. Celui-ci n'en avait pris lui-même aucun souci, et il semble que Boscan ) tout en appréciant leur rare mérite, ait cru complaire encore à son ami en les mettant au monde sans bruit. Il les glisse plutôt qu'il ne les montre à la suite des siennes. La mort le surprit lui-même, au moment où il allait publier cette collection dont les trois premières parties contenaient ses ouvrages, la dernière seule ceux de Garcilaso. Sa veuve poursuivit ce pieux dessein, et le livre imprimé à Médina del Campo, parut en 1564. 11 y avait là -déjà tout ce que l'on connaît dq Garcilaso.

Garcilaso trouva en Espagne d'illustres commentateurs, car il eut l'honneur, moins de quarante ans après sa mort, d'être commenté comme un ancien. Au surplus, il ne s'agissait pas, dans ces commentaires, d'éclaircir le plus limpide des poètes, mais de rapprocher des variantes^ mais de faire sentir des beautés neuves, et de montrer en quoi il avait imité les anciens, en quoi il avait mérité lui-môme d'être imité par les modernes.

Parmi les commentateurs de Garcilaso, il en est un qui n'est pas moins célèhre que Garcilaso lui-môme, le poète qui, le premier, a porté à sa perfection la langue poétique de l'Espagne devait être commenté par celui qui a doué cette langue des seules qualités que Garcilaso

G.vnr.lI.ASO DE I.A YE(JA. T>i\

no lui avait pas données, la force, la couleur, l'énorgie. Ce poêle est Fernando de lleircra, le divin Ilerrcra, comme on l'appelle encore. Son commentaire est devenu rare. C'est un in-8° d'environ sept cents pages, imprii]ié à Séville en 1580, et dédié à don Antonio de Guzman, marquis de Pasanionte, gouverneur de Milan et capitaine général d'Italie. 11 a pour vignette une double couronne de laurier et de lierre, avec un livre au milieu, surmonté d'un casqué, et ayant pour exergue : minus prxclarum hocquam illiid.

J'ai touché ce livre avec respect, je l'ai ouvert avec l'espoir d'y trouver sur la personne de notre poëte de précieux renseignements. Mais si, sous ce rapport, j'ai vu mon espoir déçu, combien d'autre part d'aperçus intéressants au point de vue de Thistoire et de la science littéraire! \]n grand poëte méditant un autre grand poëte, quel enseignement fécond ne devait pas sortir de celte admirable rencontre de deux génies égaux !

D'autres, avant llerrera et depuis, ont marqué avec soin tout ce que Garcilaso a dérobé aux anciens, llerrera s'attache de préférence à le comparer aux poêles italiens et espagnols ; il cite beaucoup, et, comme Boiieau traduisant Longiii, il traduit en vers ce qu'il cite des poêles. S'il ne le fait lui-même, il prend noblement, et en homme qui n'a rien à redouter de sa générosité, les versions de ses amis, de ses rivaux, de ses modèles.

Sa première note sur le premier sonnet, sur la première églogue, sur la première élégie, contient une histoire résumée de chacun de ces genres , histoire

342 TOLEDE ET LES ROUDS DU TAGE.

exacte et précise. On a particulièrement remarqué celle du sonnet que Herrera n'hésite pas à proclamer la plus oharmanle composition qui existe dans la poésie italienne et dans la poésie espagnole. Mais, comme Despréaux, il le veut sans défaut : « Sa brièveté, dit-il, n'y permet pas une parole vaine ou oisive. » Au sujet de ce poëme, il fait une remarque très-juste et très-fine : c'est que le sonnet a, chez les modernes, remplacé l'épigramme, dans le sens délicat, mesuré, gracieux surtout où l'entendaient les anciens.

Mais ces observations si ingénieuses, ces définitions si achevées, ces rapprochements si heureux, il faut les dégager d'un torrent d'érudition impétueuse où tout est confondu, et où, à propos d'une chanson d'amour, on est condamné à passer en revue tout ce que, du temps d'Herrera, un savant homme avait pu apprendre de grammaire, de physique, de géographie, de théologie, d'agriculture, d'histoire, de science héraldique, d'astronomie, de métaphysique surtout. Une seule chose m'étonne, c'est que de ce fonds encyclopédique ait pu jaillir l'inspiration lyrique la pius pure et la plus hardie, et si personnelle encore malgré la place qu'y tiennent les deux antiquités.

Trois églogues, deux élégies, une épitre, cinq odes et moins de quarante sonnets, voilà, pour me servir du mot de Voltaire, tous le bagage deGarcilaso. On peut être grand poète à moins, témoin Catulle à Rome.

Le caractère général de ce recueil si court, c'est une incomparable douceur, et dans le plus pompeux des