LA P.EI^E
ally a longtemps que je n" ai entendu un pareil langage; qui donc vient me parler d'amour? Quel accent séducteur me parle en ce moment de sa foi? Continue; mon cœur s'émeut d'une si douce tendresse, que je crois entendre la voix pure d'un ange! Continue, et inonde
mon cœur de l'allégresse que lu lui fais scnlir ! 0 Maria ! est-ce bien toi? ce n'est pas une illusion?
IIAIUA.
« Oui, c'est Maria qui vous adore, qui va baiser vos pieds!
LA REINE
« Oh! non, viens dans mes bras.
MARIA
« Oh î que de bonté, madame !
LA REINE
« Ingrate! où donc as-lu été, que tu n'es point venue me voir? en quoi ai-jc pu t'offenser, pour que tu m'aies abandonnée? »
Et l'entretien se poursuit, un peu trop long sans doute, puisqu'il ralentit l'action, mais avec le même charme attendrissant. Peu à peu cependant la pensée devient plus confuse dans l'esprit et sur les lèvres de la reine, qui, s'exaltant par degrés, finit par voir dans Maria la rivale qui lui dispute le cœur de Philippe.
MARIA
« Ilevenez à vous.
LA REINE
« Hélas!
MARIA
« Voyez à vos côtés votre amie la plus fidèle.
LA REINE
« Des amis! je n'en ai aucun! Tout le monde m'abandonne.
402 TOLÈDE Eï LES DORDS DU TAGE.
MARIA
« Tout le. monde, non ; il en est qui ne vous oublient pas et qui m'envoient près de vous avec un message.
LA REINE
« Toi ! •
MARIA
« Mon époux approche de ïordesillas : il veut voir la reine libre, et que nul ne l'opprime; il le veut, et il y parviendra, si vous lui prêtez appui. Je suis venue pour vous le dire. »
Mais le marquis et le chancelier surprennent cette conversation. Surpris et effrayés de trouver là Maria, ils s'emportent en violentes paroles. Maria leur répond avec hauteur, et chaque mot entendu est une révélation pour la reine, qui, d'abord attentive et muette d etonnement, s'écrie enfin : — « Mais de quoi parlezvous donc? Je cherche vainement à comprendre. » Ce mot ramène une lutte nouvelle entre le chancelier, qui dédaigne de répondre à Jeanne, et Maria, qui cherche à l'instruire de toutes choses. Mais, sur ces entrefaites, le peuple a ouvert à Padilla les portes de la ville. Comment enlever la reine et la cacher aux rebelles? Pendant qu'on la pousse vers un passage secret, Maria, en résistant, donne à Padilla le temps d'arriver. La reine entrevoit toute la vérité, et se retire pour ressaisir dans la solitude le fil tant de fois rompu de ses idées. Resté seul avec le chancelier, Padilla revendique en paroles éloquentes les droits qui lui ont mis les armes à la main, lleùtmieux fait, ce semble, de mettre la main sur le Flamand, et on
s'éfonne un peu de tous ces discours au milieu d'une place surprise. 11 est temps que la reine rentre; elle revient en effet, et, dans la plénitude deçà raison, elle déclare qu'en l'absence de son fils elle va prendre les rênes de l'empire et examiner les griefs de son peuple. Heureux si cet héroïque effort n'achève pas de briser son âme à moitié de l'œuvre.
Le troisième acte se passe encore à Tordesillas. La junte est assemblée, et Padilla dicte les termes de la supplique adressée à Charles-Quint. Le caractère du noble chef des comuneros s'y développe tout entier. Il écarte tout ce qui pourrait donner à ce mouvement national l'apparence d'une sédition. Sujet loyal et dévoué, il ne fait la guerre que pour les lois de la Castille et contre ses régents étrangers. Toutefois on fera croire aisément- à Jeanne que les comuneros en veulent au trône de son fils, et déjà cette pensée commence à troubler sa faible intelligence. Il suffira de toucher cette corde pour replonger la pauvre reine dans les sombres ténèbres d'où elle sort à peine. C'est à quoi s'appUquent avec un art impitoyable les envoyés de la régence. Vainement averti par sa femme (<( une femme qui aime, Juan, c'est Maria qui parle, que ne devine-t-elle pas dans sa préoccupation des intérêts de celui qu'elle aime? »), vainement donc averti par sa femme que la trahison l'assiège de toutes parts, que Giron se vend, que Laso le sacrifie lui-même à son dépit ambitieux ; averti enfin par le chancelier, qui ose bien tenter de le séduire, Padilla garde sa généreuse confiance ; il permet aux envoyés de voir la reine
ÎOi TOLÈDE ET LES liORDS DU TAGE.
et de lui parler sans témoins. Brabaconse sert de cette entrevue pour calomnier Padilla dans l'esprit de la reine. Heureusement Maria veille, je ne dis pas qu'elle épie, mais elle a surpris les dernières paroles du traître, et elle a grand peine à faire rentrer la sérénité dans ce cœur si prompt à se méprendre et à y réveiller le désir d'arracher l'Espagne au joug qui pèse surelle. Hélas! n'est-il pas déjà trop tard? la corruption hâte son œuvre. Giron s'est vendu, et Padilla désabusé rassemble ses compagnons pour les ramener au combat avant que la trahison ne gagne le soldat même; mais il a laissé derrière lui Tordesillas mal défendue, et les Impériaux y redeviennent les maîtres de la reine. Tout n'est pas perdu cependant, puisque Maria est resté':: cl veille auprès de Jeanne.
Au quatrième acte, le sort des armes a prononcé. Padilla, Bravo et Maldonado sont tombés aux mains des Impériaux, et Carcoran, qui on apporte la nouvelle, ajoute tout bas que le glaive du bourreau fera bientôt justice de ces têtes rebelles; mais, si bas qu'il ait parlé, Maria, qui l'a entendu, se précipite vers la chambre de la reine, le marquis lui refuse passage, la reine accourt au bruit. Le chancelier et ses compagnons regardent la partie comme perdue pour eux ; mais la folie, hélas ! ne tardera pas à leur rendre la chance favorable.
LA REI.NE
« Maria, pourquoi cette agitation?
MAniA.
« Pardon, madame! pardon pour mon époux bien-
aimé. Je vous le demande ù genoux ; ayez pitié de moi!
LA REINE
0 Pour ton époux?
MAIII.V.
« Pour lui ! j'attends de vous sa grâco. Je sais la nouvelle fatale ; il est tombé aux mains de l'armée impériale. »
Et elle raconte comment la trahison a pu seule avoir raison d'un tel courage. La reine la rassure et lui promet le pardon de Padilla.
LA REINE
« Ne crains rien pour sa vie, je lui ferai grâce.
MARIA
« Merci, madame!
LA RtlNE.
« Et je ferai en sorte que rien ne manque à son bonheur, puisque vous vous aimez tant.
0 Oh oui ! nous nous aimons avec délire, et nous vivons si unis, que nous n'avons qu'un même souffle. S'il a de la joie, nous nous réjouissons ensemble ! s'il souffre, nous souffrons ensemble !
LA REINE
« Ah ! je ne fuspas si heureuse. Comme toi, j'aimais, et comme toi, épouse aimante, en retour de ma passion je ne trouvai que le dédain. «
Et la pauvre reine compare en vers déchirants le bonheur de Maria à sa propre infortune; mais, à mesure
qu'elle s'abandonne de nouveau à l'amertume de ses souvenirs, elle ne sent pas que la folie revient; Maria, au contraire, s'en aperçoit avec terreur. Vainement elle essaye de la rappeler au sentiment de la réalité présente. La reine ne l'entend plus, et ses dames l'entraînent avant qu'elle ait pu comprendre qu'elle n'a pas signé le pardon accordé. C'en est fait de Padilla, et il ne reste à Maria qu'une pensée, une consolation, le voir une dernière fois au pied de l'échafaud de Villalas.
Ce dernier acte est divisé en deux parties. Nous venons de voir la première. La seconde, quoique remplie de beaux vers et de nobles sentiments, parait froide, après cette lutte dramatique. Padilla et ses compagnons s'entretiennent du sort qui les attend ; leur constance et leur langage sont au niveau de la situation. La scène où on vient leur lire la sentence du tribunal est toute historique, et on y retrouve avec charme, dans leur simpHcité, les mots admirables que l'histoire a conservés. On voudrait plus de nouveauté dans la dernière scène entre les deux époux; ils disent l'un et l'autre ce qu'ils doivent dire ; mais d'un tel homme et d'une telle fennne peut-être était-il permis d'attendre autre chose encore. Les dernières paroles de Maria Pacheco, quand on vient lui apprendre qu'elle n'est plus que la veuve de Padilla, ont de la grandeur et annoncent dignement le rôle intrépide qu'elle va prendre dans Tolède.
Telle est l'œuvre de.,don Eusebio .\squt?rino. S'il n'a pas toujours échappé à la déclamation qui, aux temps ou
nous vivons, est l'écueildu sujet môme, du moins, dans la partie dramatique, humaine, de ce sujet il a rencontré des accents vrais, une conception neuve. Si les caractères dos partisans de la régence sont un peu trop sacrifiés, si le poëte s'est, comme à plaisir, privé de toute la couleur que pouvait donner à son drame la physionomie si marquée de l'évoque de Zamora, fidèle à l'histoire dans le dessin de ses autres personnages, il a peint Padilla de nobles traits, il a fait de la figure de Jeanne la Folle une étude pleine d'un pathétique intérêt; et je ne m'étonnerais pas que Tamayo y Baus eût trouvé dans cette œuvre l'idée et le germe du beau drame qui a confirmé sa réputation.
Terminons par un fragment de l'ode de Quintana. Je n'ai rencontré Quintana qu'une fois, et quelques années avant sa mort; c'était un beau vieillard, d'une taille élevée, et chez qui l'on sentait, en le voyant, un des maîtres de la génération qui achève de passer, un peu dépaysé dans la nouvelle, malgré son génie. Revenons à ses vers :
« Tage profond i qui, ghssant ta blonde épaule sous tes sables d'or, vas baiser les pieds de l'impériale Tolède! Tolède qui, démentant son antique orgueil et son énergie première, se courbe sous lejougque ses mains brisèrent. Grande Tolède, berceau de Padilla !... Oh ! fieuve, tu le vis naître, lu pleuras son destin lamentable, et, partageant le deuil connnun, tu dénonças au ciel sa fin cruelle; tu baignais celte terre où, toujours incorruptibles, habitèrent l'amour de la i)atrie et le courage. Que mes yeux
voient le sol que foulèrent ses pas, l'espace heureux où il respirait, et qu'ils soient baignés des larmes de ma douleur !
« Et rien ne s'offre à mes regards. La vengeance irritée n'a rien épargné. Sa violence barbare n'a pu laisser debout l'innocente demeure de la vertu opprimée; elle l'a détruite. On ne voit à sa place que cette colonne outrageuse, monument d'opprobre, qui excite à la douleur et au ressentiment l'âme indignée de voir un lieu si saint livré à l'ignominie et au silence muet. Le silence muet ! non, son grand hôte l'habite encore, et plein d'une généreuse colère, regardez-le qui rôde autour de nous et qui s'écrie : a Castillans, levez-vous !... »
Les Castillans se sont levés tant de fois depuis que ces beaux vers ont été écrits, qu'on me permettra de m'en tenir là et de me borner à faire remarquer les rares qualités lyriques que Quintana a portées dans l'ode. C'est le souffle d'Horace avec toute la largeur des idées modernes, une inspiration ferme et haute, unie aune science consommée de style. Tel est le caractère des quelques odes de Manuel José Quintana. 11 est seulement à regretter que les préjugés philosophiques du dernier siècle y desséchent parfois les plus pures inspirations. Don Juan de Padilla, le héros de Quintana et le nôtre, portait dans l'ardeur de son patriotisme une douceur d'âme et une fidélité de cœur qu'on voudrait retrouver toujours chez ceux qui le célèbrent aujourd'hui. Laissons-le à sa place dans l'histoire, et ne gâtons pas celle noble figure, en faisant du patricien dévoué au roi
«omme au peuple un révolutionnaire moderne. C'était un loyal chevalier qui, ne séparant pas le peuple de la noblesse, ne voulait pour l'une que la justice, pour l'autre que la paisible jouissance des droits que lui assuraient les antiques coutumes du pays, et qui croyait enjcore servir son maître en prenant les armes pour repousser l'influence étrangère. Aujourd'hui que l'Espagne jouit de toute la liberté qui lui manquait au temps de Padilla, et qu'elle n'avait guère davantage à l'époque où Quhitana écrivait son ode, où Marlinez de la Rosa faisait représenter sa tragédie, cette liberté n'a nul besoin que l'histoire ou la poésie vienne lui surfaire ceux qui, dans la suite des âges, se sont dévoués à sa noble cause, et leur prêter des aspirations quî n'étaient pas de leur siècle et des idées qu'ils n'eussent pas même comprises. Padilla est assez grand, tel que les faits nous le montrent; en le refaisant à notre image, nous ne grandirions pas le patriote, et nous retirerions à l'homme une partie de son charme, au héros même quelque chose de sa beauté idéale. Et quant à moi je louerai don Eusebio Asquerino d'avoir respecté chez don Juan de Padilla, avec des passions qui sont de tous les temps, des sentiments, ou si l'on veut des préjugés, qui étaient ceux de tous ses contemporains.
