RETOUR DE TOLÈDE A IKIADRID. — UNE COMÉDIE DE TIRSO DE MOUNA
L'ancien couvent de la ^erced. — Fray Gabriel Tellez. — Sa vie, ses talents divers, sa popularité récente. — Caractère de son génie dramatique. — Jugé par Lope de Vega et par Caldérou. — Sa place est entre les deux. — De Tolède à Madrid, comédie de Tirso do Molina. — l'iusieurs fois reprise et refondue. — Analyse détaillée de l'œuvre originale. — La première journée se passe à Tolède. — Exposition vive et liardie. — Olias, souvenirs historiques. — Cabaiias, le puits et la cigogne de Cabanas. — ilagan, souvenir d'.\lphonse VI. — ///«.vcai. — Ses monuments. — Vestiges de François 1". — Notre-Dame de la Charité. — Lope de Vega. — Alphonse VHl. — La lieue de Perla. — Gelafe. — San Isidoro. — Légende du saint. — L'ermitage de San Isidoro fondé et reconstruit. — Romeria de San Isidoro. — Bénoûment de la comédie et Gn du voyage.
On a grand' peine à retrouver dans Tolède l'ancien couvent de la Merced. Qui le reconnaîtrait aujourd'hui dans la prison publique, dernière et trisle transformation du premier monastère d'im ordre fondé, en 1200, par San Pedro Pascual, et réparé, agrandi, modifié, détruit, rebâti, pour aboutir à un établissement pénitentiaire ?
Ce monastère n'otiiit pas un monument bien remarquable, et tout son renom se résume aujourd'hui dans celui d'un poëte. C'est à Tolède, je l'ai dit ailleurs, et au couvent de la Merced, que vécut longtemps, sous le nom inconnu de fray Gabriel ïellez, l'auteur du Séducteur de Séville^ et de tant. d'autres drames originaux, Tirso de Molina. Inconnu ai-je dit, c'est bien à tort ; fray Gabriel Tellez avait, comme religieux, un autre genre de célébrité : c'était un prédicateoi' éloquent, un éminent théologien, et, son manuscrit en deux volumes in-folio est encore là pour l'attester, un historien éclairé de l'ordre auquel il appartenait.
Avait-il pris l'habit à Tolède ou à Madrid? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il vint de bonne heure s'établir à Tolède, fuyant de Madrid, où il avait essuyé des dégoûts, s'il faut lui appliquer à lui-même, comme on l'a fait, ce passage des Cigarrales : « Tirso, humble pasteur du Manzanares, se vit mieux accueilli de la généreuse candeur de Tolède que de Madrid, qu'il laissait en proie à l'envie étrangère-. »
Il avait environ quarante ans lorsqu'il prit l'habit, et ce dut être vers IfilO. Continua-t-il, au couvent, de composer des comédies? Rien n'autorise à croire le contraire; ce qui n'est pas douteux, c'est qu'il s'y occupait de la pubhcation de celles de ses pièces qui lui semblaient mériter le mieux de voir le jour, sur trois cents, dit-il lui-même, qu'il avait composées en quatorze ans. 11 y écrivait aussi des nouvelles. On lit, en effet, dans un ouvfage du docteur Juan Ferez de Montai-
van, lui-même poêle dramatique distingué, disciple et ami de Lope de Yega :
« Le maître fray Gabriel Tellez , commandeur de l'ordre de Notre-Dame de la Merci, prédicateur, théologien, poêle, et grand de toutes les manières, a écrit et imprimé, sous le pseudonyme de maître Tirso de Molina, un bon nombre d'excellentes comédies et les Cigarrales de Tolède, et il va bientôt publier des iVajti'é'//e5 exemplaires, que nous aurons assez louées, en disant qu'il en est l'auteur. »
Je me demande si Tirso de Molina a emprunté à Cervantes le titre de Nouvelles exemplaires. Celles de Cervantes avaient paru dés 1613. C'était, je crois, un titre commun, et que Cervantes lui-même avait trouvé tout fait. Les Cigarrales imprimés en 1624 étaient également un recueil de nouvelles, mais où il y avait aussi des dissertations, des pièces de théâtre, des poésies lyriques, réunies sous un titre emprunté, je l'ai remarqué, à ces vergers de la rive gauche du Tage que nous avons essayé de décrire : « Ces âpres cigarrales, dit Lope de Yega, que Tirso a convertis en bocages amoureux. »
Écoutons encore Lope de Yega parlant de sou émule ; du reste ce langage magnanime est familier à Lope :
« Le Tage possède aujourd'hui sur ses montagnes les déités du Parnasse. Près du cristal brillant de ses eaux, Tirso trouva la lyre de Garcilaso suspendue à un laurier, avec celte inscription : u Le phénix ressuscite
en toi ; chaule, el couronne ton front. » Et il court lui dédier une do ses comédies, choisissant de préférence un sujet saint, par respect, ajoute-t-il, pour la robe de sa paternité. Le bon Lope avait bien tort de s'en gêner; Tirso lui-même n'y mettait pas tant de façons. Parmi les anciens poètes de l'Espagne, il est un de ceux qui se refusent le moins le plaisir d'appeler les choses parleur nom. C'était, en Espagne comme alors chez nous, l'habitude de ces temps à la fois héroïques et naïfs. La bonne renommée du poète n'y perdait rien, et le sévère Calderon lui même, ayant à censurer la cinquième partie du théâtre de Tirso, déclare que non-seulement il n'y trouve rien de contraire à la foi ou aux bonnes mœurs, mais il y signale une doctrine excellente, cachée sous les grâces de la poésie, et il se plaît à rendre hommage à un génie qui, « par toutes les preuves qu'il a données de science, de vertu et de religion, est t'ait pour instruire ceux qui comme moi, dit-il, désirent l'imiter. »
Caldéron, par celte courte et loyale appréciation, plaçait Tirso de Molina parmi les pères de la scène spagnole el les modèles d'un art qu'il avait lui-même porté plus loin et plus haut que ses illustres devanciers. Quoique Tirso ne marque pas, à proprement parler, un progrès dans cet art, il a pourtant sa place et sa physionomie à part, entre les deux maîtres du théâtre espagnol. Un peu au-dessous de l'un et de l'autre, il était digne, par son originalité et ses quahtés propres, d'être le lien qui les unit. Avec moins de largeur que le premier, avec moins de profondeur que le second, il a je ne
41i TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE.
sais quoi de plus vif dans la fantaisie, et une verve comique qu'aucun d'eux n'eut au même degré.
Yoilà l'homme, voilà l'aimable compagnon que je m'étais proposé de prendre pour guide dans mon retour de Tolède à Madrid. C'est une route queTirso connaît mieux que personne; car il en a fait la scène mobile de l'une de ses plus piquantes comédies. Nous allons donc laisser en son couvent le prédicateur, le théologien, l'historien même, fray Gabriel Tellez en un mot, nous ne prendrons avec nous que Tirso de Molina, c'est-à-dire l'amusant auteur de la pièce qui a pour titre : De Tolède à Madrid. La route est longue, monotone, peu divertis-, santé par elle-même, et nous aurons grand besoin que, pour nous la faire paraître plus courte, Tirso nous raconte les romanesques amours de don Baltazar et de dona Mayor.
Cette comédie est de celles qu'on aime à revoir au théâtre, mais on ne l'y joue plus telle que Tirso l'avait écrite. Une première fois déjà elle avait été refondue; elle l'a été une seconde fois, il y a peu d'années, et je regrette d'avoir à le dire, deux vrais poètes à ce coup, don Manuel Breton de los Herreros et don Juan Eugenio llartzembush, ont mis la main à cette œuvre de profanation. Ils nous permettront d'en revenir à Tirso luimême, et de le suivre, sauf, chemin faisant, à applaudir leur travail, si, en touchant à l'œuvre primitive, ils l'ont fait d'une main déhcate et filiale.
De Tolède à Madrid n'est ni un drame ni une comédie de caractère, c'est une simple comédie de mœurs, une
RETOUR DE TOI.ftDE \ MAPRID. 415
iiitriyue d'amour qui, cominencéc à Tolède, se noue sur la roule et se dénoue aux portes de Madrid, après s'être mêlée à tous les incidents du voyage.
Un vieux gentilhomme de Tolède, don Alonso, est sur le point de se rendre à Madrid, où il mène sa fille dofia Mayor, qu'il doit marier à don Luis! Dona Mayor n'éprouve pour le mari qu'elle épouse ni amour ni dégoût, it, comme son cœur est lil)re, il lui en coûte peu de donner à son père, en accueillant le choix qu'il a fait pour elle, une marque de déférence.
Cependant, au milieu de la nuit qui précède le départ, don Alonso tombe malade, et sa fdle, éveillée en sursaut, court le secourir. La toile, en se levant, laisse voir la chambre de la jeune fille : le lit défait et une bougie allumée sur un meuble, disent assez que la personne qui habite cette chambre vient à peine de la quitter ; la porte est restée ouverte et laisse apercevoir un escalier qui descend de l'étage supérieur.
Tout à coup, sur le seuil de cette porte, apparaît un jeune homme, en costume de voyage et occupé à remettre sou épée dans le fourreau. C'est don Ballazar. Arrivé le jour même à Tolède, il s'est vu attaqué dans la rue par un homme qui le prend pour un autre; il l'a tué, et, entendant la justice qui accourt au bruit des épées, il se sauve comme il peut, atteint un toit peu élevé, et de celui-ci saute sur un autre qui se trouve celui de la maison de don Alonso.
« C'est un miracle que je ne me sois pas tué en sautant sur ce toit. J'ignore chez qui je suis ; Irouverai-je
ici un refuge contre la justice? Voilà l'escalier par où je suis descendu, — il y a ici de la lumière; — après tout, si je l'ai lue, je défendais ma vie. Pour la première fois queje viens te voir, voilà, Tolède, comme tu me reçois?... J'entends du bruit dans la rue, la justice me cherche sans doute. jCette chambre est ouverte, et j'y vois de la lumière ; entrons et demandons l'assistance de celui qui l'habite. »
11 entre en effet, et, sans y prendre garde, ferme la porte sur lui.
Au premier coup d'œil il reconnaît qu'il est dans une maison riche; étonné de ne voir personne, il craint d'être pris pour un voleur, et revient sur ses pas, mais il trouve la porte fermée. 11 s'approche de la fenêtre, mais elle est trop haute ; à chaque pas son embarras redouble. Cette chambre est évidemment celle d'une femme. Que faire alojs , et comment arrêter le premier cri qu'elle va pousser en rentrant chez elle, et qui le dénoncera à la justice? En faisant ces réflexions pénibles, il continue à examiner l'appartement, et chaque vestige de son invisible habitante; ces mules déhcates, ces doux parfums, tous ces petits riens qui jouent un si grand rôle dans la vie d'une femme, tout cela est rendu avec une grâce singulière. La scène est longue, trop longue (les Espagnols ne savent pas s'arrêter), mais semée de traits d'une poésie originale. Las enfin d'aller, de venir et de rêver, notre homme s'assied, s'endort avec l'ordinaire insouciance de la jeunesse : « Au bruit que fera la porte en s'ouvrent, j'aurai, dit- il, le temps de m'éveiller. »
PiFTOrr, DE TOLKHi; A MAIinin. il7
Mais il dort si bien, que doua Mayor rentre avec sa suivante, et il ne s'éveille pas. Doua Mayor est rassurée, son père est hors de tout danger; elle va se recoucher et renvoie la suivante qui ferme de nouveau la porte en se retirant. Mai^^, en approchant de son lit, dona Mayor aperçoit l'inconnu endormi et tombe évanouie. Au bruit de sa chute, don Baltazar s'éveille à demi :
« Il m'attaquait, je me suis défondu. Je ne suis pas encore bien éveillé ; cette bougie s'est usée ou s'est éteinte : combien de temps aurai-je dormi? Mais, grand Dieu ! qu'est-ce ceci? je sens un corps à mes pieds ! Jésus ! Jésus ! qui est-ce donc? Si c'est l'homme à qui j'ai donné la mort, vient-il, envoyé du ciel, mettre un terme à ma vie ? Je l'ai tué sans crime ; il a lui-môme cherché mon épée ; allons, reprenons nos esprits et examinons ce nouveau malheur. Enfermé seul et sans lumière, dans une extrémité si imprévue! Dieu me soit en aide! Si j'en crois le témoignage de mes mains, ce que je touche est une femme. 0 sommeil, qui continues àm'abuser! Serait-ce la maîtresse inattendue de ce riche appartement? Sans doute elle sera entrée, et, saisie de me trouver ici, elle se sera éva-
nouie
« Qu'est-ce ceci? elle avait donc un autre flambeau ; mais il sepeut qu'elle vive encore... Son cœur bat et ses battements raniment le mien. Comment la rappeler à elle-même? Senora, senora, réveillez-vous et revenez à vous-même, ne craignez rien. »
Dona Mayor se réveille, mais, prenant le change, elle
4ÎS TOLÈDE tT LES DOUDS DU TAGE.
se croit dans los bras de don Luis, son fiancé, qui aurait voulu devancer l'iieure du mariage, et se voler à luimême son bien, comme dit ingénument la jeune fille : trait naïf et qui peint l'époque.
DOiN BALTAZAIÎ.
« Plus bas, senora, plus bas ! Je ne suis pas celui que vous croyez ; ne criez pas, calmez-vous, et au nom du ciel ayez pitié de moi ! . . .
DO.NA MAÏOR.
H Quoi! vous n'êtes pas don Luis?
HOy BALTAZAn.
« Non, senora, calmez-vous.
DONA MATOn.
« Ah ! Dieu ! . . .
DON BALTAZAn.
« Un gentilhomme persécuté par sa mauvaise étoile, en proie, ^ette nuit, à toutes sortes de malheurs, étranger (j'arrivais d'hier dans cette ville), serré de près par la justice, vient au sanctuaire de cette maison, où il est entré à travers mille dangers, demander un port dans son naufrage. J'ai tué un individu; j'ai senti à mes trousses le seul adversaire qui, par la majesté de sa présence, pût me faire peur; le courage ne sait pas résister à la justice. J'évitai, en fuyant, les premiers emportements delà colère. La nuit et l'opportune disposition de ces murs me sont venus en aide. Je me suis jeté dans une rue étroite, la plupart le sont ici. L'embarras où je me suis vu m'a fait, guidé par ma bomie fortune, entrer
UETOIU DK TOI,KI)i; A MADUID. 410
dans une maison chélivc ; je suis grimpé sur lo toit, d'où je me suis élancé sur celui de cette maison. La peur enseigne tout; elle m'a montré, elle m'a fait prendre l'escalier qui descend ici. J'aperçois une chambre en face de moi, j'entre, et, sans y penser, je ferme la porte sur moi, me coupant ainsi toute retraite ; je reviens à la porte, j'interroge la fenêtre, j'attends, et las de conjectures, assailli de terreurs, vaincu par le sommeil, et tout à coup réveillé, je trouve la triste occasion de vous raconter ce que j'ai osé vous dire; mais si votre cœur se laisse toucher, j'appellerai cette occasion heureuse. »
DonaMayorne sait trop si elle doit ajouter foi à ce récit, mais on sent que celte voix l'émeut, et elle va chercher de la lumière, peut-être pour mieux voir celui qui lui parle , sans doute aussi pour se tirer d'une situation singulière. La lumière ne rendra pas la situation moins embarrassante, car, en se voyant, les deux jeunes gens se sont aimés. Encore un de ces amours nés d'un premier regard dont Romeo et Juliette resteront le type chaînant.
DO.N.V MAYOR
« Ces flatteuses paroles que vous m'adressez, je les accepte avec plaisir, fière, croyez-le bien, d'avoir pu vous être utile. Votre air annonce un homme bien né, vos paroles un honnête honuiic ; d'où êtos-vous ?
DON BALTAZAR
« DeCordoue.
DO.NA MAYOR
« Et OÙ vivez-vous?
DD.N DALTAZAR.
« A Madrid. »
D0S\ MAVOn.
« Et que venez-vous faire à Tolède?
D0>" BALTAZAR
« Écoutez.
rO.NA MVYOR.
« Non; une autre fois, voici le jour qui nait.
DON BAI.TAZAR.
« Je chercherai avec empressement l'occasion de vous revoir.
doSa mayor.
(' Mon malheur, hélas ! ira plus vile que vous.
DO" DALTAZAR.
« Comment?
D0.V\ WAYOR.
« Des parenis rigoureux forcent mon inclination; on me marie et l'on m'emmène hors de Tolède.
DON RALTAZAR.
« Et quand? Ah ! Dieu !
DON A MAYOR
(( Celte après-midi. »
Remarquez-vous comme ce jeune cœur a fait du chemin, à son insu? Tout à l'heure dona Mayor n'avait pour don Luis que de 1 indifférence. Son père désira-l ce niai-iage , et elle s'y prêtait sans répugnance , comnjc sans amour. Maintenant elle s'imagine qu'on
RETOlIl I)F, TOI.KDI' A MADRID. 421
fait violcnco à son inclination ; mais ce n'est encore qu'un vague regret.
DO.VV MAYOn.
« Je dois me marier en arrivant à Madrid ; à quoi bon édifier des tours qui ne doivent pas dépasser les fondements? Je me perds dans mes pensées, en cherchant comment 'je pourrai vous tirer d'ici , sans que mon lionneur et le vôtre courent aucun risque. Le moindre, hélas ! aurait ses dangers. »
Don Baltazar se sent aimé et lui répond par ce cri qui s'échappe du cœur :
« Malheur à moi! car je vous perds au moment même où je vous gagne !
DO.NA MAYOR
« Il faut d'abord chercher à vous venir en aide. L'appartement dont ce mur nous sépare est celui de mon frère, don Pedro ; il n'en confie la clef qu'à moi seule, lorsqu'il est dehors. Dans ce moment il est absent ; si vous tenez, autant qu'on doit l'attendre de votre prudence, à ce que personne ne soupçonne votre présence dans cette maison (je crains tant qu'on ne l'y remarque !), mon avis est que vous vous enfermiez dans cet appartement jusqu'à ce que la nuit achève de s'écouler et que les portes s'ouvrent; bientôt voici le jour; je ne vois que ce moyen. Il viendra tout à fheure tant de parents et d'amis prendre congé de nous, qu'en ouvrant sans bruit il vous sera aisé de sortir. Que vous semble?
DON BALTAZAR
« Que vous partez, que vous vous mariez, que je
me sens mourir !.. . Âli ! pourquoi suis-je venu à Tolède ?
DONA MA von.
« Vous savez feindre à merveille, suivez-moi.
DON BALTAZAR
« Âh ! c'est ce don Luis qui fait mon tourment !
DOJiA MAYOR.
« Jeunesse, noblesse et fortune, il a tout cela pour lui... Mais où manque l'amour, qu'importe tout le reste ?
DOK BALTAZAR.
« Vous ne l'aimez pas et vous vous enchaînez?
D05iA MAYOR.
« Mon père le veut ainsi; que dois-je faire?... 11 a déjà mon consentement. Mais vous, quel est votre nom?
DON BALTAZAR
« Pourquoi me le demander? J'avais nom don Baltazar; mais depuis que je vous aime, depuis que je désespère, tout en moi est jalousie. Appelez-moi désormais Jalousie, c'est le nom que je préfère à tous.
DOKa MAYOR.
« Où demeurez-vous?
DON BALTAZAR
;: Je logeais hier chez don Felipe Chacon.
DO.NA MAYOR
!( SuiVcz-moi.
DON BALTAZAR
n Ainsi, vous vous mariez demain?
RETOUR m; TOI.KDE A MAI)I\11). 423
DONA MAYOR
« Don Baltazar, croyez que, si je me marie, c'est, grâce à vous, bien malgré moi! »
Mais le spectateur, moins vile séduit que doua Mayor par les grâces de l'étranger, se demande sans doute ce qu'il est venu faire à Tolède, et il ne lui suffit pas de savoir son nom cl celui de son hôte. Don Baltazar était sur le point de s'unir à unejeune fille, doua Ana, lorsque la découverte d'une lettre, déjà ancienne, lui a fait croire que sa maîtresse était infidèle, et c'est pour l'oublier qu'il a quitté Madrid. On vient de voir qu'il a trouvé à Tolède un remède plus sûr que l'absence.
Cependant don Diego, un cousin de la belle, s'est mis sur la trace du fugitif, et est arrivé à Tolède en même temps que lui. Il rencontre d'abord Carreno, le valet de don Baltazar, qui feint de ne pas le reconnaître. La scène est piquante et éclaire vivement le sujet. Entre bien des traits de mauvais goût, on distingue de jolis détails, celui-ci, par exemple : « Papiers et valets envolés, autant d'ennemis pour une maison. » Au surplus, le bon Carreno ne doute pas que son maître ne revienne à ses anciennes amours et ne rende justice à dona Ana. Mais ce n'est pas ce qui l'inquiète en ce moment, c'est de savoir ce que ce maître est devenu, car il n'est pas rentré au logis de son hôte. Don Diego soupçonne dans cette absence quelque passion nouvelle, et prend le parti de se tenir à l'écart pour s'assurer si ce n'est pas doua Ana qui maintenant aurait à se plaindre.
Don Ealtazar a fini cependant parregagnerla maison lie don Felipe. 11 raconte à son ami ses aventures de la nuit, et comment, le malin même, la suivante est venue lui ouvrir la porte de sa retraite, avec de douces paroles de la part de sa maîtresse : « Que me donnerez-vous, si je vous dis qu'elle pleure à cause de vous? — Celle chaîne, quoique j'en doute fort. — On circule dans la maison; parlez, mais trouvez-vous à Olias ou à Cabafias, pour adoucir la mélancolie de celle que vous avez ensorcelée. »
Felipe, de son côté, confirme à don Callazar ce qu'il sait déjà de dona Mayor, et lui apprend qu'il est amoureux lui-même de doua llelena, la cousine et l'amie de doiïa Mayor.
L'amour va vile en Espagne. La suivante de doua Mayor cherche de nouveau don Ballazar avec une lettre où sa maîtresse apprend à celui-ci que l'homme qu'il a tué en se défendant est un domestique de son père. Le jour est mal choisi pour un mariage; toutefois le voyage projeté n'en aura pas moins lieu, et son père a déjà retenu une litière. Elle termine en laissant entendre qu'elle espère le revoir sur la route. Tout cela est dit dans ce langage entortillé qu'un amoureux seul peut comprendre.
DON BALTAZAR
« A-l-on idée d'une pareille lettre, dun tel amour, d'une si douce façon de persuader?
CARBENO.
(( Cela ne devrait pas être écrit avec de l'encre, mais avec du miel.
DON FELIPE
a Le billet est expressif et discret ; mais que pensezvous faire?
DON DAITAZAR.
c Ce f^u'tm f;iit quand on aime bien. Tolède verra de moi des métamorphoses qu'on ne trouve pas dans Ovide.
DON FELIPE
« Comment?
DON BALTAZAR
« Si je vous les conte, vous les traiterez d'exlravagances et vous opposerez' à la folie de mon amour. Vous saurez le tout ensemble, quand ce sera fait.
CAURENO.
« Pauvre dona Ana ! je crois entendre les cloches sonner l'agonie de votre amour. Je vais porter la nouvelle au cousin.
DON BALTAZAR
« Allons !
DON FELIPE
^i Où donc?
DON BALTAZAR
« Montrer combien j'aime ma dame; j'ai affaire du côté de l'hôpital de Tavera.
DON FELIPE
« El qu'allez-vous faire parla?
DON BALTAZAR
(( Découvrir Ihomme qui a loué la litière. » L'hôpital de Tavera est situé, je l'ai dit ailleurs,
hors de Tolèdo, ot sur la roiilo do Madrid. C'était là, sans doute, qu'on allait louer les voilures et les muletiers.
Ici se termine le premier acte ou la première journée ; elle se passe tout entière à Tolède. Mais patience, nos personnages ne tarderont pas à se mettre en route, et nous allons nous joindre à eux.
Le second acte nous les montre en vue d'Olias ; la route qu'ils suivent est encore la même qui mène à Madrid. Deux siècles, en effet, changent peu les choses en Kspagne, les chemins surtout.
AOlias ou à Cabanas, avait dit la soubrette à donBaltazar, et, en effet, le territoire d'Ohas confine à celui de Cabanas, Cabanas de la Sagra, comme on dit. Olias est une petite ville à deux lieues de Tolède, assise sur une double colhiie, et qui contient environ cent trente maisons sans étage. Elle a cependant école de -filles, école de garçons, une prison, une église dédiée à saint Pierre, et deux ermitages. J'allais oublier une fontaine au milieu de la ville. Qu'e.-l-ce après cela qu'un peu de fièvre tierce? 11 n'est si mince bourgade en Espagne qui n'ait, petite ou grande, sa page dans l'histoire :Ohas a nommé l'un des combats de cette grande lutte des comuneros qui faillit avancer de trois siècles dans la péninsule l'avènement de la liberté politique. Il y eut la journée d'Olias, et nous avons vu que le poète Garcilaso y reçut une blessure au visage. Olias a vu depuis un autre événement, mais qui est d'hier, etquia son côté piquant. C'est à Olias que se maria, le 17 décembre 1754,
nETOLR DE TOLKOE A MADRID. 427
ce cardinal archcNl&quo do Tolède, frère de Charles 111, don Luis Antonio de Bourbon, qui, après avoir siégé dix-huit ans dans la chaire de Saint-Ildephonso, jeta le froc aux orties pour épouser une Villabriga, et alla mourir exilé à Aronas de San Pedro, en Estréniadure. Un fils né de cet étrange mariage fut plus tard lui-même, et par une sorte de substitution de la Providence, archevêque de Tolède, cl mourut saintement à Madrid.
Doua Mayor et son père arrivent devant OUas, et si pendant ces deux premières lieues la jeune fille s'est arrêtée à chaque pas, si en arrivant elle se dit lasse, on pourrait bien la croire sur parole. Toutefois, si elle s'arrête ici une fois de plus, ce n'est pas pour se reposer, encore moins pour visiter le champ de bataille des (•omuneros; c'est simplement que son cœur lui dit que le doux roman commencé à Tolède va se renouer à Olias. Doua Mayoï-joue en très-spirituelle comédienne son rôle de pelite-mailresse, et je ne m'étonne pas de la préférence qu'ont pour ce rôle les actrices d'un talent vif et délié.
D05i.\ MAYOR.
(( Jésus! en quel état me voilà. J'ai lame sur les dents.
medra.no (le muletier).
<i Ne vous gênez pas, voilà de mes minaudières, pour une lieue et demie qu'elles ont marché. Voici OUas, et ses auberges bien pourvues de pigeons, de bœuf, d'aubergines. Si nous allons de ce pas, nous arriverons dans deux ans. Marina, allons nous rafraîchir.
DOiNA MAYOR.
« iNous n'avons fait qu'une lieue et demie ? pas plus ? Y a-t-il supplice pareil ? Je ne croyais pas le inonde si grand.
DON ALOKSO.
« Mels-toi dans la litière, si le carrosse te fatigue, et tâchons d'arriver cette nuit à lllescas.
DO.NA MAYOn.
« La litière! pour rien au monde. Non, mon père, non, je n'en veux pas. .\llez y reposer voirc mal de côté. Voulez-vous que j'aille vivante m'ensevelir dans un tombeau?
DOiN AI.OJNSO.
« Mon Dieu ! que do façons, Mayor ! Souviens-toi que lu vas te marier, oublie tous ces enfantillages, et tâche d'avoir, si tu le peux, autant de cervelle que d'années.
DONA MAYOR
« A demi morte comme je suis, que faire? Je commence par vous prévenir qu'il ne m'est pas possible d'aller plus loin, si vous êtes assez impitoyable pour vouloir que je meure, en continuant, soit en litière, soit en carrosse. Achevons ici la traite, ou, si vous l'aimez mieux, revenons à Tolède ; il vaut mieux revenir sur nos pas que de mourir scellée dans un cachot portatif, pour y voir étouffer, sous le soleil et la poussière, la fleur de ma jeunesse. Je ne me marie pas, s'il faut que je commence par m'enterrer vive. Mettez-moi au couvent, et non dans ce carrosse... )>
Le bon Âlonso est excusable d'y être pris, et tous les
voyageurs qui ont fait cplle roule seront doravisdedofia Mnyor, sans y mettre la même nialiee, sans y avoir le inôine intérêt.
Sur ce arrivent don Luis et doua Ilelena, qui sont naturellement du voyage. Ils ne réussissent pas mieux que don Alonso à persuader dona Mayor. Doiïa Mayor ne continuera le voyage que si on lui trouve une mule avec une selle de femme. Voici justement un jeune muletier qui offre la sienne, la bête la plus douce du monde. Le muletier, on s'en doute bien un peu, est don Baltazar en personne. Mais quelle autre que Mayor l'eût reconnu sous ce déguisement? qui le reconnaîtrait surtout au.v grâces pittoresques de son nouveau langage? Seule doua Mayor pouvait ne pas s'y méprendre, et sous cette parole brève et rude retrouver encore la douce voix qui, il y a quelques heures àpeine, la suppliait dans les ténèbres.
Pendant que don Alonso est allé vers la ville en quête d'une selle, doua Mayor s'adresse au complaisant muletier :
« Mais vous, de quelle manière irez-vous?
DOX BALTAZ.VR.
« Moi, de mon pied léger. Je marcherai à côté de vous, et vousj servirai de palefrenier. Puisqu'il faut s'arrêter ici, doua Helena, allons prendre un morceau. Il y a toujours ici du bœuf salé, des pigeons froids et de la salade.
D0>à HELEXA.
« Allons, tu ne viens pas, cousine?
DO.N\ Mwon.
« Jo n'ai pas le cœur à manger. Cet air frais me IVra plus de bien. Qu'on m'apporte ici de quoi m'assooir. »
Don Baltazar va prendre une chaise dans la venta, mais il n'a g;irde d'y rentrer et de laisser échapper une occasion si belle. Le goûter annoncé avait pourtant de quoi tenter un vrai muletier, et j'imagine qu'à Olias les vcnteros n'ont guère mieux aujourd'hui encore à olïrir à leurs liôtes; mais Baltazar a le goût plus délicat.
Suit une longue scène d'amour qu'on voudrait plus simplement écrite, mais qui charme encore par le naturel des sentiments à défaut de celui du langage, et par l'mtérêtde la situation. Les premiers entraînements de passion s'y mêlent avec grâce à un reste de défiance ; en définitive, les cœurs s'entendent.
DON BALTAZAK.
« Demain vous entrerez à Madrid, et le soir même on vous marie, si pendant ces dix lieues mon amour et votre faveur ne trouvent moyen de triompher de l'entêtement de votre père et des rigueurs de ma destinée.
DONA MAYOn.
« 11 faut moins de temps à la foudre pour réduire en poudre les rochers, à la tempête pour engloutir des Hottes... Voilà déjà que je ne voyage plus en voiture. Cette nuit, quand vous serez à l'ètrier de ma mule (c'est la vôtre, et elle sera du conseil), nous chercherons ensemble ce qui convient le mieux à votre amour et à ma bonne renommée. »
HLTorii i)K TOi,i:i)i-: a m a du m. 431
Don Âlonso rapporte une selle, et don liallazar, rodevonu simple muletier, tient agréablement têle à don Luis, qui se voit forcé de lui abandonner le soin de la mule et de sa fiancée. La caravane se remet en cliemin, et le poëte va l'altondre à Cabanas. Une partie des personnages y avait devancé nos voyageurs, c'est Carreno et don Felipe, l'amoureux de doua Ilelena.
DON FELIPE
« Il leur faut coucher ici, s'ils veulent dîner à lUescas.
CARRENO.
« Les auberges ne sont pas fraîches; mais il n'est charrette ni carrosse qui ne donnent l'avoine à Cabanas.
DON FELIPE
« Quel triste gîte ils ont été choisir ! cârreSo.
rt J'ai lu, je ne sais où, que Cabanas eut pour fondateurs des venteros, comme qui dirait rien. Partant de là, les principaux habitants de ce merveilleux séjour ne peuvent être que des venteros.
DON FELIPE
« Je ne vois guère, en effet, que des auberges.
carreno.
« L'endroit est petit, mais il montre avec orgueil la cigogne de son puits. -
DON FELIPE
« Elle a donné lieu, en effet, à d'étranges aventures qui se racontent par le monde.
