LÉON TOLSTOÏ

Les légendes et récits qui composent le présent ouvrage sont empruntés en partie à nos souvenirs personnels, en partie aux souvenirs de ceux qui entourent le grand écrivain, tels MM. Ténéremo, ancien maître d'école de lasnàîa- Poliana, Serguiénko, le biographe de Tolstoï, et autres.

Ce livre est un peu pour Tolstoï ce que les livres d'Eckermann sont pour Gœthe, L'homme y apparaît dans l'intimité de sa vie, de ses causeries, de

VI AVANT-PROPOS

ses gestes familiers ; il est simple, généreux, et sa bouche émet, avec une sorte de candeur , les pensées les plus hautes et les plus belles. Rien de ce qui touche au génie n'est indifférent. Telle phrase recueillie dans la conversation d^un grand homme a parfois Fimportance de tel passage justement célèbre d'une de ses œuvres. La lecture de ces récits confirmera cette vérité. Certaines pages sur la mort, sur le sens de la vie, sur l'interprétation des évangiles, précisent, dune façon remarquable, les pensées maîtresses dé Tolstoï, comme une note marginale éclaire le texte aride qu'elle accompagne.

Ces pensées sont aujourd'hui bien trop connues pour que nous y insistions. Ce qu'il convient plutôt de rappeler dans cette brève préface, cest, à notre avis, dans ses grandes lignes, l'admirable vie intellectuelle de l'écrivain à lasnaia-Poliana.

C'est en 1860 que Léon Nicolaïéwitch Tolstoï s'y fixa, après maints voyages d'études en Suisse, en Italie, en France et en Angleterre. Pressé d'agir

AVANT-PROPOS

pour le bien commun, il s'occupa d'y fonder une école érigée sur des bases nouvelles, étrangères à toute routine et à tout expédient pédagogique. Il serait trop long de rappeler les patients efforts de Tolstoï devenu professeur et d'exposer en détail la méthode éducatrice dont il tenta l'application sur ses jeunes élèves. L'école était libre. Les enfants y apprenaient ce qu'ils désiraient savoir et de la manière quil leur plaisait d'apprendre^ sans autres devoirs, sans autres principes de discipline que ceux qu'ils s'étaient donnés eux-mêmes. Nulle contrainte, nulle autorité, La seule tâche de l'instituteur était déveiller l'attention des élèves par sa façon d'enseigner et de les amener à maintenir l'ordre par leur propre volonté. Les élèves progressèrent rapidement.

L'école de lasnaïa- Poliana exista plusieurs années. Elle fut fermée parce que les enfants du village avaient appris tout ce qu'ils considéraient comme utile pour eux et que le chiffre des nouveau^ élèves était devenu trop faible pour justifier l'en-

AVANT-PROPOS

tretien de V établissement. Le journal lasnaïa- Polania dans lequel Tolstoï avait publié de nombreux articles pédagogiques qui attirèrent Inattention des autorités, cessa également de paraître. Mais grâce à l'exemple donné, une vingtaine dautres écoles similaires furent créées dans le pays.

En s'occupant ainsi d'enseignement, Tolstoï s'était rapproché étroitement du monde des paysans. Leurs besoins, qu'il connaissait, l'incitèrent de plus en plus à vérifier ses opinions d'homme cultivé. C'est ainsi quil fut amené, il y a quarante ans, à conclure que ses écrits n'étaient pas absolument indispensables à la foule.

A partir de ce moment, commença pour Tolstoï une lutte angoissante, accompagnée defforts persévérants pour trouver une solution aux doutes qui le déchiraient r « Je voudrais bien être fermement convaincu, écrit-il en i879 à un ami, que je donne aux hommes plus que je ne reçois deux. Je désirerais prendre aussi peu que possible à autrui et travailler pour la satisfaction de mes

AVANT-PROPOS. ix .

besoins » . Un (rouble immense avait envahi cette âme généreuse. Arrivé au sommet de la gloire littéraire, Tolstoï, en proie à une angoisse mystérieuse, commença à avoir peur de la vie et désira s'en affranchir. C'est à grand' peine qu il échappa à la hantise du suicide.

Bientôt, Use rapprocha des croyants de la classe pauvre, des pèlerins, des moines, des moujiks, afin de découvrir ce qu'il appelle u le sens de la vie » . // en arriva bientôt à préconiser l'oubli de soimême et l'amour du prochain. Cette doctrine, sœur de celle du Christ, l'amena à restaurer la religion dans sa pureté primitive. On sait quels furent à ce sujet ses travaux d'exégète et à quelles conclusions il devait aboutir. En dépouillant Jésus de sa divinité et en interprétant rationnellement son évangile, le grand penseur portait un coup terrible à l'orthodoxie. Celle-ci s'insurgea. Tolstoï dut répondre au Saint-Synode et cette réponse célèbre peut être regardée comme le manifeste le plus précis du « tolstoïsme ».

X AVANT-PROPOS

Mais ces attaques ne devaient pas être oubliées. Déjà, à deux reprises différentes, la sécurité du grand écrivain avait été troublée.

La première fois, ce fut en 1862. En l'absence de Tolstoïy une nuit, les gendarmes cernèrent la maison de lasnaïa-Poliana. Des perquisitions eurent lieu : on parla d^ arrêter toute la famille. Fort heureusement, il n'en fat rien; mais on détruisit tous les papiers sur lesquels on mit la main.

Sept ans plus tard, survint un nouvel incident dû à l'intervention des nobles de la localité qui ne pouvaient pardonner à Tolstoï d'avoir pris la défense des intérêts des paysans au temps oà il était juge de paix. Un des taureaux lui appartenant ayant blessé un homme à mort, l'écrivain fut accusé d'homicide involontaire. Bien que Tolstoï fût absent, cette fois encore on l'avait rendu responsable de cet accident. Après mille vexations qui faillirent le décider à s'exiler, F erreur commise par le juge d'instruction fut reconnue et les poursuites aban-données.

AVANT-PROPOS. m

Pourtant les autorités n'avaient pas désarmé. Elles interdirent la plupart des œuvres philosophiques et religieuses de l'écrivain et poursuivirent avec acharnement ses adeptes et ses amis, Tolstoï, lui-même, fut de nouveau sérieusement menacé en 1893 j comme le lecteur l'apprendra dans un des récits de ce livre. Il n'échappa à l'exil que grâce à l'intervention du tzar Alexandre III qui défendit qu'on touchât à Tolstoï.

Le grand penseur russe vécut dès lors dans une paix relative. L'inviolabilité de sa personne s'imposa. Quel gouvernement désormais, sans risquer d'encourir la réprobation universelle, oserait troubler l'illustre vieillard dont la paisible gloire monte, comme un soleil bienfaisant, derrière les arbres séculaires du parc de lasnaïa- Poliana?

Paris, août 1909.

lASNAÏA-POLIANA

Par son aspect extérieur lasnaïa-Poliana, l'ancien domaine patrimonial des princes Volkonsky, propriété delà famille Tolstoï, ne se distingue en rien des autres domaines seigneuriaux de la Russie centrale ; et si ce nom jouit d'une renommée universelle, c'est uniquement parce que le comte Tolstoï y est né et qu'il y a passé son enfance et la seconde moitié de sa vie.

Les visiteurs russes et étrangers ont décrit maintes fois lasnaïa-PoUana, sa situation pittoresque, l'immense forêt «Zasiéka)) qui l'entoure, la maison elle-même avec ses allées de tilleuls centenaires plantés par un prince

a TOLSTOÏ INTIME.

Volkonsky, aïeul de récrivain, les quatre étangs et le parc seigneurial, inculte et broussailleux, entouré d'un rempart. Les deux tours rondes en briques, bâties sur le castel du rempart, devant lesquelles une sentinelle montait constamment la garde au début du siècle passé, témoignant ainsi du haut rang du propriétaire, général de corps d'armée sous Paul I®^, sont connues aussi bien en Amérique qu'en Europe. Actuellement ces deux tourelles sont à demi détruites et recouvertes de mousse et le petit-fils du général prince Volkonsky, vêtu d'un simple sarrau de toile bleue, chaussé de grandes bottes, parle à ses visiteurs d'une existence conforme à la doctrine du Christ et du mystère de la mort « dont nulle sentinelle, dont nulle tour de pierre ne peut préserver l'homme » .

Autrefois, lasnaïa-Poliana possédait une belle maison seigneuriale aux innombrables salons et chambres, où la noblesse de jadis, servie par une nuée de valets dociles, régnait sans conteste sur les serfs et s'enorgueillisait

lASNAÏA-POLIANA. 3

de ses revenus énormes. Cet édifice a été consumé depuis longtemps; il n'en reste plus que deux ailes : l'une est habitée par le comte Tolstoï et sa nombreuse famille, la seconde est réservée aux hôtes et admirateurs venus en pèlerinage à lasnaïa-Poliana.

Le bâtiment occupé par l'écrivain, haut de deux étages, est d'une architecture très simple et dépourvue de toute ornementation. Rien n'indique que les propriétaires du lieu sont très riches. Au contraire, la simplicité de cette demeure est frappante; seuls, les portraits d'ancêtres suspendus dans le salon du premier étage, rappellent au visiteur qu'il est chez un descendant d'une famille de haute noblesse.

Le cabinet de travail de Tolstoï ressemble à la chambre d^un étudiant laborieux et peu à son aise. Une table, quelques chaises, un canapé, une étagère en composent tout rameublement. A l'un des angles se trouve le buste de Nicolas Tolstoï, frère aîné de l'auteur, décédé depuis longtemps. Quelques ta-

bleaux et gravures garnissent les murs, entre autres un grand portrait de Schopenhauer et une photographie prise en i856, représentant un groupe de littérateurs russes populaires : Tolstoï , Grigorovitch , Gontcharof , Tourguénief, Droujinine et Ostrovsky. Tolstoï y est vêtu d'un uniforme et croise les bras sur sa poitrine. Toute sa personne superbement campée, et surtout le regard dédaigneux de ses yeux pensifs, respirent la fougue et la mâle fierté du bel officier qu'il fut dans sa jeunesse.

La bibliothèque du comte, très importante, contient des milliers d'ouvrages écrits dans les cinq ou six langues que Tolstoï parle couramment. On y trouve tous les classiques de la littérature russe et étrangère et quantité d'ouvrages théologiques.

C'est dans cette paisible retraite que ftirent conçus et écrits la Guerre et la Paix, Anna Karénine, ainsi que presque toutes les œuvres marquantes du grand écrivain : Confession, Ce quest ma Croyance, La mort (Tlvan Ilitch,

lASNAÏA-POLIANA. 5

La Sonate à Kreutzer, Résurrection. C'est pourquoi nous avons tenu à décrire succinctement lasnaïa-Poliana, célèbre dans le monde entier, à l'égal du Ferney de Voltaire, du Goppet de M"*® de Staël, des Charmettes de Jean-Jacques Rousseau.

NICOLAS PALKINE

En 1886, au commencement du printemps, deux pèlerins chaussés de tille et porteurs de besaces pénétraient dans le parc de lasnaïa- Poliana par la grille monumentale.

Joyeux et alertes, le teint bronzé par le soleil et le vent, ils avaient l'air franc et heureux que donne le sentiment d^un travail bien accompli.

L'un de ces pèlerins était Léon Tolstoï et l'autre le jeune Gaye, fils du célèbre peintre.

Six jours auparavant, ils avaient quitté Moscou et depuis ils avaient parcouru deux cents kilomètres à pied sur la grand'route qui mène à Kief. Ce voyage avait enthousiasmé

Tolstoï ; à peine arrivé chez lui, il fit part de ses impressions à son entourage.

— Jamais encore, je n'ai eu tant de plaisir, dit^il. A dépenser ainsi des forces, à lutter contre les obstacles du chemin, on se rapproche de la Divinité, qui se manifeste tout particulièrement chez les hommes du peuple. C'est pourquoi communier avec leur pensée est chose instructive et bienfaisante. Ahl la belle histoire que j'ai entendue sur Nicolas Palkine *.

Un aimable centenaire, à côté duquel j'ai couché sur un poêle dans un village voisin de Serpouckof, m'a raconté avec un réalisme saisissant les horreurs de cette époque terrible, dont j'ai pu voir la fin.

« Alors, me disait le vieillard, on n'enlevait même pas son pantalon quand on était condamné à cinquante coups de bâton. Il ne se passait pas de semaine sans qu^un homme ou

I. Palkine f (Palka, bâton), surnom de Nicolas I«'. Nicolas Palkiney c'est-à-dire Nicolas qui distribua des coups de bâtons.

NICOLAS PALKINE.

deux du régiment ne fussent frappés à en mourir. On n'entendait parler que de châtiments! Et les coups pleuvaient par centaines». Si Dieu le veut, j'exposerai tout cela dans la forme voulue, quoique je craigne de retomber dans le style vieilli ou d'être entraîné à n'écrire que pour le public lettré I Que de fois me suis-je dit : « Ceci sera le dernier livre que je compose pour cette société artificielle, il est temps que nous autres, écrivains, nous écrivions nos œuvres pour ceux qui ont vraiment besoin d'elles». Mais je ne tenais pas parole. C'est ainsi que je pensais après La mort d'Ivan Ilitch, après Qtte/ai//-i7/aiVc?et toujours j'en revenais à mon sillon coutumier et je ne parlais pas comme j'aurais dû le faire, je négligeais les lecteurs auxquels j'aurais dû m'adresser.

Nous venons de fournir une longue étape ; nous avons vu des milliers de gens, nous nous sommes entretenus avec des centaines d'entre eux, intimement, ou sur des sujets d'un intérêt général et — Gaye en est témoin

lO TOLSTOÏ INTIME.

— tandis qu'ils exprimaient librement, clairement, aisément leurs pensées sur les thèmes les plus divers, nous étions gênés, nous cherchions nos mots, nous nous sentions pareils à des enfants, que nous sommes en réa- Uté. Les gens du peuple sont nos aînés, nous sommes leurs frères cadets, ne Toublions pas. Et tant que notre opinion sur ce point ne sera pas changée, tant que nous les considérerons comme des serviteurs, alors qu'ils sont nos maîtres, notre vie ne pourra s'acheminer vers la voie de l'union et du travail pour le peuple. Dans notre présomption, nous continuerons à les attirer à nous, comme le malin de la fable tirait sa vache par les cornes pour qu'elle broutât la mousse sur le toit ; en trompant et dépouillant le peuple, nous continuerons aussi à dégénérer et nous périrons dans notre propre mensonge et notre infamie...

En trois jours, une œuvre forte et pittoresque sur Nicolas Palkine était prête. A peine parue, la brochure fut confisquée et

NICOLAS PALKINE. II

Téditeur mis en prison. Alors, tourmenté par sa conscience, Tolstoï se rendit à Moscou, chez le général, commandant la police, et le supplia de libérer l'éditeur et de l'emprisonner lui, Tolstoï, à la place de l'innocent, « car, dit- il, c'est moi qui suis responsable )>.

Le général sourit et répondit :

— Comte, votre gloire littéraire est si grande qu'elle serait trop à l'étroit dans une cellule de prison.

L'éditeur fut bientôt relaxé.