LES RATS

Pendant l'hiver de 1896, Tolstoï et un ami restèrent seuls, à lasnaïa-Poliana.

— Vous n'avez pas peur des rats? demanda le grand écrivain après avoir éteint la bougie posée sur la table, et s'être roulé dans sa couverture. Quel homme heureux vous êtesl Moi, j'en ai une frayeur mortelle... On les entend toujours grignoter quelque part.

Il y en a beaucoup ici. On mettait autrefois les provisions dans cette chambre, on y suspendait des jambons fumés. Vous avez peutêtre remarqué les crochets qui sont encore au plafond ? Et le plafond lui-même est voûté et les fenêtres sont plus hautes qu'on ne les

i4 TOLSTOÏ INTIME.

fait d'habitude. Je me suis installé dans cette pièce, parce qu'il y fait chaud, mais les rats me dérangent. Il y a en eux quelque chose de terrible et de symbolique. A les voir, on les prendrait pour de, gentils et proprets animaux, mais leurs mouvements précipités, leur agilité, leur inquiétude, leur cruauté apparente, tout cela symbolise étonnamment le péché et produit une impression d'efiFroi... d'effroi mesquin et rongeur, mais malgré tout d'un effroi dont on voudrait ardemment être délivré.

Une nuit surtout m'est restée dans la mémoire. Il y a bien longtemps de cela. C'était pendant le siège de Sébastopol, alors que j'étais officier; vers le soir, l'artillerie redoubla d'efforts et notre batterie déploya ses attaques sur une grande largeur. Les salves suivaient les salves, remplissant l'air de leurs gémissements et envoyant au loin les rubans flamboyants de leurs projectiles enflammés.

L'ennemi répondait avec zèle. La mitraille pleuvait autour de nous, grondant au-dessus

LES RATS. l5

de nos tètes avec un fracas assourdissant.

Entre officiers, nous avions établi un roulement et, quand un camarade vint me relever, je descendis dans notre logis pour m'y reposer. C'était une excavation creusée dans le rempart et blindée, c'est-à-dire recouverte d'épaisses poutres disparaissant ellesmêmes sous d'énormes amas de terre. Je m'étais étendu et lisais à la lumière d'un bout de chandelle. Le sommeil ne venait pas ; d'ailleurs il était impossible de dormir, car on entendait la rumeur de la bataille et, à chacpie décharge, il semblait que notre retraite allait s'écrouler. En réalité, c'était simplement Tébranlement de l'air qui secouait la porte. Cette constatation m'intéressa et peu à peu je me calmai; puis, comme je m'étais réchauffé et me sentais hors de danger, je me plongeai dans la lecture. Le croirezvous, le livre produisit l'effet voulu. Sans m'en apercevoir, je tombai dans une sorte d'engourdissement et me mis à sommeiller.

Soudain j'eus le pressentiment, non seu-

l6 TOLSTOÏ INTIME.

lement parce que mes oreilles m'avertissaient, mais par le frisson de mon dos, de mon épiderme, que des rats étaient là. Je n'écarquillai pas les yeux, non, j'entr'ouvris à peine les paupières : la salle était éclairée par le même bout de chandelle et sur le sol, à côté du sac à provisions, j'aperçus deux gros rats. Ils me semblèrent immobiles ; mon coup d'œil ayant été rapide, mon cerveau avait pris un instantané, ce qui expliquait cette impression d'immobilité.

Je fermai aussitôt les yeux et jetai mon livre dans leur direction pour les .chasser, mais je sentis qu'ils n'étaient pas partis. Je me retournai : toujours présents, ils grignotaient furieusement et je percevais distinctement le bruit de leurs mâchoires.

Je ne sais pas si j'ai pensé, alors, qu'ils allaient grimper sur moi, me ronger les pieds, le dos, la tête... Cette idée n'aurait pas été bien effrayante, car j'aurais au moins prévu leurs intentions. Une foule d'hypothèses plus terribles les unes que les autres

LBS RATS. 17

accroissaient mon effroi. Non seulement je devinais qu'ils me menaçaient, et voyais leur insolence manifeste, mais j'éprouvais encore le sentiment de leur supériorité sur moi ; ils me coupaient bras et jambes, ils m'immobilisaient. Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête, et ma peau se hérisser de milliers de petites papilles comme il arrive quand on est subitement saisi de frissons. Ma pensée travaillait, revenant sans cesse au même point. J'étais profondément occupé par mes sensations et la peur insupportable qui me pénétrait était si grande, que je n'entendais même plus le fracas des détonations.

Je me souviens de ma joie quand retentit un violent craquement — sans doute un obus éclatant dans le voisinage. Ce vacarme me fit sortir de ma torpeur. J'évoquai la batterie, la fusillade, mon tour de garde ; j'étais ennuyé et vexé d'avoir à attendre l'heure de rejoindre mon poste. Je me serais élancé avec joie pour relever n'importe qui, mais que penseraient les autres officiers, que fau-

l8 TOLSTOÏ INTIMB.

draît-il leur dire P Je serais mort de honte s'il m'avait fallu avouer que je m'étais enfui parce que des rats m'effrayaient.

Et dans mon âme, je sentais aussi deux rats qui remuaient^ sous la forme de la honte et de la peur. Ils luttaient entre eux et l'un d'eux voulait vaincre l'autre. La peur me chassait du logis, m'obligeait à me lever, la honte me retenait et me clouait à ma couchette. « Reste là, disait-elle, et dors! »

Mais comment dormir P Un feu intérieur me dévorait.

Et les rats, non pas ceux que j'avais dans mon âme, mais les vrais, les vivants, ceux que j'avais vus sur le sol, continuaient à ronger et à remuer d'une façon infernale. Je rejetai ma couverture, sautai hors de ma couche et m'élançai vers la porte par bonds, retombant sur la pointe des pieds, comme si j'étais monté sur de hautes échasses en caoutchouc.

« Advienne que pourra, pensais-je, mais je ne puis rester ici. »

Le ciel était éclairé par la lueur des projec-