LA VIE ET LA MORT
C'était en 1904. Tolstoï, alors malade^ écrivit les lignes suivantes en réponse aux centaines de personnes qui lui adressaient chaque jour des lettres de tous les coins du pays, pour s'informer de sa santé. Il était sous l'impression d'événements pénibles et cette courte épître dépeint l'état d'âme et les sentiments complexes qui agitaient alors le grand écrivain.
(( J'ai reçu votre lettre et suis heureux de pouvoir y répondre. Une longue expérience, plutôt que le raisonnement, m'a convaincu de la spiritualité de la vie humaine.
L'homme est esprit, et il est une parcelle de
Dieu, contenue en des limites définies que nous appelons matière ; mais la vie de l'esprit n*est sujette à aucune mutilation, et encore moins à la souffrance. Elle croit toujours régulièrement, en élargissant les bornes qui l'enserrent. Toutefois c'est le propre de rhomme de tomber dans l'erreur et de croire que l'essence de la vie se trouve dans les frontières qui la Umitent, c'est-à-dire dans la matière. Victimes de cette erreur, nous considérons les souffrances corporelles et surtout la maladie et la mort, comme un malheur, alors que ces souffrances (aussi inévitables que la mort) anéantissent les murailles qui emprisonnent notre esprit, et, en détruisant la séduction de la matière, nous ramènent à une meilleure conception de la vie : elles nous montrent que nous sommes des êtres spirituels et non matériels. Plus la souffrance physique est forte, plus la souffrance qui nous paraît suprême, la mort, est proche, plus l'homme s'affranchit facilement des séductions de la vie terrestr
LA VIE ET LA MORT. a65
et mieux il reconnaît qu'il est esprit. A vrai dire, ce sentiment ne lui donne pas les plaisirs violents de la vie animale; mais, en revanche^ il ressent une liberté complète, la certitude de son invulnérabilité, de son indestructibilité, il sent qu'il est un avec Dieu, principe et essence de tout. Alors la mort n'est plus redoutable, ce n'est plus que l'affranchissement et la résurrection; celui qui a éprouvé ces sentiments ne les changerait pas pour n'importe quel plaisir matériel. Je puis le dire, car j'ai éprouvé cela avec une force extraordinaire pendant ma maladie;
<( Sitôt guéri, deux sentiments opposés m'envahirent. L'un, la joie de l'animal qui revient à la vie; l'autre, le regret de l'être spirituel et l'amoindrissement de la consscience, si complète pendant la maladie.
Mais malgré toutes les sensations de la vie transitoire recommencée avec une énergie nouvelle, dès la convalescence, je crois, je sais que la maladie a été pour moi un bien
a66 TOLSTOÏ INTIME.
suprême. Elle m'a doimé ce que ni mes raisonnements, ni ceux des autres n'avaient pu me donner, et ce qu'elle m'a apporté, je ne le perdrai jamais, je l'aurai toujours avec moi. Ce n'est pas en vain que la sagesse populaire dit à propos des maladies, des incendies, de tout ce qui est indépendant de la volonté humaine : (( Le Seigneur nous a visités. »
« Il n'y a rien de pire, sous le rapport de l'acquisition du vrai bonheur, que ce que les gens se souhaitent à eux et aux autres, c'est-à-dire la richesse, la santé, la gloire.
(( Dieu veuille que vous compreniez tous les bienfaits de la souffrance et de l'approche de l'inévitable mort. Je reconnais que pour cela il est indispensable de croire en son essence spirituelle, parcelle de Dieu, qui n'est sujette à nulle transformation, à nul amoindrissement, et encore moins à la souffrance et à l'anéantissement. Mais d'après votre lettre, j'ai des raisons de penser que