UN TRAIN AU SOUDAN : VOYAGEURS INDIGÈNES

mètre de largeur de voie, ainsi qu’en France certains chemins de fer d’intérêt local. Le génie militaire a charge de son entretien et de son administration : les trains arrivent à ses deux extrémités avec une ponctualité remarquable. Le seul tort de la ligne est de s’arrêter à Bafoulabé, où confluent, le Bafing et le Bakoy pour former le Sénégal. De là, jusqu au 175e kilomètre, à Dioubéba, il faut provisoirement se contenter d’un Decauville.

une gare.

Le voyageur depuis son départ de 1 aiis a donc usé des moyens de locomotion les plus variés, qui ont été en diminuant comme confort et surtout comme rapidité. Le voici maintenant en face du plus simple de tous : la route, et i’aioute aussitôt : la route africaine, c’est-à-dire quelque chose de vague, qui n’a de commun avec la route d’Europe qu un tracé droit, pour qui les nivellements, les empierrements un sol stable, et la plupart du temps même les ponts, sont totalement inconnus.

Et alors seulement lame du voyageur africain tressaille et entre en liesse. Une autre vio va enfin commencer, pour lui la seule, la vraie, la vie de brousse.. Mais je laisse ba¬

varder mon carnet de voyage :

« A Dioubéba, ma caravane qui avait pris les devants

DE PARIS AU NIGER

m’attend. Je retrouve bagages, porteurs, cheval, et par-dessus le marché une aventure singulière.

« J’étais tombé sur un cheval blanc. Je dis « tombé » car certes je ne l’aurais pas acheté avec une pareille robe. L’administration de la colonie l’avait mis à ma disposition. Un cheval blanc! Quelle affaire... La guigne, ainsi que chacun sait ! La guigne pour tout le voyage... Comment conjurer le péril imminent? Dame Providence s’est obligeamment chargée de me venir en aide, par une de ces voies secrètes qui sont les siennes.

« A Rayes je m'étais aperçu, heureusement à temps, de la disparition de mon tapis de selle. Je courus toutes les boutiques — ce qui ne fut pas long — et je n’en trouvai pas, pour l’excellente raison qu’en ces pays neufs on ne trouve jamais ce dont on a besoin et qu’on ne peut compter que sur soimême. Il fallut me rabattre sur une des couvertures quelconques que l’on vend aux: nègres. Je la choisis dans les prix doux, rouge, bien moelleuse aux reins du dada. Celui-ci était venu en wagon jusqu’à Bafoulabé, mais le Decauville ne pouvant le transporter de même jusqu’à Dioubéba, je l’envoyai par la route tandis que moi-même j’utilisai encore le petit chemin de fer : 45 kilomètres à cheval sont toujours bons à éviter quand on en a encore quelques centaines en perspective ! Il faisait nuit quand le train miniature pénétra sous la voûte de verdure qui sert de hall et de gare à Dioubéba. Tout le monde était gité. Mon cheval broutait. Rien d’anormal.

« Mais le lendemain matin, au moment de me mettre en route, et d’enfourcher ma monture pour la première fois — que vis-je? Au lieu d’un cheval blanc, un coursier écarlate... Imagine-t-on ma joie? C’était évidemment le doigt de Dieu qui l’avait ainsi transformé — aidé de la chaleur, de la sueur et de la couverture pour nègres. Me voilà plein de confiance pour la suite de mon voyage.

« L’aventure ne finit pas là. Malgré des pansages et des lavages répétés, impossible de rendre au cheval sa couleur primitive. La teinture, détestable pour couvertures, était merveilleuse pour chevaux. Et ma bête, dans tous les villages est l’émerveillement des indigènes : « Ah! ces blancs ! disentils, ils peuvent tout, même produire des -chevaux écarlates. »

« Assez mangé de cheval. Passons en revue mon équipage, comme on disait au temps du Roi-Soleil. En premier lieu vient la silhouette de mon valet de chambre, maître d’hôtel, etc., etc., qui au Soudan cumule de multiples fonctions sous le nom modeste de « garçon ». Chapeau de paille européen, boule noire lippue, veston blanc à boutons de cuivre très luisants, culotte courte à petites rayures bleu et blanc, jambes nues, pieds idem. Personnage historique. Un des rares survivants de l’affaire Bonnier, où il figurait à titre de domestique du capitaine Nigote, l’unique officier qui échappa aux Touaregs. Certificats réjouissants : soigne à merveille les malades, atteste un médecin. Je l’ai aussitôt engagé sur ces données : si je laisse mes os ici, ce sera avec la conviction qu’ils auront été bien soignés. Au reste il est pondéré, pas bavard, digne, comme il convient à un personnage historique.

« Rien de tragique ni d’historique chez mon cuisinier. Il fait ma joie excepté aux heures des repas où je rage de désespoir. Je l’avais engagé un peu à la hâte : « Tu sais bien faire la cuisine? » et avec beaucoup d’assurance il m’avait dit : « Oui », comme tout bon nègre quand on fait appel à ses talents. Je lui aurais demandé de même : « Sais-tu peindre des Raphaël ou des Murillo ? » qu’il m’eût répondu affirmativement avec non moins de conviction. Il siffle assez bien des cantiques et la Marseillaise , mais c’est le seul talent qu’il soit possible de lui reconnaître. En cuisine il ne réussit que de l’eau bouillie et par ricochet des œufs durs. Je suis obligé de mettre la main à la pâte — sans image.

DE PARIS AU NIGER

« Le troisième et dernier personnage de mon état-major est le palefrenier. Personnage muet à barbiche et à profil sémitique. Il m’amène le cheval quand nous partons, tient l’étrier, disparaît tout le long de la route pour reparaître à l’arrivée où il tient de nouveau l’étrier et s’éclipse avec la bête. Jamais ne dit lin mot. Jamais on n’a un mot à lui dire, si bien que je ne sais pas son nom. Très énigmatique en somme. Ce serait le nègre de la porte Saint-Denis que je n’en serais pas surpris quoique jusqu’à présent je n’aie pas entendu de pendule tinter dans son ventre.

« Autour de cette trinité placez 22 gaillards, de costume à peu près uniforme par la rareté du vêtement, très variés en revanche par les têtes : les uns portant les cheveux en fourrure d astrakan, ou en nattes; d’autres ayant le crâne rasé comme un menton de notaire ou montrant, au beau milieu, une sorte de barbiche, à moins que ce ne soit le collier des loups-de-mer. Non moins divers est le noir de leur peau : la mélasse, le charbon, le pruneau mat du pauvre et la prune d Ente luisante, le marc de café et l’eau de Seine, toute la gamme est représentée. Mettez sur ces têtes 25 à 30 kilos sous forme de paniers en osier, de caisses et de cantines, — et vous avez le croquis complet de l’équipage que comporte une route du Soudan.»

Et maintenant qu’est-ce que cette vie de brousse si capiteuse et si captivante pour tous ceux qui l’ont vécue ? pour l’officier sorti de l’Ecole polytechnique ou de Saint-Cyr comme pour le simple fantassin ou artilleur de marine, produit de l’école du village ; pour le descendant de lamille royale comme pour le professeur de rhétorique ou le gratte-papier de ministère devenu fonctionnaire colonial ; pour l’ingénieur ou l’artiste comme pour l’employé de commerce qui gère une factorerie? De quoi est faite sa fascination, encore subie quand ils en sont éloignés depuis

longtemps? Pourquoi ce souvenir aigu, qui jette une ombre sur les heures roses où s’est réalisé le rêve caressé, sur la blonde chevelure longtemps entrevue, sur les papillons azurés du calme et de la béatitude ? Quel philtre mystérieux renferme cette eau fraîche, cristalline, de saveur délicieuse qui n’étanche pas la soif, mais altère à jamais celui qui en goûte ?

En vérité, il est difficile d’initier le sédentaire à ce charme. Autant que pénétrant il est subtil, tellement qu il échappe à la parole comme à la fine pointe de la plume.

Voyez . Le manger est médiocre. L’eau est médiocre. Le coucher est médiocre et la santé parfois précaire. Seules, la chaleur et la fatigue sont de qualité supérieure. Et cependant tout cela vous donne du contentement plein le cœur.

Evidemment, ce n’est ni la médiocrité de ceci, ni l’intensité de cela qui rendent si exquises les heures de brousse. Ce sont les sensations qui se greffent autour des incommodités et les tableaux qui les accompagnent. C’est l’ensemble de la vie des gens, des bêtes, des forêts et des plaines, restés tels qu’il y a des milliers et des milliers d’années. C’est vous, les contemplant avec des milliers d’années de civilisation dans les veines.

C’est — mais à distance tout cela ne paraîtra-t-il pas bizarre et incompréhensible ? — la tournure que ces gens donnent à l’expression de leur pensée. On est abordé par des colosses qui vous émietteraient avec deux doigts seulement et qui vous disent avec humilité : « Salut, je suis un pauvre de Dieu. » En revanche dans un autre village, c’est un chef vieux et squelettique qui semble totalement ignorer votre arrivée, votre présence, votre visite même. Vous êtes devant lui, tout près, vous le touchez du pied. Lui, accroupi, continue impassiblement la lecture de son Koran, plein d’un dédain superbe. Et l’on s’attend à voir siffler quelque lance,

DE PARIS AU NIGER

briller un sabre, grincer quelque chien de fusil. Puis, sur la route, une vieille négresse arrête votre cheval, marmotte d’incompréhensibles choses, vous sourit et vous tend des mains pleines. Pour lui faire plaisir, parce que son sourire vieillot vous rappelle que de bonnes vieilles, des pauvresses, furent pleines de pitié pour René Gaillié et Mungo- Park, vos devanciers en ce coin d’Afrique, et les empêchèrent de mourir de faim, vous acceptez son présent, des patates douces. Sa joie est grande. On la double par quelque petit cadeau. Pour y mettre le comble, tant vous jouissez de son contentement, vous mordez dans l’une des îacines: et tandis que, poursuivant votre route, vous mâchonnez distraitement la patate cuite et froide, vous lui trouvez un surprenant goût de marron glacé. A l’instant votre mémoire galope à la suite de mainte vision de là-bas, du pays natal, où il neige et gèle maintenant tandis que vous cuisez doucement dès l’aube dissipée.

La vie de brousse c’est aussi ces troupeaux de pintades courant sous la feuillée dans la plus complète ignorance du chasseur, c’est les perdrix se levant sous les pieds de votre cheval. C’est d’étranges et enivrantes senteurs, qui tout à coup vous enveloppent et vous envahissent dans les bois, et subitement vous abandonnent ; c’est la folie des couchers de soleil qui brusquement et passionnément colorent le ciel resté monotonement incolore tout le jour durant. C’est les nuits.... Une nuit nous avions pris logement dans des cases autour de la place d’un village. Nos gens campant là, en plein air, avaient allumé de grands feux dont les lueurs découpaient dans les ténèbres une voûte rose et or. Des vols de chauves-souris étaient accourus. Alors ce fut sous la voûte rose et or un ballet fantastique : les ailes des chauves-souris, éclairées en dessous, striaient l’air de traînées éclatantes et semblaient des étoiles filantes, tandis que plus au loin, à la limite des ténèbres, des essaims de

mouches lumineuses encadraient de satellites les astres mouvants. Mais de toutes ces visions et sensations inattendues on ne peut, je le répète, cpie rendre une bien faible part, et encore, maladroitement. Les fins morceaux qu’offre cette vie ne peuvent, décidément, se goûter dans un fauteuil.

Dioubéba, où se termine le rail du Decauville, est assis dans un ravissant décor de montagnes et d’eau : située en Europe la localité tirerait de bonnes rentes de son paysage. Le Bakoy profondément encaissé forme en ce point une longue chute rocheuse de plusieurs centaines de mètres, semée de rapides et d’écueils écumeux. Autour de l’horizon des croupes de montagnes, et sur les rives des arbres monumentaux d’où pendent de longues guirlandes de lianes. Deux Européens, un sergent du génie, faisant fonction de chef de gare, et un sapeur qui, tout en le secondant, s’occupe du télégraphe, vivent là, parfaitement heureux à ce qu’ils assurent. Ils sont mariés (à la mode du pays, s’entend ! ) avec de petites indigènes très gaies qui se font mille gentilles manières. Leur société est complétée par « Bibi » un jeune hippopotame naguère capturé et très bien apprivoisé maintenant. Avec une discrétion insoupçonnable chez un pareil animal, pour ne gêner en rien ses amis dans leurs occupations, il passait ses journées au fond du Bakoy. Voulait-on s’en amuser, on allait sur la berge et on appelait: Bibi ! Bibi! Bientôt la tête rose de Bibi émergeait ; il vous cherchait de ses petits yeux noirs, puis frétillant et ruisselant accourait se faire caresser.

La route de Dioubéba à Bammakou coupe de l’ouest à l’est à travers le massif du Fou ta Dialon qui sépare les bassins du Sénégal et du Niger. Encadrée de paysages qui souvent rappellent les sites de la forêt de Fontainebleau, elle a, en

DE PARIS AU NIGER

joyeux comme des écoliers en vacances, dansant et gambadant au son d’une flûte ou d’un tambourin qui les précède.

plus, de 1 eau abondante. Chaque soir on s’endort au bruit de quelque rapide du Bakoy, d’une cascade ou d’une chute.

Je ne sais rien de plus suggestif que cette route. Elle est la giande artère du Soudan. On y voit, au jour le jour, passer et se résumer toute la vie de la colonie, en même temps que ce miroir reflète la vie, 1 image rétrospective des grandes routes d’Europe, avant le temps des diligences. Sans les coupeurs de route, toutefois. Car depuis dix ans nous avons fait en ce pays d’énormes progrès, quant à la pacification. A cette époque, le lieutenant de vaisseau Caron y cheminant « campait toujours comme en pays ennemi avec des sentinelles la nuit ». Aujourd’hui on y est autant en sécurité qu’aux Champs-Elysées.

Non que les voitures y soient nombreuses. Mais bêtes et gens ne manquent pas. Ce sont en majeure partie des porteurs. Les uns se rendent à destination chargés de mil, de bagages, de caisses ; les autres reviennent, libres de fardeaux,