DIENNÉ : COIN DE MARCHÉ

tants, ils demandent que « les étrangers qui auront quitté leur pays par suite de la gêne ou de la difficulté de vivre trouvent à Dienné une vie abondante et facile! » N’est-il pas également d’un altruisme heureux, ce propos d’un marchand de Dienné qui m’expliquait le mécanisme du commisvoyageur : « Aux gens qui n’ont pas de biens, nous confions nos marchandises qu'ils vont vendre à travers le pays. Une partie des bénéfices leur appartient. S’ils en ont la volonté,

DIENNÉ, HIER ET AUJOURD’HUI

ils deviennent marchands à leur tour. » Et il concluait : « C'est ici une honte d’être mendiant, car, parmi nous, il est possible à chacun de gagner sa vie. Si pauvre qu’il soit , un homme peut devenir riche , pourvu qu’il travaille. »

Contrairement à l’usage oriental ou arabe, et conformément à la coutume des anciens Égyptiens, chez les Songhoïs ce sont les hommes qui tissent les étoffes et non les femmes. Cellesci se contentent de filer et de teindre. Le nègre nigritien ne connaît qu’une couleur, le bleu de son indigo. Dans les pays songhoïs, on sait teindre de plus en noir, jaune et rougechaudron, et ces couleurs sont, comme l’indigo, d’origine végétale. Des motifs ornementaux très réguliers sont tissés ainsi et l’un des plus fréquents est cette alternance de carrés clairs et sombres, en damier, que l’on retrouve dans les tentures et dans les voiles des fresques égyptiennes. Parmi les tissus fins, l’un d’eux mérite au moins de retenir encore l’attention. C’est une étoffe de luxe, usitée comme châle ou turban : elle est agrémentée de points semblables à ceux qui forment nos serviettes-éponge.

Chez les artisans on constate les vestiges d’une division en corporations. La maçonnerie est la tâche des hommes, tandis que dans les pays de nègres aborigènes elle échoit aux femmes. Les maçons et les forgerons sont fournis par certaines familles où la profession se transmet de père en fils. Les uns et les autres reconnaissent l’autorité supérieure de l’un d’entre eux, et ces deux chefs de corporation se joignent aux notabilités (chef de la ville, cadis, etc.) pour délibérer des choses publiques.

Tandis que les populations sénégalaises et soudanaises recherchent le bleu dans leurs vêtements, les Songhoïs de préférence vont de blanc vêtus, comme les Nubiens et, de même, ils ont le riz pour base de nourriture, au lieu du mil des nègres. Ils servent leurs mets non dans des calebasses;

mais dans des façons de grandes coupes en terre cuite qui sont en tout semblables à celles qui figurent aux scènes de repas peintes dans les mausolées ^égyptiens. Les formes de leurs nombreuses poteries rappellent les spécimens antiques de même provenance. J’ajouterai, pour en finir avec leurs raffinements de ménage, qu’au lieu des couchettes

DIENNÉ : LA COIFFEUSE.

nègres en terre battue recouvertes de peaux, ils ont des lits en bois, de véritables meubles, et que celles de leurs pièces qui leur servent de chambres à coucher sont pourvues de vases de nuit. Ce dernier détail pourra sembler oiseux, sinon pis. Mais pour qui est familiarisé avec les pays nègres, cette commodité tout élémentaire qu’elle paraisse au profane,

dienné, hier et aujourd'hui

n’est pas moins inattendue que la rencontre d’un hippopotame dans le salon d’une Parisienne.

Voici venu le dernier jour que je passe à Dienné. Depuis le matin c’est un défilé des amis que lentement je me suis faits parmi les habitants. Oh! très lentement. Nos premières relations n’avaient pas manqué de beaucoup d’hésitations, de défiances même. Ils ne comprenaient pas cet Européen, ni soldat, ni commerçant, le premier qu’ils vissent dans ce cas. Mes questions multiples, perpétuelles, inattendues, et telles que les blancs n’avaient pas l’habitude de leur poser, les déroutaient. Quand l’interprète les leur avait transmises, ils se regardaient en riant, pensant sans doute : Quelles drôles d’idées il a, ce blanc-là ! Qu’est-ce que tout cela peut bien lui faire? Puis, ayant appris que le marabout le plus savant de la ville me faisait la lecture du Tarik, et que j’appelais souvent d’autres marabouts auprès de moi, noircissant des feuilles de papier à les écouter, je commençai à me classer dans leur esprit. On m’appela : « Marabout toubab », le marabout blanc, et ce sobriquet fut vite populaire. Bientôt pendant mes promenades, ce furent de toutes parts des saints, à la mode arabe chez les hommes, avec la main droite se portant au front puis au cœur, et chez les femmes le geste gracieusement gauche du salut militaire. Je ne m’y méprenais pas. il y avait dans ces démonstrations beaucoup de compassion et d’indulgence pour le maniaque, en somme inoffensif, pour « l’homme aux questions ».

Un jour je pus enfin leur parler en connaissance de cause, de leurs ancêtres, de leur grande épopée et de leurs petites anecdotes. « Ihô, ihô ! (Ah ! ah !) me dirent-il triomphalement, nous savons : tu veux écrire un Tarik (histoire) sur les noirs pour les blancs. » Dès lors ils m’apportèrent complai-

samment leurs livres, m’ouvrirent toutes grandes les portes de Leurs demeures, m’introduisirent même dans les pièces réservées aux femmes.

Ainsi, le monomane est peu à peu devenu quelque chose de plus qu’une connaissance; l’indulgence s est changée en affection. Je m’en rends compte en ce dernier jour. Ces visites d’adieu me le révèlent, car je ne les avais pas prévues. Et l’émotion me gagne. Je me découvre aussi pour certains d’entre eux quelque chose de plus que de la sympathie. Ils défilent touchants, m’apportant, qui un petit souvenir, qui des provisions, d’autres un petit billet en arabe qui représente une lettre de recommandation pour Tombouctou, et tous d’affectueux souhaits de voyage entremêlés d’aimables questions. Viendrai-je les revoir? Causerons-nous encore de Dialliaman, de l’impie Sunni Ali, et de la vieillesse malheureuse d’Askia le Grand? Alors pour justifier mon sobriquet de marabout toubab, je leur dis : « Oui, nous nous reverrons tous encore, mais pas ici, — dans un pays où il n y a plus ni nègres ni blancs, — au pays d’Allah, où vous serez tous blancs comme moi ». Et nous rions ensemble une dermere

fois.

Vers la fin de l’après-midi ils se sont retirés, le moment approchant de la prière qui doit être dite au coucher du soleil. Je monte sur la terrasse de ma maison. De là-haut,

comme penché sur une carte, on domine la ville, 1 ile, la plaine et les trois canaux qui viennent découper Dienné au milieu des terres. Après avoir serré, pour toujours, les mains amies de ses habitants, je veux étreindre une dernière fois du regard ce pays pour lequel je me suis passionné.

La plaine au loin est piquée de points blancs. Elle semble semée de marguerites, de marguerites en marche, ayant toutes le même but, attirées vers l’enceinte de la ville comme pai un aimant. Autour de l’ile, sur le bord du rivage, les petites fleurs viennent former de petits bouquets : ce sont les gens

HIER ET AUJOURD’HUI

DIENNÉ,

qui en cette fin du jour se hâtent vers leurs demeures et attendent la pirogue du passeur pour rentrer. Des points sombres subissent maintenant la même aimantation : des troupeaux de chevaux qui paissaient sans entraves. Eux, n’attendent point le passeur. Des hennissements s’envolent dans l’air. Leur bande s’élance dans l’anneau d’eau qui les sépare de leur écurie, et le traverse joyeusement en se poursuivant et se mordillant. Comme personne n’est venu les attendre devant les murs, pour se sécher sans doute, ils se précipitent à travers la ville en de vigoureux galops entremêlés de ruades. Les rues se remplissent d’un amusant brouhaha, de cris, de rires et de grands gestes blancs qui sortent des vastes robes pour écarter les folles bêtes. Celles-ci, leurs ébats terminés, se mettent paisiblement à la recherche de leurs maîtres qui, eux, ne cherchent rien.

C’est l’heure où les hommes cessent de projeter en ombre leur silhouette. En bas la vie et le bruit s’éteignent. Un marabout est monté sur la terrasse de la grande mosquée et a crié : « Dieu est le plus grand ! Préparez-vous à la prière ! Préparez-vous au bonheur... » Et voici que les autres terrasses, autour de moi, se peuplent de silhouettes blanches. Sur le fond des palmiers chevelus, sur les vertes coupoles des baobabs, elles se détachent inclinées, prosternées, redressées tour à tour ; indifférentes et tournant le dos aux splendeurs pourprées de la lumière qui meurt, présentant la lace au Levant déjà enténébré, mais où luit pour eux l’éternelle lumière, où se trouve La Mecque. Au-dessus de la ville, c’est une religieuse pantomime, une animation silencieuse, coupée tout à coup par une voix d’airain — le clairon du fort qui sonne la soupe...

La plaine est devenue un vaste désert fantastiquement enluminé, surmonté d’une palette où flamboient tous lestons de l’incandescence. Les canaux, à peine visibles tantôt, éclatent maintenant en lacets scintillants et irisés, miroirs

des folies du ciel, et sur leurs bords, échelonnées, immobiles, les aigrettes alignées semblent des colliers de perles roses. Puis tout cet enchantement s’effondre dans la brusque obscurité des tropiques.

Adieu, amis qui susurrez des prières inconnues à mes lèvres. Adieu, île étrange, au milieu des terres, et non au milieu d’une mer ou d’un fleuve. Adieu, Mère de Tombouctou. Adieu, Dienné l’Egyptienne, à qui je dois l’inconcevable jouissance d’avoir vécu, en cette fin du dix-neuvième siècle, dans un cadre pharaonien.

DE DIENNÉ A TOMBOUCTOU

J’ai pris pour gagner Tombouctou l’habituel chemin, le Niger, et me suis réinstallé dans mon yacht-pirogue. J’ai hâte d’atteindre la ville mystérieuse afin d’y lire la suite de cette épopée de civilisation dont Dienné m’a conté la première partie. Il me tarde de soulever complètement le voile qui si longtemps nous a caché le Soudan, et nous l’a fait imaginer comme un des derniers refuges de la barbarie, alors que lui aussi avait cueilli un rameau au grand arbre égyptien, père de toutes les civilisations occidentales.

Tara ! Tara ! Bosos... Volez, mes braves bateliers... Quelle vie pendant sept jours ! Nous voyageons jour et nuit. Je n’ai pas dormi deux heures consécutives. Trouver son chemin à travers les trois deltas qui précèdent Tombouctou n’est pas une petite affaire. La boussole d’une main, la carte de l’autre, comme un capitaine sur l’Océan il me faut guider mon petit navire. C’est véritablement un océan, tout ce pays, en ce mois de janvier où les inondations atteignent leurs limites extrêmes. C’est la mer de verdures navigables. Un affolant dédale s’étend en aval de Dienné, un entre-croisement déroutant de bras, de canaux, de méandres et d’anses. Avec les cartes encore incomplètes et les équipages inexpérimentés que je recrute à la hâte aux relais, il faut une vigilance incessante. Et pas de lune en ce moment !

âio

Pour tout éclairage de nuit, la vague lueur des étoiles qui favorise à merveille les perditions. L’une ma laissé le souvenir d’un angoissant cauchemar.

J’arrivai une nuit aux environs d El-Oual-Hadj où les deux branches du Niger se réunissent en un lit unique. La rencontre de leurs eaux forme un petit archipel. Engagé en pleine obscurité dans ce semis d îles, je m’y empêtrai si bien