LE II
Combien?
LE MARQUIS
Trente mille cous d'or, Qu'ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes,
LE uoi.
Bien. Que demandent-ils?
LE MARQUIS
Q'on les laisse tranquilles.
LE ROI
C'est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement Des hommes être juifs.
LE MARQUIS
Que votre cœur clément Daigne accepter cet or qu'un peuple non rebelle Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d'Isabelle. Ils demandent au roi leur seigneur d'empêcher Qu'aujourd'hui cent d'entre eux meurent sur le bûcher.
C'est beaucoup.
LE MARQUIS
Cent?
LE ROI
Non pas. C'est beaucoup que j'empêche Un autodafé. J'ai ma femme qui me prêche; Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants. Il faut bien leur laisser brûler un peu les gens. Sans quoi je n'aurai pas la paix. — Quelle nouvelle? Que dit-on?
DEUXIKMH PAUTIi:. — ACTK II. 107
LK MAIIOI'IS.
l{icn. On brùlo à Cordouc, à Tiidùle,
A Saragosse.
LE noi.
Et. puis?
Li: MARQUIS.
Le comte Requesens, Un jour qu'il était ivre, a juré par les saints, lioi, l'inquisition l'a, malgré sa couronne, Fait jeter au bûcher dans sa ville, à Girone, Et, comme aucun valet ne l'avait dénoncé, La torture et la torche enflammée ont passé Sur la maison du comte accusé de blasphème. Et l'on a tout brûlé, jusqu'à son bouffon mrme,
(iuclio bondit comme éveillé en sursaut. GUCHO, .i part.
Je me fais familier de l'inquisition,
Sur-le-champ! Peste et fièvre! et j'entre en fonction !
Diable! être brûlé vif, ce n'est pas mon affaire.
LE ROI, regardant le tas d'or.
Produit d'une saignée aux juifs. Peuple aurifère.
GUCHO, ;\ part.
Voir les autres rôtir me suffit.
LE MA ROUIS, au roi.
Les hébreux...
LE ROI
Dis les juifs !
LE MARQUIS
Les juifs, sire, industrieux, nombreux, Demandent, prosternés, que le roi les tolère En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère. Et révoque l'édit qui les exile.
LE ROI
Alors, Que veulent-ils?
LE 3IARQUIS.
Mourir où leurs pères sont morts, Rester dans leur pays, sire, et je vous présente Leur rançon. Prenez-la.
LE ROL
Que la reine consente, Et je consentirai. Qu'on la fasse venir.
Sur un signe du roi, Gucho va à la porte du fond et l'ouvre. Un officier du palais paraît dans rentre-bâillement, Gucho lui parle bas. L'officier incline la tête et s'en va. La porte se referme. Gucho revient s'accroupir à côté du fauteuil.
LE MARQUIS
Roi, les juifs passeront leur vie à vous bénir.
LE ROI
Je veux de leur argent et non de leurs prières. Leur bénédiction m'insulte.
LE MARQUIS
Roi, vos pères Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés^ C'est un peuple de moins dans le royaume.
i)iaxii:.Mi: i'aiitii:. — acti-: ii. lou
Ll] IlOI, impérious •ment.
Assez!
11 s'agit l)ieii d'un peuple! il s'agit d'une fille. Depuis qu'entre elle et moi j'ai fermé cette grille, Je ne dors plus, j'en rùve, il me la faut. Ah çà. Je suis plus que jamais amoureux de Rosa. Que viens-tu me parler politique! Je penche Tout entier du côté de l'amour. Et don Sanche'r' Est-il moine enfin?
LE MAHQUIS.
Non.
LE UOL
Les échafauds sont prêts, S'il refuse. Il mourra. Je les ai mis exprès Tous deux dans deux couvents de la ville où j'habite, Pour les avoir toujours sous la main. La petite Au cloître Asuncion, et lui sous les verrous Du couvent Saint-Antoine, oii don Jayme le Roux, Mon aïeul, enferma jadis son fils rebelle. Don Sanche sera prêtre, et moi j'aurai la belle. Je vais reprendre Rose.
LE MARQUIS
Et le nouvel édit Sur les couvents?
LE nOI, étonné.
L'édit?...
LE MARQUIS
Est déclaré bandit,
Traître et pervers à Dieu, parricide, anathème, Quiconque ose en un cloître entrer, fût-ce vous-même, Pour y mettre la main sur qui que ce soit.
LE ROI
Hein?
Regardant fixement le marquis.
J'entre et suis roi partout. Le moment est prochain Où je vais ressaisir l'infante. Je diffère, Mais j'achève. A moi Rose !
LE MARQUIS
Ah! vous aurez affaire...
LE ROI
Affaire à qui?
LE MARQUIS
Mais...
Dis. Parle.
LE MARQUIS
A Torquemada.
LE ROT
Moi, le roi!
LE MARQUIS
Lui, le grand inquisiteur!
LE ROI
Oui-dà !
LE MARQUIS
Seigneur, l'éghse en lui s'incarne. S'il se fâche...
DiaxiKME l'Airni:. — acti: ii m
LE UOI.
Eh bien?
Li: MARQUIS.
L'église prend racileineiiL, et làelie Malaisément. Il est l'inquisiteur. Il est Chargé de maintenir les couvents au complet. Pas une nonne, pas un moine, que la fraude Ou la force, lui puisse arracher! Sire, il rode Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout, Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup. Le roi n'attaque pas le prêtre s'il est sage. Sire, Torquemada vous barre le passage.
Il fait échec au roi, bien que vous en ayez.
LE UOI.
Ce n'est rien. C'est un homme à corrompre.
LE MARQUIS
Essavez.
LE ROI
S'il me plaît de dompter ce moine.
LE MARQUIS
Essayez, sire.
LE ROI
Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire. Et toujours devant moi le plus fier s'inclina. Et d'abord, pour venir à bout d'un prêtre, on a.. Les femmes.
LE MARQUIS
Il est vieux.
412 TOROUEMADA.
LE ROI
Les dignités, la mitre, La pourpre, un diocèse, une grandesse, un litre. Les honneurs.
LE MARQUIS
Sire, il veut rester moine.
LE ROL
L'argent.
LE MARQUIS
Sire, il veut rester pauvre.
LE ROI, pensif.
Oui, vieux, humble, indigent.
Cet homme est fort. —
Le roi croise les bras et songe.
Avoir cette pauvreté sombre Toute-puissante, égale à moi, jetant de l'ombre Sur mon trône, à côté de moi! Ce compagnon Toujours auprès du roi!
LE MARQUIS
Même plus haut.
LE ROI
Non ! non !
LE MARQUIS
Les femmes, les honneurs, l'argent, n'ont pas de prise. Pour vous débarrasser de cette robe grise, Aucun de ces moyens n'est bon.
DEUXIlilME PARTIi:. — ACTi: 11. 113
m: iu)[.
J'en trouverais D'autres, moi. Comprends-tu? hein?
LE MAKQUIS.
Non. Lesquels?
LE uoi.
Les vrais, Comprends-tu?
LE MARQUrS.
Non.
LE ROI
On a — pourquoi pas ce système ? — Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l'autel même.
LE MARQUIS
Cela réussit mal. On a fait saint Arbuez.
Voilà tout. Vous régnez et vous distribuez
Comme il vous plaît les biens, les rangs, les coups de hache.
Mais au poing qui l'étreint l'église en feu s'attache.
En la persécutant vous la constituez.
Les prêtres ont cela que si vous les tuez
Ils sont plus vivants. Rien ne les fait disparaître.
D'un tas de prêtres morts naît ce spectre, le prêtre.
Leur sang est éternel et leurs os sont féconds.
Nous les brisons vivants, morts nous les invoquons.
Ah, roi! vous opprimez l'église. Elle s'en tire
Par des palmes, des chants, des pleurs, et du martyre.
Massacrez ces cafards du cloître ivres de liel,
Frappez. Bien. Maintenant levez les yeux au ciel,
DILVME. — V. S
1U TOUQUHMADA.
Le voilà plein de saints, de voire façon, sire! Joignez les mains, tombez à genoux. Moi, j'admire L'église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot. Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut. Vous l'écrasez vermine, elle renaît pléiade.
LE ROI, abattu.
Elle est la maladie, et je suis le malade.
Tu dis vrai. Braver Rome! on s'en est repenti.
Il faut se résigner.
lE MARQUIS, à part.
Comme il prend son parti!
Le danger avec lui c'est que, pour en extraire Une action, il faut conseiller le contraire, Et, pour qu'il aille au sud, le pousser vers le nord. Cette fois il me croit. Diable! ma ruse a tort. Le chemin tortueux, que je croyais utile. Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style.
Haut.
Ah! vous avez laissé grandir le tonsuré. Le moine, et maintenant il est démesuré.
LE ROI, pensif.
Ce Torquemada...
LE MARQUIS
Tient l'Espagne. Il est pontife.
Partout où vous posiez v^tre ongle, il met sa griffe .- Il vous remplace. Altesse, ah! ce n'est plus le temps Où, quand bon vous semblait, choisissant vos instants, Vous pouviez dans un cloître entrer avec menace
i)l:uxii:.me pautie. — actk ii. 11:3
Et faire lâcher prise à l'église tenace.
Vous pouviez faire pendre un a])bé. Maintenant
Ne vous y frottez point. Ali! ce moine est gênant!
Vos potences! toucher aux prêtres! qu'on y vienne!
Votre jus-tice a tout à craindre de la sienne;
Et certes il rirait de vous voir approcher
Le bois de vos gibets du feu de son bûcher.
Duel inégal. Seigneur, la terre est à ce moine.
Ainsi qu'on met le feu dans de la folle avoine,
Sa torche court et change en cendres les vivants.
Les palais consternés ont un air de couvents.
Partout le clergé pousse et croît comme la ronce.
Tout cède au vil sourcil d'un moine qui se fronce.
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis
Tremblent. Qu'est-ce qu'on fait de Tortose à Cadix
Et d'un bout du royaume à l'autre? On se dénonce.
Le prince de Viane et le marquis Alphonse,
Vos cousins, sont aux fers, et cette âpre main-là,
Sire, a pris au collet l'infant de Tudela.
Jadis, sous don Ramire ou doua Léonore,
Toute ville espagnole était gaie et sonore,
Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant.
Aujourd'hui tout se tait. Plus de rire innocent.
Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte,
Deuil, et l'immense Espagne est une fête éteinte.
Roi, toutes vos forets passent en échafauds,
Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux.
Se confondent, et tout est bon pour le supplice.
Pour avoir vu quelqu'un passer, on est complice.
Le fils livre son père et le père son fils.
116 TORQUHMADA.
Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie. Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie. Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon, Avoir l'air de parler à voix basse au démon, Se rayer l'ongle, aller pieds nus les jours de jeûne, Épouser une femme ou trop vieille ou trop jeune, Tourner le front d'un mort vers le mur, ne pas fuir Ceux qui serrent leurs reins d'une corde de cuir, Mettre un jour de sabbat une nappe à sa table, A Noël chasser l'âne ou le bœuf de l'étable. Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher; Tout cela fait monter des hommes au bûcher. Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte, Pleurer assis dans l'ombre et derrière une porte. Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit, Se lever la première étoile de la nuit. Autant de crimes. Roi, le bûcher luit, dévore. Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore. Sire, au-dessus de vous le ciel va s'empourprant. Ce sang de vos sujets, c'est à vous qu'on le prend. Vous n'aurez bientôt plus de soldats pour la guerre. Tout à l'heure, — mais quoi! le roi n'y songe guère, D'un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non ! — Le saint-offîce a mis l'Espagne au cabanon, Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître.
Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme. Gucho écoute attentivement.
Aujourd'hui même, ô roi, là, sous votre fenêtre, Le bûcher va flamber, monceau de feu, massif
DEUXII-MK l'ARTIE. — ACTH ÏI. 117
De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif, Des femmes se tordront d'après flammes vêtues. Aux quatre coins seront droites quatre statues, Quatre prophètes noirs dressés aux quatre vents, Bâtis de pierre creuse et pleins d'hommes vivants. On entendra rugir ces colosses farouches; On verra frissonner le feu hors de leurs bouches; Et rien ne restera debout que ces géants; Et vos peuples hagards, terrifiés, béants. Verront toute l'Espagne et vous et vos royaumes Fuir en fumée autour de ces quatre fantômes. Car toute clarté vient du vil quemadero. Roi, vous disparaissez dans l'ombre du bourreau.
Lo roi s'assied sur un pliant, comme accablé. LE ROI.
Tout cela c'est le bien de l'église.
LE MARQUIS
Et la perte Du trône. La Castille est de charniers couverte, Et l'épouvante éparse au loin pousse des cris.
Se rapprochant du roi.
Ah! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris. Au-dessus de l'Espagne est tendue une toile Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile, Réseau noir que Satan sur la terre riva Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah, Piège où l'esprit humain misérable se brise. Espèce de rosace immense d'une église Infmie, où l'enfer luit sur le maître-autel :
118 TOKOUKAIADA.
Là frissonnent l'horreur, la nuit, l'effroi mortel; Et le monde regarde avec des yeux funèbres Cette chose qu'il a sur lui dans les ténèbres; 11 songe au vieux Baal qui jadis l'étouffait; Grandir est un abus, penser est un forfait; On est hardi de vivre, et c'est un péril d'être. Au centre de la toile obscure on voit le prêtre, Cette araignée, avec cette mouche le roi.
Le roi baisse la tête. Le marquis l'observe et continue.
Certes, c'est un sujet de surprise et d'effroi Que ce vil écheveau, vœux, cloître, dogme, règle, Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle. Mais c'est fait. L'aigle est pris. L'aigle, à l'heure qu'il est. N'a plus qu'un tremblement d'aile dans le filet. Devant vous le missel, l'évangile, la bible, Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible; Aimer, vous n'osez point; régner, vous n'osez plus. Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus Ainsi que les forêts, étaient d'humeur plus fière. Ah! plus que le passé, le présent est poussière. Un roi se laisse prendre une femme, et, clément. Rampe, sans essayer même un rugissement. 11 n'est plus rien de grand sur la terre qu'un prêtre. Lui, ce moine — oh! comment l'enfant ose-t-il naître? — Ce moine règne; il a sous ses sandales vous! Le roi ! Sur l'âme humaine il pousse les verrous ; Il est plus que l'évêque, il est plus que l'abbesse, - Pour le diacre et la nonne ; il vient, la loi se baisse, Le sceptre ploie ainsi qu'un jonc, l'épée a peur. De ses yeux fixes sort une immense stupeur;
DEUXIKMI-: l'AllïIK. — ACTH II. M9
Il a pour but l'cmpiri;, il a l'hoiiiiiic poui" cible, Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible, 11 guette l'univers, sombre espion de Dieu.
Regardant lo roi en face.
L'histoire un jour dira : Ce fut l'âge de Ceu. Ce siècle fut un temps d'ombre et de vasselage. Qu'a-t-il fait? de la cendre. Au glaive de Pelage La fourche à remuer la braise succéda.
Et comment se nommait le roi? Torquemada.
LE ROI, se levant.
Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme
Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome,
Ne feront qu'il en soit autrement, et que moi,
Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi!
Et je le prouverai i)ar des tètes coupées.
Tu vas m'aller chercher des gens armés d'épées,
Puis marcher droit au cloître iVsuncion, saisir
L'infante, et tout fouler aux pieds, c'est mon plaisir!
Et j'entends que tout plie et se courbe et s'elTace
Comme si Ton voyait subitement ma face !
Et voici l'ordre écrit.
Il s'approche do la table, prend une plume et une feuille de parchemin, et écrit rapidement.
« Cédez, de par la loi.
Ce que fait le marquis, c'est ce que veut le roi. »
Il signe et remet le parchemin au marquis.
Et, si quelqu'un résiste, alors frappe, foudroie, Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu'on ne voie. Au lieu maudit où fut ce couvent, tout à coup,
i20 TORQUEMADA.
Pas un être vivant et pas un mur debout!
Gucho redouble d'attcnlion.
LE MARQUIS
Si quelque moine?...
LE ROI
A mort!
LE MARQUIS
Quelque reître?
LE ROI
A la chaîne!
Prends cent coupe-jarrets de ma garde africaine. C'est assez pour forcer un cloître.
LE MARQUIS à part.
Et même deux.
Haut.
Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux.
LE ROI
Va!
LE MARQUIS
Quand j'aurai l'infante, il faut la cacher.
LE ROI
Certe.
Où?
LE ROI
Dans mon parc secret, place obscure et déserte. Tu sais? je pars ce soir.
