SCENE V DON SANGIIE, DONA ROSE
DU-NA iiosi:.
Rendons grâce à genoux.
Secours d'en haut! Dieu fait des miracles pour nous. Comme on espère vite! est-il pas vrai, don Sanche? Et comme on se reprend n'importe à quelle branche! L'homme sauvé par nous est dans cette maison Et nous sauve! Oui, j'ai foi, j'espère. Ai-je raison? Trouves-tu?
DON SANCHE
Certe! espère, ange! Il nous doit la vie, 11 nous la rend. Espère! Ah! j'ai l'àme ravie, Je suis comme ivre.
11 rattire à lui.
Viens! viens! respirons enfin!
Oh! cette ombre que fait l'aile du séraphin, Je la sens sur nos fronts après tant de désastres. Une main est ouverte entre nous et les astres.
DONA ROSE
Oui, c'est la main de Dieu qui nous protège.
DON SANCHE
Oh' dis, Entends-tu s'approcher des voix du paradis?
loO TOKQUEMADA.
Lui iiiontr.Kit le parc et les massifs d'artjres.
Toute cette nature est comme un bruit de lyre.
DONA ROSE
Ah ! quand on se revoit, tout ce qu'on veut se dire Vous arrive à la fois aux lèvres, le passé, Le présent, ce qu'on a souffert, voulu, pensé. Tant de nuits sans sommeil. Dieu, sa miséricorde. Les hommes, si méchants... Enfin l'âme déborde. On dit: Je t'aime! alors on voit qu'on a tout dit. Ami, j'ai bien pleuré! Quand l'espoir se perdit. Quand je me vis au fond de ce cloître emmenée. Oh! quand je vis le fil de notre destinée Se rompre, et nos deux cœurs l'un de l'autre arrachés, Et les projets du roi vaguement ébauchés. Horreur! je me sentis tendre, invincible, forte, Fière, et j'ai souhaité bien des fois être morte.
Un vague clair de lune commence à se mêler aux perspectives obscures de l'horizon.
DON SANCHE
Et moi, si tu savais!.. Mais, Rose, oublions tout.
Le cœur seul est vivant, l'amour seul est debout.
Tout le reste s'écroule et meurt. Nous allons être,
Oui! mariés, sauvés! Moi, je crois en ce prêtre.
Il nous rend ce qu'il a reçu de nous. Aimons!
Vivons! Vois se lever la lune sur les monts,
Vois ces eaux, vois ces bois qu'emplit une âme iaimense ;
Toute cette beauté. Rose, est de la clémence.
Toute cette douceur éparse en ce beau lieu
Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu.
i)|':l'xii:mi; PAinii:. — actk m. i-ii
Ne crains plus rien, belle âme innocente apaisée! La doulciir, c'est le lys; l'espoir, c'est la rosée. La douleur s'ouvre, et Dieu d'en haut pleure attendi-i, Et c'est là l'espérance. Oui, nos deuils, notre cri, L'ont ému. Des gardiens inconnus nous préservent. Je vois autour de nous des ombres qui nous servent. Que te dire? Je t'aime! Ah! nous sommes vainqueurs, Et tout le bleu profond du ciel entre en nos cœurs. Espérons!
DONA ROSE
Oui, je sens que quelqu'un nous déhvre. Oui, j'espère. Espérer, c'est naître.
DON SANCHE
Aimer, c'est vivre.
DONA ROSE
Qu'avais-je dans l'esprit? Ah! voilà! je voudrais Te dire que je t'aime!
DON SANCHE
Approche alors.
Elle approche.
Tout près.
Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, doua Rose dans les bras
de don Sancho.
DONA ROSE, le contemplant.
0 don Sanche! ô mon roi! quel beau front que le votre !
DON SANCHE
Rose, nous allons être à jamais l'un à l'autre. Rose, comme c'est vrai! Dieu vient quand vous priez.
152 TOUQUEMADA.
Oïl! coniprends-tu ce mot céleste, mariés!
Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie,
— Oh! les rêves du cloître! oh! l'ardente insomnie! —
Être l'époux! saisir l'ange éperdu qui fuit!
Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit,
Tous les mots du bonheur, t'entendre me les dire
Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire!
Avoir le paradis pour joug et pour devoir!
Et, qui sait? bientôt. Rose, oh! ne rougis pas! voir
Entre ses petits doigts adorés un doux être
Presser ton sein charmant, moi l'amant, lui le maître!
L'entendre bégayer de ses lèvres de miel:
Mère!
DONA ROSE, avec adoration.
Il te dira: Père, ô mon bien-aimé!
Pendant leur exlase, au fond, en arrière et au-dessous de la coupure de l'escalier, apparaît le haut d'une bannière noire. La bannière monte lentement. On la voit tout entière. Au centre il y a une tète de mort et deux os en croix, blancs sur le fond noir. Cela grandit et approche.
Don Sanche et doua Rose se retournent pétrifiés.
La bannière continue de monter. On voit apparaître la cagoule du porte-bannière et à droite et à gauche les cagoules de deux files de pénitents blancs et noirs.
DON SANCHE
Ciel!
AVEnTISSEMEi\T DES ÉDITEUBS
En 1828, Victor Hugo venait de faire Cromwell et allait l'aire Marion de Lorme. CromiveU n'était pas son premier drame; plusieurs années auparavant, il en avait fait un, dans les circonstances que rapporte l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
(( ... A dix-neuf ans, au moment où, sa mère morte, son père à Blois, seul au monde, son mariage empêché par sa pauvreté, M. Victor Hugo cherchoit partout cet argent qui le rapprocherait du honheur, M. Soumet lui avait proposé d'extraire à eux deux une pièce d'un roman de Walter Scott, le Château de Kenilworth. M. Soumet ferait le plan, M. Victor Hugo écrirait les trois premiers actes et M. Soumet les deux derniers.
« M. Victor Hugo avait fait sa part ; mais, lorsqu'il avait lu ses trois actes, M. Soumet n'en avait été content qu'à moitié; il n'admettait pas le mélange du tragique cl du
lofj AVERTISSEiMENT DES ÉDITEURS.
comique, et il voulait effacer tout ce qui n'était pas grave et sérieux. M. Victor Hugo avait objecté l'exemple de Shakespeare; mais alors les acteurs anglais ne l'avaient pas encore fait applaudir à Paris, et M. Soumet avait répondu que Shakespeare, bon à lire, ne supporterait pas la représentation ; que Ilamlet et Othello étaient d'ailleurs plutôt des essais sublimes et de belles monstruosités que des chefsd'œuvre; qu'il fallait qu'une pièce choisit de faire rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne s'entendant pas, s'étaient séparés à l'amiable ; chacun avait repris ses actes et son indépendance, et complété sa pièce comme il avait voulu. M. Soumet avait fait une Émilia qui, jouée au Théâtre- Français par M"' Mars, avait eu un demi-succès. M. Victor Hugo avait terminé son Amy Robsart à sa façon, mêlant librement la comédie à la tragédie. »
Il y avait six ans de cela, et Victor Hugo ne pensait plus à sa première pièce, quand le plus jeune de ses deux beauxfrères, Paul Foucher, qui se sentait entraîné vers le théâtre, le pria de la lui laisser lire. Alexandre Soumet lui en avait parlé la veille comme d'une œuvre singulièrement curieuse.
— Ça m'a un peu effarouché dans le temps, lui avait-il dit, et maintenant encore il y a bien des témérités où je ne me hasarderais pas, moi ; mais, puisque les drames anglais ont réussi, je ne vois pas pourquoi ça ne réussirait pas. Si j'étais Victor Hugo, je ne perdrais pas une pièce où il y a des scènes très belles. —
Paul Foucher, le drame lu, insista pour que Victor Hugo suivît l'avis de Soumet. Mais Victor Hugo, déjà illustre,
AVERTISSEMENT DES f-DITEURS. 157
ne se souciait plus de mettre son nom à une pièce dont le sujet était empriint('; à un autre.
— Eh bien, lui dit Paul Fouchcr, si tu ne veux pas lu l'aire jouer sous ton nom, laisse-la jouer sous le mien. Tu me rendras un vrai service, une pièce pareille me fera connaître et m'ouvrira le théâtre à deux battants.
Victor Hugo consentit, heureux d'obliger son beau-frère, pas fâché non plus peut-être de faire cette épreuve et du théâtre et du public.
Mais la pièce ne fut pas jouée telle que l'auteur l'avait écrite â dix-neuf ans. Victor Hugo fit pour Amy Robsart ce qu'il avait fait pour Bug-Jargal, ce qu'il aurait fait pour Cromwelly si la mort de Talma n'en avait empêché la représentation. H modifia et serra le drame, et ne le livra à la représentation que mis au point du théâtre.
PERSONNAGES
