LE H

On m'a fait le récit tout entier D'un roi stupicle auquel tu lis un héritier. Mais on n'est pas d'accord sur le pays. Pur conte, l^robablement.

LE .MAUQUIS.

Voilà. Vous m'avez créé comte.

On tache de me nuire.

LE noL

On a raison. Mais moi, Que ce qu'on dit soit faux ou soit vrai, j'ai pour loi D'être au-dessus de tout ce que l'homme imagine. Rien ne m'atteint. Je suis le roi. Ton origine Mêlée à des laquais, et môme à des bouffons, Tes commencements bas, tortueux et profonds. Me conviennent. Personne au juste ne peut dire. Pas même toi, quel fut ton père. Je t'admire D'être si bien caché, tout en étant public. Le nid du cormoran, le trou du basilic, Sont les points de départ possibles d'une vie Comme la tienne, errante, envolée, asservie. Je t'ai fait comte, grand de Castille, et marquis; Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis.

12 TOUQUKMADA.

Agir par ruse, ou bien par force, L'est facile; Tu te prendrais de bec avec tout un concile Ou tu le chasserais, le démon en fùt-il. Tu sais être hardi tout en restant subtil. Quoique fait pour ramper, tu braves la tempête. Tu saurais, s'il le faut, pour quelque coup de tête Te risquer, et, toi vieux, mettre l'épée au poing. Tu conseilles le mal, mais tu ne le fais point. N'être innocent de rien, n'être de rien coupable. C'est ta propreté, comte, et je te crois capable De tout, même d'aimer quelqu'un. A ce qu'on dit. Tu t'es fait de valet brigand, et de bandit Courtisan. Moi, j'observe en riant tes manœuvres. J'ai du plaisir à voir serpenter les couleuvres. Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit. Sorte de fil flottant qui se perd dans la nuit. Tes talents, ton esprit, ta fortune, ta fange. Tout cela fait de toi quelque chose d'étrange, De sinistre et d'ingrat dont j'aime à me servir.

LE MARQUIS

Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir, Et l'Èbre, et votre altesse à la Castille ajoute Naple, et le roi de France est vaincu dans la joute; L'Afrique craint mon roi dont, bien souvent déjà. L'ombre au soleil levant sur Alger s'allongea; Vous naquîtes à Sos, si près de la Navarre Que vous avez des droits sur elle, et je déclare Que votre berceau prit ce pays en dormant. Vu que jamais un roi ne naît impunément;

PAHTIH I. — ACTl': I. L'I.N I>ACE. l.j

Vous avez mis le pied, quoique roi caLli()li([Lic, Sur l'église où' fermente un fond de république; Le pape, grâce à vous, tremble devant le roi, Et son clocher se tait devant votre beffroi. Vos drapeaux, de l'Etna jusqu'à la rive iudouo. Flottent, et vous avez Gonzalve de Gordoue. Du reste, vous gagnez des batailles tout seul. Jeune, vous dominiez les rois comme un aïeul. Et quand un prêtre va ramer dans vos galères, Uomc en balbutiant rétracte ses colères. 0 vainqueur de Toro, roi! devant vous je sens Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants. Vous êtes la grandeur, je suis la petitesse. Je vous suis dévoué, seigneur.

LE ROI

C'est faux.

LE MARQUIS

Altesse...

LE ROI

Épargne-moi l'ennui du dévouement, mon cher.

Pour toi je suis obscur, pour moi tu n'es pas clair.

Moi je fais le bon prince et toi le bon apôtre.

Au fond nous sommes pleins de fiel l'un contre l'autre ;

J'exècre le valet, tu détestes le roi;

Tu m'assassinerais si tu pouvais, et moi

Je te ferai peut-être un jour couper la tète.

Nous sommes bons amis à cela près.

Le marquis ouvre la bouche yout protester.

Arrête

Ta dépense de mois, courtisan. Tu me hais,

Je te hais. En moi l'ombre, en toi de noirs souhaits.

Et chacun garde en soi son gouiïre.

Nouveau geste du marquis, rcpriinô par le roi, qui continue.

On se pénètre.

Nous avons l'un sur l'autre une obscure fenêtre. Et nous voyons nos cœurs sinistres. Ton amour. Ton dévouement, j'en ris, vieux traître. Jusqu'au jour Oii tu ne pourras plus tirer d'or de ma poche. Tant que ton intérêt, lien sûr, nous rapproche, Marquis, je t'emploierai pour conseiller, sachant Que tu me serviras mieux, étant plus méchant. A bas ton masque! à bas le mien! je le préfère. Dire vrai, cet affront qu'on n'ose pas me faire, Moi, je le fais à tous, marquis. C'est bien le moins Que je sois franc, ayant des fourbes pour témoins. Si le prince, que fuit la vérité farouche. Ne l'a pas dans l'oreille, il l'aura dans la bouche. Et tu constateras dans tes vils bégaiements Que, roi, je suis sincère et que, laquais, tu mens. . Causons à présent.

LE MARQUIS

Mais...

LE ROI

Être roi, quelle chaîne! Être un jeune homme, plein d'explosions, de haine. De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur. Avec un tourbillon de passions au cœur. Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre,

PAKTIl^: I. — ACIi: I. L'I.N P.VCK. -l.'i

De caprices, pareil au faisceau de la loudic, Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir, Avoir soif d'une femme, avoir faim d'un plaisir, Ne pas voir une vierge, une proie, un dcsordi-e, Un cœur, sans tressaillir du noir besoin de mordre, Se sentir de la tcte aux pieds l'homme de chaii', Et sans cesse, en la nuit d'un magnifique enfer, Pale, entendre une voix qui dit: Sois un fantôme! N'être pas même un roi! misère! être un royaume! Sentir un amalgame horrible de cités Et d'états remplacer en vous vos volontés. Vos désirs, vos instincts; et des tours, des murailles, Des provinces, croiser leurs nœuds dans vos entrailles ; Se dire en regardant la carte ; me voilà ! J'ai pour talon Girone et pour tête Alcala ! Voir croître en son esprit, chaque jour moindre et pire, Un appétit qui prend la forme d'un empire. Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers Vous isoler dans l'ombre avec leurs plis amers. Subir l'étouffement qu'a sous l'onde une flamme. Et, morne, avoir le monde infiltré dans son àme! — Et ma femme, ce monstre immobile! je suis L'esclave de ses jours, le forçat de ses nuits. Seuls dans une lueur — sombre, tant elle est haute. Nous sommes tout-puissants et tristes, côte à côte. Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet. Au-dessus d'Aragon, de Jaën, des Algarves, De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves, Deux masques, deux néants formidables, le roi,

La reine; elle est la crainte et moi je suis l'eiïroi.

Ah! certe, il serait doux d'être roi, qui le nie?

Si le tyran n'avait sur lui la tyrannie!

Mais toujours s'observer, feindre, être deux pâleurs,

Deux silences; jamais de rire, pas de pleurs;

Urraca vit en elle, en moi revit Alonze.

L'homme de marbre auprès de la femme de bronze !

Les peuples prosternés nous adorent; tandis

Qu'on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits.

L'encens monte en tremblant vers nous, et l'ombre mêle

L'idole Ferdinand à l'idole Isabelle.

Nos deux trônes jumeaux confondent leur clarté,

Nous nous apercevons vaguement de côté.

Et, quand nous nous parlons, la tombe ouvre sa porte.

Je ne suis pas bien sûr qu'elle ne soit pas morte.

Elle est cadavre autant que despote, et je dois

La glacer quand le sceptre entre-croise nos doigts.

Gomme si Dieu liait par une bandelette

A sa main de momie une main de squelette.

Je suis vivant pourtant! Ce fantôme pompeux.

Non, ce n'est pas moi, non ! non ! Aussi, quand je peux,

De toutes ces grandeurs sur nous appesanties

Je m'échappe, et je fais hors du roi des sorties,

Et j'ai, comme un dragon qui se dresse au soleil.

L'épanouissement monstrueux du réveil!

Fou comme la tempête et comme le cyclone.

Je m'évade éperdu, noir prisonnier du trône!

Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal

Et le bonheur, ayant pour but d'être animal,

Piétinant mon manteau royal, l'âme élargie