A. SEIZE ANS

elle avait attendu, tour à tour tremblante et désireuse, c'est-à-dire tour à tour enfant et femme, l'arrivée de son fiancé...

L'arrivée d'Alvar qui, cette nuit-là, était devenu deux choses bien différentes : mari sous la main d'Honoré, et prisonnier sous la main des mouchards!...

Elle était couchée dans le même petit lit tout blanc auquel elle s'était agenouillée la nuit de ses fiançailles pour demander à sa mère et à Dieu de lui envoyer le courage d'attendre avec calme celui qui allait venir... et qui ne vint pas... -

Pauvre petit lit, est-ce bien toi?

Est-ce bien là le lit d'une vierge de seize ans?... Non!... Et pourtant ce n'est pas là non plus le lit nuptial!... Oh! à ces deux pieds qui relèvent le bout du drap, comme si déjà c'était le linceul , à la pâleur de

A SEIZE ANS. aqS

cette figure qui dépasse par le haut... on pense tout de suite que cela ressemble à un lit de mort!...

Quelle étrange pâleur qui parait blanche, et qui pourtant, à côté d'une couronne de roses blanches, fait tant peur à voir!,..

C'est une pâleur qui n'est ni blanche ni jaune, une pâleur qui ne vit plus, c'est comme une couleur qui serait morte et qui déjà semble éclairée par la petite bougie placée sur une nappe blanche à côté du crucifix et du buis trempé dans le verre d'eau bénite...

Et pourtant il ne faut pas f[ue Marie meure, car ils l'aiment tous, car à cette vie qui commence se l'attachent de jeunes et belles destinées qui finiraient avant le temps !

Oh! il ne faut pas que Marie meure!...

aÇ^Ô A SEIZE AISS.

Les médecins venaient de sortir... Ils avaient eu une conférence à voix basse auprès du lit de la malade qui dormait dans sa léthargie périodique... Ils l'avaient regardée long-temps avec des yeux qui voulaient dire que, n'était la franchise de Marie, ils eussent appelé cette maladie autre chose qu'une hydropisie...

Les médecins étaient d'ailleurs ])ien pénétrans, mais Marie était si pure, si aimée, si pudibonde, que la science était obligée de s'arrêter indécise et respectueuse au seuil d'une grande vertu !...

Spielberg aussi venait ^e sortir avec Honoré dont la figure était calme, recueillie et confiante, tandis que Spielberg était inquiet, agité, défiant...

Est-ce donc qu'Honoré croyait toujours

A SKIZE A?;.s. ^97

à la vertu de Marie el que Spiell)erg commençait à ne plus y croire?...

C'est que, comme la curiosité est le principe de toute science, les souvenirs sont les principes de tout jugement...

Et peut-être alors le père Honoré voyait-il Marie à travers le cimetière du village , c'està-dire à travers une grande et belle action ; peut-être Spielberg la voyait-il à travers la vitrine dii laboratoire, c'est-à-dire à travers une grande faiblesse...

Et voilà le jugement des hommes!...

l ne seule personi?[^. était restée auprès du lit de la malade... La*malade venait de se réveiller de sa léthargie... elle s'était mise sur le côté pour ouvrir deux grands yeux languissans sur la petite porte de la chambre... «C'est. par-là qu'il entrerait!...»