ACTE PREMIER
Serait fâché de voir une pauvre âme, en proie
A la nuit, au néant, au froid, morte à la joie,
Ressusciter, et vivre, et rire, et réclamer
Son droit universel d'être aimée et d'aimer!
Cette idée un instant peut vous sembler lucide
Que ce soit un devoir du cœur, le suicide !
Quand parfois vous voyez, dans quelque arrière-cour,
Une fleur qui mourait faute d'air et de jour
Monter éperdument vers la brise et la flamme,
Vous vous figurez donc que le ciel bleu la blâme?
Vous pensez donc qu'elle est coupable de fleurir,
Et qu'elle aurait mieux fait de se laisser flétrir
Que de s'épanouir là-haut, gaie et superbe?
Eh bien ! un cœur de femme est-il moins qu'un brin d'herbe?
Aime! aime! et ne crains pas que le grand ciel vermeil
Te reproche de boire un rayon de soleil,
Et crois que Dieu, qui hait nos ténèbres moroses,
Donne aux âmes l'amour ainsi que l'astre aux roses!
DONA CAPRINA.
Tl est trop tard.
DON ELISEO.
Trop tard pour rompre, ô mes amours, Un joug que t'imposa la force? Il est toujours L'heure de s'arracher à ce qui nous opprime! Le mal doit-il durer parce qu'il est? Le crime Oppose-t-il au droit l'antériorité?
Le malade dit-il : trop tard! à la santé? Trop tard ! c'est ce qu'on peut dire quand on est vieille. Trop tard pour vivre, à l'âge où ton âme s'éveille !
Trop tard ! quand ton cœur naît ! quand tu n'as pas vingt ans ! Le jour meurt-il à l'aube et l'année au printemps?
DONA CAPRINA.
A quoi bon me tenter? — D'abord, pour être heureuse, On n'a pas tant que ça besoin d'être amoureuse ; Ce que j'ai de lumière et d'air, moi, me suffit. Puis, quand j'en voudrais plus, ce serait sans profit Pour vous.
Gomment?
DONA CAPRINA.
Quand même une métamorphose Me ferait telle un jour que votre espoir suppose, Quand je me laisserais prendre à votre chanson, Quelle femme douée encor de sa raison Exposerait sa vie, et mieux, sa renommée, Sans être sûre au moins qu'elle est vraiment aimée?
DON ELISEO.
Je vous aime vraiment.
DONA CAPRINA.
Qui me le prouve?
DON ELISEO.
Tout!
DONA CAPRINA.
Rien! Oh! pour des serments, vous m'en faites beaucoup. On peut y croire avant que d'être mariée :