DES PENSÉES
Demande. Qu’est-ce que la pensée?
Réponse. La pensée est la peinture que l’esprit se fait d’un objet sensible ou intellectuel. Ainsi les pensées sont les images des choses. La vérité est une qualité qui leur est essentielle, et qui en fait le fondement et la solidité. Or, une pensée n’est vraie dans l’esprit de celui qui écrit, et par conséquent ne se montre telle aux yeux du lecteur, que quand l’image que l’écrivain se forme d’un objet représente fidèlement cet objet avec ses propriétés. Donc toute- pensée qui n’est pas conforme à son objet , ou qui choque le bon sens , est fausse et doit être rejetée.
Mais cette qualité fondamentale n’empèclie point que certaines pensées n’aient un caractèi’O
propre , qu des agrémens particuliers qüi les distinguent. Les principales pensées de cette espèce sont : . ,
i.° La pensée simple. Elle s’offre naturellement à l’esprit, et semble n’avoir d’autre mérite que celui de la vérité. Le lecteur qui rencontre une pensée simple dans un ouvrage croit la tirer de son propre fonds. Telle est celle-ci de Labruyère :
« L’esclave n’a qu’un maître. L’ambitieux en « a autant qu’il y a de gens utiles à sa fortune. »
Telle est encore cette réflexion de Yauvcnargues : « 11 est rare d’obtenir beaucoup des « hommes dont on a besoin. » r
Les pensées de cetteespèce veulent ordinairement être revêtues des ornemens de l’expression, afin de perdre cet air commun sous lequel ellçe apparaissent. C’est ainsi que La Fontaine embellit cette pensée fort simple ; La trisfesse ne dure pas toujours.
Sur les ailes du temps la tristesse s’envole.
Le chagrin nous suit partout : voilà une pensée simple et commune , que Boileau sait rendre élégante par la tournure qu’il lui' donne. 11 dit que l’homme
En vain monte à cheval pour tromper son ennui ;
Le chagrin monte en croupe et galope ayec lui.
2.° La v 2nsée délicate. Elle ne présente l'objet qu’en pa.tie, et laisse deviner le reste. Ce petit mystère , l’ame de la délicatesse , est la source du plaisir qu’éprouvent ceux qui pénètrent le sens de la pensée.
. Boileau ne loue jamais Louis XIV sans le faire avec une extrême délicatesse. Dans une épître adressée à ce monarque , il lui dit :
Je n’ose de mes vers vanter ici le prix ;
Toutefois, si quelqu’un de mes faibles écrits Des ans injurieux peut éviter l’outrage ,
Peut-être pour ta gloire aura-t-il son usage.
Et comme tes exploits étonnant les lecteurs.
Seront à peine crus snr la foi des auteurs ;
Si quelque esprit malin les veut traiter de fables,
On dira, quelque jour, pour les rendre croyables» Boileau, qui dans ses vers pleins de sincérité Jadis à tout son siècle a dit la vérité *
Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire, „
A pourtant de ce roi parlé comme l’Uistoire.
( Boileau , E pitre T . )
L’épigramme suivante représente bien délica* tement les embarrasldu mariage :
Ami, je vois beaucoup de bien V.
Dans le parti qu’on' me propose; ,
Mais toutefois ne pressons rien.
Prendre fepime est étrange chose;
On doit y penser mûrement.
Sages gens à qui je me fie
M’ont dit que c’est fait prudemment
Que d’y* penser toute sa vie.
( Maucrojx.)
Il existe une autre espèce de pensée délicate , danâ laquelle ce qui domine est moins l’esprit que le sentiment.
Racine, dans sa tragédie de Bérénice, donne à Titus , empereur de Rome , parlant de cette reine de Palestine qu’il devait épouser , un sentiment fort délicat :
Depuis cinq ans entiers , chaque jour je la vois ,
Et crois toujours la voir pour la première fois.
( Bérénice , acte II, scène II.)
Un berger parle ainsi à son troupeau qu’on va lui ravir pour toujours :
Ite , meœ , quondàm fellx pecus , ite, capellœ ;
JVorc ego vos posthàc , viridi projectus in antro,
Dumosd pendere procul de rupe videbo.
Carmina nulla canam; non , me pascenle , capellœ ,
Florenlem cjrtisum et salices carpetis armeras.
(VlRG. Bue. /.)
La délicatesse de l’esprit ne s’apprend point î c’est un talent de la nature. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’en régler l’usage. Surtout il faut prendre garde de ne point tomber dans le raffinement , défaut ordinaire à tous ceux qui veulent montrer de l’esprit.
3.° La pensée naïve. Elle cache, spus un air simple et ingénu un certain sel et une certaine finesse qui ne paraissent point avoir été cherchés,
Les vers suivans sont terminés par un trait d’une naïveté charmante :
Henri quatre à bateau passait un jour la Loire.
Le nautonnier robuste , homme d ? cinquante ans , Avait les cheveux blancs,
La barbe toute noire. , «
Le prince familier et bon ' • ...
En voglut savoir la raison»
La raison, pardi, sire, est toute naturelle,
Répondit le manant qui ne fut pas honteux;
C’est que mes cheveux ' ' ' *' 1
Sont viDgt ans plus vieujç qu’elle.
Voici encore un trait de naïveté remarquable :
Un boucher moribond voyant sa femme en pleurs ,
Lui dit : Ma femme, si je meurs,
Comme en notre métier un homme est nécessaire , Jacques, notre garçon, ferait bien ton affaire.
C’est un fort bon enfant, sage, et que tu connais; Epouse-Ie , crois-moi , tu ne saurais mieux faire.
Hélas! dit-elle, j’y pensais»
Il ne faut pas confondre la pensée naïve avec la pensée naturelle. Toute pensée naïve est naturelle ; mais toute pensée naturelle n’est pas naïve , parce que le naturel peut avoir quelque chose de grand , de sublime ; au lieu que le naïf a toujours quelque chose de simple ou de moins élevé. ^
4*° La pensée neuve. Son objet peut être déjà connu , mais il paraît sous une face nouvelle et avec un tour nouveau ; par exemple : La mort n' épargné personne. Cette pensée ainsi exprimée
n’a rien qui frappe ; mais Horace sait la rendre neuve par le tour qu’il lui donne :
Pallida mors cequo puisai pede pauperum tabernas regumque typres» ' *
(Ode ir,lib. /.)
Si d’autres écrivains se servaient de la même pensée, elle n’aurait pas chez eux le mérite qu’elle a dans le poète latin. Aussi Malherbe emploi e-t^il une autre image pour la rendre.-
La mort a des rigueurs à nulle antre pareilles;
On a beau la prier ,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles Et nous laisse crier.
Le pauvre , en sa cabane où le chaume le courre , Est sujet à scs lois , . .
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre K’ en défend pas nos rois.
. ( Liv. II. )
Cette nouvelle tournure est très - heureuse : c’est ainsi qu’on peut rajeunir des pensées usées et qui n’ônt plus rien 4 e piquant.
5:° La pensée forte. Elle renferme un grand sens exprimé en peu de mots , ou elle présente des objets grands et propres à élever l ? ame par les réflexions qu’ils fournissent. .
Quelle idée ne donnent pas du caractère inflexible de Caton les deux vers suivans d’Horace*
E t cuncta ierraram subarta , ‘
Prceter atrocem animum Catonis . t
Rien n’cst plus propre à nous faire sentir le
néant des grandeurs de ce monde et le pouvoir de l’Etre suprême que ce passage de Bossuet :
«, Considérez ces grandes puissances que nous « regardons de si bas. Tandis que nous trem- « blons sous leur main , Djeu les frappe pour les « avertir; leur élévation -en est cause, çt il les m épargne si peu , qu’il ne craint pas de les sac « criÜer à l’instruction du reste des hommes. » Ce morceau parait imité d’Horace qui avait dit dans une ode du 3.* livre ;
Regum timendorum in propriot greges ,
Jteges in ipsos imperium est Jovis ,
. Clari giganteo triumpho ,
Çuncta suyercilio movenüs .
Boileau dit dans son Epitre sur le passage du Rhin :
De tant de coups affreux la tempête orageuse ^
Tient un temps sur les eaux la fortune douteuse.
Mais Louis d’un regard sait bientôt la fixer.
Le destin à ses yeux n'oserait balancer.
Cette dernière pensée fait une impression des plus rives et des plus profondes.. Rouis XIV commande à la fortüne; sa présence rend ses soldats invincibles : dès qu’il* parait , on est assuré de la victoire.; ' f •
Les pensées noldes et frappantes ne' se trouvent nulle part en aussi grand nombre que dans l’Ecriture sainte. • • ' '
Pour peindre la terreur que le nom d’Ale*an-
dre inspirait à toute la terre , elle dit : Siluit terra in conspectu ejiis.
Elle dit de la mer qui se retire à la vue du peuple que Dieu protège : Mare viclit etfugit.
Eu parlant de la manière dont Dieu se venge » de ses ennemis : Aspcocit , et dissolvit gentes . — Dixi , ubinam sunt ?
Le Seigneur jette un regard sur les monta- • gncs, et les montagnes fondent comme la cire : Montes sicut cera fluxerunt à facie Domini .
Il est à propos de ne pas confondre absolument la noblesse et la force de la pensée. Elle est noble quand son objet est grand , et qu’il fait impression sur l’esprit; mais elle n’est forte que quand ce même objet est représenté avec des couleurs plus foncées , plus fières , qui le font ressortir avec énergie.
D. Quelle règle peut apprendre à juger du mérite des pensées?
R. Le grand mérite d’une pensée est d’être parfaitement proportionnée au sujet que l’on traite. Si dans un sujet où il faut effrayer, tonner, l’écrivain prenait des pensées délicates et tendres; ou si dans une matière enjouée, où. il n’est question que de plaire et d’amuser, il allait débiter de graves et majestueuses sentences,, quelque belles que fussent ces pensées en ellesmêmes, elles ne produiraient qu’un très-mauvais effet, parce qu’elles ne seraient pas à leur. place.