CHAPITRE IX Considérations générales sur l'atomisme

ET LE dynamisme.

Des idées de cause et de substance, en tant qu'elles procèdent des idées de force et de matière.

166. — Reprenons les considérations générales déjà indiquées dans le précédent chapitre, en les dégageant de tout détail technique. Nous avons montré que toute hypothèse sur la configuration, sur l'étendue, sur la soUdité ou l'impénétrabilité des atomes est absolument dénuée de fondement ; et qu'en présence des données de la science moderne, il ne subsiste effectivement, de tout l'échafaudage du système atomistique, que la conception de points mobiles, centres de forces attractives et répulsives qui les maintiennent à distance les uns des autres. Est-ce à dire qu'il faille substituer à l'hypothèse vulgaire des atomes de dimensions finies, quoique extrêmement petites, et de figures déterminées, quoique inconnues, une autre hypothèse sur la constitution des corps, du genre de celles que Leibnitz et d'autres philosophes qu'on appelle dynamisies ont proposées? Pas le moins du monde, puisque ce serait reproduire sous une autre forme la prétention que nous réputons insoutenable, celle de pénétrer l'essence des choses et d'en assigner les premiers principes. Tout au contraire, nous admettons que la théorie atomistique est d'un usage nécessaire, qu'on ne saurait s'en passer dans le langage des sciences, parce que notre imagination a besoin de se reposer sur quelque chose, et que ce quelque chose, en vertu des faits que nous avons analysés ailleurs en traitant des sensations^,

' Essai..., t. I, chap. VII.

ne peut être qu'un atome ou corpuscule étendu et figuré; mais la raison intervient pour abstraire l'idée, ou ce qui fait l'objet d'une véritable connaissance, d'avec l'image qui lui sert de soutien, et dont l'emploi nécessaire n'est que la conséquence des lois de notre organisation intellectuelle. L'hypothèse atomistique est au nombre de ces hypothèses dont il faut bien se garder de blâmer l'emploi, si fréquent dans les sciences, pourvu que l'on ne commette pas la méprise de confondre avec les matériaux de la construction scientifique ce qui n'en est que l'échafaudage extérieur, et pourvu qu'on reconnaisse bien que ces conceptions hypothétiques ne sont pas introduites à titre d'idées, mais à titre d'images, et à cause de la nécessité où se trouve l'esprit humain d'enter les idées sur les images.

167. — Nous avons principalement à noter ici le mode d'association et de contraste de l'idée de matière et de l'idée de force, de l'atomisme et du dynamisme. L'idée de force et celle de corps font simultanément leur apparition dans l'esprit (81) ; d'un autre côté, nous gommes organisés de manière à pouvoir nous représenter les corps, les peindre dans notre imagination comme dans un tableau, tandis que nous n'avons aucun moyen de peindre les forces et de les représenter autrement que par des signes conventionnels et symboliques : et ainsi, l'image du corps étendu s'évanouissant, tout moyen de nous représenter le mode d'existence de la force s'évanouit par cela même. Nous sentons à la fois notre propre force et notre propre corps : séparer au dehors ce que la nature a uni en nous choque les lois de notre constitution intellectuelle, le sens commun y répugne ; mais, dans la sphère des spéculations, la raison est portée à restreindre le nombre des postulats, à n'en conserver qu'un, si un seul suffit. De là les deux systèmes contrastants, de l'atomisme pur et du pur dynamisme. L'atomisme pur supprime l'idée de force comme superflue dans l'explication des phénomènes, n'admet que des corps dont les vitesses et les mouvements sont soumis à des lois, et ne pouvant attribuer aux corps qui tombent sous nos sens l'impénétrabilité sans laquelle nous n'imaginons plus comment le corps se distinguerait de l'espace au sein duquel il est placé, il faut bien reporter cet attribut sur des corpuscules qui échappent aux .sens, c'est-à-dire sur des atomes.

<>t atomisme pur est l'atomisme ancien, qui s'étend pour nous depuis Dcmocritc jusqu'à Gassendi et à Descartes inclusivement ; c'est celui dans lequel Leibnitz donnail encore, comme il nous l'apprend, quand il élail petit garçon. Les atomes s'accrochent, se rencontrent, s'entraînent ; tout cela peut se comprendre physiquement, sans que nous fassions intervenir la notion de force qui ne correspond qu'à un mode de notre sensibilité et qui n'exprime que l'une de nos afïections intimes. Cependant le succès de la conception newtonienne dans l'astronomie et la physique générale, les progrès de la physique de détail ruinent cet ancien atomisme ; Huyghens, Leibnitz eux-mêmes, qui avaient pour l'action à distance (cette nouvelle cause occulte) une répugnance insurmontable, sont vaincus ; le principe de l'action à distance est accepté, et par là même l'idée de focrce est inévitablement réintroduite : car, comment concevoir humainement l'action à distance, quel soutien naturel aurait-elle dans notre entendement, si on ne la rattachait à l'idée de force, telle que la Nature nous la suggère? De là le passage ou le retour, par une voie toute moderne et scientifique, au dynanisme pur : car il n'est pas difficile d'établir que l'idée de force une fois admise rend la conception de l'atome logiquement et philosophiquement superflue et ne la laisse subsister que pour le besoin de l'imagination et la commodité du langage.

168. — Sans doute, puisque l'imagination joue un grand rôle dans l'exercice de notre faculté de penser, puisque le langage en est l'instrument nécessaire, c'est un grand point que de s'accommoder aux besoins de l'imagination ainsi qu'aux convenances du langage, et cela suffirait bien pour justifier la préférence donnée par le bon sens de l'école française à une explication mi-partie de dynamisme et d'atomisme, sur un système de dynamisme pur qu'on peut préférer ailleurs comme plus rationnel, mais qui ne permettrait jamais à l'exposition élémentaire des sciences physiques d'atteindre au même degré de précision et de clarté. Que l'on ne s'y trompe pas cependant : la clarté qu'on veut obtenir dans l'exposé de la physique, on ne l'obtient qu'à la condition de rendre plus incompréhensible, plus inintelhgible, le passage des sciences physiques aux sciences qui ont pour objet les phénomènes de la vie. Nous nous représentons mieux le jeu

des forces physiques quand nous nous les figurons adhérentes à des atomes étendus et figurés, dussent les dimensions et les figures de ces atomes rester indéterminées et sans influence effective sur l'explication scientifique ; à la bonne heure : mais alors les phénomènes de la vie ne nous en paraîtront que plus mystérieux, par l'impossibilité de les expliquer au moyen de forces adhérant à des atomes étendus et figurés. L'art d'expliquer, comme l'art de négocier, n'est souvent que l'art de transposer les difficultés. Tel postulat admis, vous expliquerez des choses que vous n'expliquiez pas : où est le gain pour la raison, s'il lui en coûte autant d'admettre le postulat que de rester sans explication pour les choses à l'explication desquelles le postulat doit servir? On dirait qu'il y ait dans certaines choses un fond d'obscurité que les combinaisons de l'intelligence humaine ne peuvent ni supprimer, ni amoindrir, mais seulement répartir diversement, tantôt laissant le tout dans une demi-teinte, tantôt éclaircissant quelques points aux dépens d'autres qui se trouvent par là recouverts d'une ombre plus épaisse. Le système cartésien est un exemple remarquable de combinaisons de ce genre et de ce qu'on pourrait appeler des déplacemenls d'ombre. D'un côté, des substances dont l'attribut caractéristique est l'étendue et qui sont incapables de pensée ; de l'autre, des substances dont l'attribut caractéristique est la pensée et qui sont incapables d'étendue : quoi de plus net et de plus précis? Quelle division plus catégorique et plus claire ? Sans doute, mais cette simplicité, cette facihté de première conception conduit à l'absurdité de l'animal-machine et à bien d'autres. Voilà le prix auquel la raison doit payer une satisfaction passagère.

169. — Quoi qu'on en puisse dire dans les écoles scientifiques modernes, où l'on craint surtout de paraître faire de la métaphysique, l'atomisme mitigé, aussi bien que l'atomisme pur, implique la prétention de saisir par quelque bout l'essence des choses et leur nature intime. On ne prétend pas connaître en tout la nature de ce corpuscule sphérique ou polyédrique qu'on imagine, et la raison des forces qui le sollicitent, soit : mais on affirme qu'il a primitivement, indestructiblement, et indépendamment des forces qui le sollicitent ou y adhèrent, des dimensions et une figure déterminées. On atteint donc par là ou l'on croit atteindre une partie au moins de sa consti-

tution essentielle, un fait primitif : car, supposer que la figure et les dimensions de l'atome fussent des faits dérivés, secondaires, la constitution et l'œuvre d'autres forces, ce serait rentrer dans le dynamisme pur que l'on veut éviter comme inintelligible, ou comme moins intelligible qu'un système miparti de dynamisme et d'atomisme à doses modérées. Le but est atteint, et l'exposé des sciences physiques, nous le reconnaissons volontiers, en devient plus aisément intelligible : seulement il ne faut pas être surpris si, par compensation, le passage des sciences physiques aux sciences de la vie en devient beaucoup moins intelligible. Et en somme, pour l'harmonie générale du système de nos connaissances, par conséquent (autant que nous pouvons en juger) pour la plus juste perception de l'harmonie qui certainement existe dans l'ensemble des choses, la foi dans les atomes est plutôt un embarras qu'un secours.

170. — Par tout ce qui a été dit dans le courant de ce deuxième livre, on voit comment les idées fondamentales de force et de matière apparaissent simultanément, s'expliquent et se soutiennent l'une l'autre, aussi bien au début de la perception sensible et lorsque nos connaissances sont encore à l'état rudimentaire, que lorsqu'elles sont parvenues à se développer et à se systématiser scientifiquement. Sans le sentiment de l'efïort exercé, nous n'aurions jamais l'idée de corps : d'autre part, nous ne saurions concevoir la force nue, non inhérente à un corps. Il y a une perpétuelle tendance de la raison à supprimer l'un de ces termes connexes, tantôt la force, tantôt le corps, comme logiquement superflu pour l'expUcation des phénomènes : il y a une tendance contraire du sens commun (c'est-à-dire de l'esprit humain tel que la Nature l'a fait, composé de raison, d'imagination, d'habitudes) pour rétabUr sans cesse cette dualité primordiale que la raison et la logique voudraient réduire à l'unité. Nous connaissons bien maintenant (du moins je le suppose) l'origine de cette double tendance et ses suites, tant philosophiques que scientifiques.

171. — Aux idées de force et de matière qui sont la clef de l'explication que nous pouvons donner des phénomènes physiques se rattachent manifestement les idées ou catégories plus générales de cause et de substance. Quand l'esprit humain se borne à contempler l'enchaînement des vérités abstraites, il a

déjà ou il peut avoir l'idée de la raison des choses : il n'a pas encore celle de cause. Les phénomènes auraient beau se succéder sous nos yeux : si nous n'avions le sentiment de notre intervention active, de l'emploi de notre propre force pour déterminer des phénomènes qui, sans cette intervention et cette force, ne se produiraient pas, nous n'aurions pas l'idée de cause, et nous ne la ferions pas figurer dans les explications que nous donnons des phénomènes naturels. Nous verrions la nuit succéder réguhèrement au jour et le jour à la nuit, sans que la régularité et la constance de cette succession alternative nous suggérassent (comme il le faudrait dans le système de Hume et d'autres philosophes de cette école) l'idée de la relation de cause à effet. Et ce n'est point là une hypothèse gratuite, puisqu'en fait (suivant une remarque de Reid aussi simple qu'ingénieuse, et qu'on n'a pas manqué de reproduire), depuis plusieurs milliers d'années que les hommes observent cette succession réguhère, il n'est arrivé à personne de dire dans son langage que la nuit fût la cause du jour ou le jour la cause de la nuit. Dans le mythe de Saturne dévorant ses enfants, on reconnaît bien une exubérance d'imagination qui tend à mettre une force active là où nous n'observons qu'un ordre de succession : mais les mythes sont des mythes, et jamais on n'a confondu une expression symbolique ou figurée avec le langage delà raison. 172. — Bannissez de la physique l'idée de force : ne voyez dans le monde, avec Descartes, que des corpuscules actuellement animés de certaines vitesses et qui se déplacent quand ils se rencontrent, par une propriété essentielle à la matière, ou en vertu d'une loi générale posée par l'Auteur des choses ; et il sera logique de bannir aussi de la physique l'idée de cause. Étant donné le mouvement du corps A dans une direction déterminée, le mouvement du corps B, au bout d'un temps pareillement déterminé, en sera la conséquence, la suite, le corollaire, comme une proposition de géométrie est la conséquence, la suite, le corollaire d'une autre. Les mots de cause et d'effet n'expriment plus alors autre chose que les mots de principe et de conséquence, et partant ils sont superflus. On admet encore, si l'on est théiste, une véritable cause qui est Dieu : les causes, dites secondes, ne sont plus qualifiées de causes qu'abusivement, du moins dans l'ordre des faits physiques.

173. — La relation de l'idée de substance à celle de matière n'est pas moins manifeste. Sans doute nous puisons d'abord dans notre sens intime l'idée de substance, comme nous y puisons celle de force ou de cause. L'idée de substance provient originairement de la conscience que nous avons de notre identité personnelle, malgré les changements continuels que l'âge, l'expérience de la vie et les accidents de toutes sortes apportent dans notre constitution physique, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos jugements, dans les impressions que nous faisons sur les autres, et dans les jugements que les autres portent de nous. Cette idée tient donc naturellement à la constitution de l'esprit humain, et la structure des langues en fournirait au besoin la preuve. Mais, lorsque nous employons cette idée, qui n'a rien de sensible, à relier entre eux les phénomènes sensibles, la raison pourrait douter de la légitimité de cette application faite hors de nous, si l'expérience ne nous enseignait pas qu'il y a en effet dans les corps quelque chose qui persiste, malgré tous les changements (101), et quoique ces corpuscules étendus et figurés, qu'il- nous plaît d'imaginer, ou plutôt que nous éprouvons le besoin d'imaginer pour servir de soutien aux phénomènes naturels et aux forces qui les produisent, ne soient qu'une pure hypothèse, contredite même par toutes les indications de la raison^.

174. — Si nous imprimons un ébranlement à un point de la surface d'une masse liquide, nous donnons naissance à une onde dont nous suivons des yeux la propagation en tout sens. Cette onde a une vitesse de propagation qui lui est propre, et qu'il ne faut point confondre avec les vitesses de chacune des particules fluides qui successivement s'élèvent ou s'abaissent un peu, au-dessus et au-dessous du plan de niveau qui les contient dans l'état de repos. Ces mouvements de va-et-vient imprimés aux particules matérielles restent très petits et à peine mesurables ; tandis que l'onde s'avance toujours, jusqu'à de grandes distances, avec une vitesse que nous apprécions parfaitement sans instruments, et que nous pouvons mesurer de la manière la plus exacte, en nous aidant d'instruments convenables. Si plusieurs points de la surface, éloignés les uns des autres, deviennent à la fois des centres de mouvements ondulatoires, nous verrons plusieurs systèmes d'ondes

*■ Essai..., chap. IX, n°^ 135 et suiv.

se rencontrer, se croiser sans se confondre. Tout cela nous autorise bien à concevoir l'idée de l'onde comme celle d'un objet d'observation et d'étude, qui a sa manière d'être, ses lois, ses caractères ou attributs, tels que celui d'une vitesse de propagation mesurable. Et pourtant la réalité matérielle ou substantielle n'appartient pas à l'onde, mais aux molécules qui, sans se déplacer d'une manière sensible, deviennent successivement le siège de mouvements oscillatoires. Pourquoi le savons-nous? Parce que nous avons pu reconnaître dans ces gouttes ou molécules des caractères de persistance et d'indestructibilité que l'onde ne nous présente pas.

Le son, par sa manière de se manifester, de se propager, ressemble beaucoup à l'onde visible ; et effectivement nous avons réussi à démontrer que le son est le résultat d'un mouvement ondulatoire produit dans des milieux pondérables. De ce que notre science de l'acoustique est plus profonde, grâce à cette connaissance acquise, il ne s'ensuit nullement que l'acoustique n'était qu'une fantasmagorie, tant que l'explication du son par les ondulations d'un milieu pondérable ne se présentait pas à l'esprit ou restait à l'état d'hypothèse. Il en faut dire autant de l'optique, quoique maintenant encore on ne puisse regarder que comme des hypothèses les explications des phénomènes d'optique fondées sur les oscillations d'un miheu, pondérable suivant les uns, impondérable suivant les autres.

175. — On doit s'attendre à trouver entre les idées de cause et de substance les mêmes associations et les mêmes oppositions qu'entre les idées de force et de matière, dont au fond elles dérivent. Dans certaines écoles physico-mathématiques on a rejeté l'idée de force comme obscure et superflue : dans certaines écoles philosophiques, on a, sur le même fondement, rejeté l'idée de cause, pour ne conserver que celle d'une substance du sein de laquelle sortent toutes les manifestations phénoménales, par un enchaînement de lois nécessaires et qui tiennent à la nature même de la substance. D'autres philosophes au contraire, comme Leibnitz et de nos jours Maine de Biran, ont déclaré tantôt qu'ils ne comprenaient pas la substance dénuée de toute activité, tantôt que le caractère essentiel de la substance consiste dans l'action et la causalité, c'est-à-dire qu'au fond ils ne se sont attachés qu'à l'idée de

cause, comme à l'idée fondamentale et génératrice, en retenant le mot de substance pour se conformer à l'usage reçu ou à des préjugés dominants. Ainsi, mêmes tentatives pour réduire à l'unité, par une analyse logique ou rationnelle, deux idées qui naturellement se produisent dans l'esprit humain, en regard l'une de l'autre. La prédominance de l'idée de substance nous incline vers le matérialisme ou le spinozisme : les écoles spiritualistes et théistes s'accommoderont mieux de la prédominance acquise à l'idée de cause ; car au fond c'est dans la matière que l'imagination saisit ou croit saisir la substance ; et comme l'imagination n'a aucune prise sur la substance immatérielle, comme nous avons par le sens intime une perception plus claire ou plus immédiate de notre mol comme cause que de notre moi comme substance, il est tout simple que le spiritualisme se montre favorable à ce qui agrandit le rôle de l'idée de cause, en débarrassant la raison des difficultés sans nombre qu'accumule autour d'elle l'idée de substance, appliquée aux phénomènes qui dépassent l'ordre physique.