CHAPITRE XI

Des idées d'unité, d'individualité, d'espèce et de type,

dans leur application aux sciences physiques

et g0sm0l0gique3.

De l'infinité du monde, dans l'espace et dans le temps.

185. — Il faut maintenant examiner comment s'appliquent aux choses de l'ordre physique et cosmologique les idées dont nous avons traité sommairement dans notre premier livre, en annonçant que nous les retrouverions, diversement modifiées, à tous les étages de nos constructions théoriques : à savoir les idées d'unité, d'individualité, d'espèce, de type, et en dernier lieu l'idée de l'infini.

Si l'on écarte de nos théories physiques ce qui porte essentiellement le cachet de l'hypothèse, c'est-à-dire les conceptions atomistiques, les idées d'unité et d'individualité ne peuvent guère intervenir dans les sciences physiques proprement dites qu'à propos des phénomènes de la cristallisation : encore les cristaux s'oiïrent-ils rarement à nous dans un état d'isolement qui en accuse nettement l'individualité. En revanche, les sciences cosmologiques abondent en descriptions d'objets matériels et inorganiques, auxquels les circonstances de leur formation ont donné un caractère d'individualité bien net : les astres dans les espaces célestes et à la surface de notre planète, les continents, les îles, les lacs, les caps, les montagnes, etc. Quand ces objets ont pour nous un intérêt particulier, nous leur donnons des appellations individuelles, des noms propres ; tandis que les mots par lesquels nous désignons les objets dont traitent les sciences physiques proprement dites, tels que les métaux, les gaz, les sels, ne sont pas des noms propres,

selon la notion grammaticale, puisqu'ils ne s'appliquent pas à des individus déterminés. L'eau n'est pas un nom propre, VOcéan en est un : or, l'idée de l'eau est une idée purement physique, et l'idée de l'Océan est une idée cosmologique.

En cosmologie, le caractère d'individualité et le nom propre adhèrent souvent à des objets qui n'existent, pour ainsi dire, que cosmologiquement et non physiquement, ou dans le mode d'existence desquels il n'y a que la forme qui soit constante et déterminée en vertu de certaines conditions cosmologiques, tandis que le substratum matériel change sans cesse. Ainsi des fleuves, des courants marins et atmosphériques : car apparemment on ne prétendra pas que le Nil, le Rhône, le Rhin ne soient que des abstractions logiques, des objets sans réalités A ce point de vue donc, l'histoire du monde inorganique se rapproche déjà de l'histoire des êtres vivants par un caractère des plus saillant, sinon par le caractère le plus viscéral. Or, le caractère dont il s'agit exige évidemment le concours de deux conditions. Il faut d'abord que les substances matérielles qui entrent dans la sphère d'individualité ou qui la quittent y entrent ou en sortent à la faveur de cette modalité des corps, que nous nommons la fluidité. Il faut en outre que le monde physique ait acquis, dans quelques-unes de ses parties, un ordre, un aménagement, une économie qui nous rappellent l'ordre et l'économie des fonctions vitales (quoique sans doute le principe en soit autre), ou qui du moins semblent nous y acheminer. Les eaux sauvages, comme on les appelle, c'est-à-dire non encore aménagées, par suite d'une tendance générale des phénomènes cosmiques à l'ordre et à la régularité, ne seraient point propres à nous suggérer l'idée de ce mode d'individuahté que nous nommons cosmologique.

186. — L'idée d'espèce et les divers principes de classification trouvent à la fois leur application dans les sciences physiques et dans les sciences cosmologiques. Quelquefois', comme lorsqu'il s'agit des composés chimiques, la classification est la conséquence immédiate et nécessaire de la définition scientifique ou de la formule qui l'exprime : tandis que, s'il s'agit d'objets tels que les métaux ou les autres corps réputés simples dans l'état de nos connaissances, les analogies à l'aide desquelles on forme des genres, ou des groupes d'ordre

* ii.s.so/,.i, chap. XI. n" 158:

supérieur, peuvent être plus ou moins étroites, peuvent paraître, avec plus ou moins de probabilité, accidentelles ou essentielles, de manière à ne pas permettre toujours une distinction bien tranchée entre les classifications vraiment fondées sur la nature et la raison des choses et les classifications artificielles et systématiques. Mais, lorsque nous tombons sur des groupes que chacun s'accorde à regarder comme parfaitement naturels (tels que le groupe des radicaux chimiques halogènes, le fluor, le chlore, le brome, l'iode), on ne met plus en doute l'existence de quelque rapport caché, immuable comme toute loi physique, qui expliquerait, par la constitution permanente des objets dont il s'agit, leurs affinités naturelles, absolument comme la théorie explique les affinités naturelles que présentent tous les carbonates et tous les sulfates. D'ailleurs il ne répugne point pour ces classifications d'objets physiques, pas plus que pour des classifications d'objets qui n'ont qu'une existence géométrique ou idéale (46), que le même objet figure dans des classifications diverses, toutes fondées en nature et en raison, et dont les clefs seraient différentes ; que, par exemple, le sulfate de soude figure à la fois dans le genre des sulfates et dans le genre des sels à base de soude.

Que s'il s'agit d'objets considérés dans leur mode d'existence cosmologique, on admettra que les affinités naturelles ont leur fondement dans l'identité ou la parité des circonstances de leur origine. Ainsi les grosses planètes, Jupiter, Saturne, Uranus, à rotation rapide, à aplatissement très prononcé, escortées de plusieurs satelUtes, forment un groupe naturel, tandis que les nombreuses planètes télescopiques, comprises entre l'orbite de Jupiter et celle de Mars, en forment un autre : et pour l'un et l'autre groupe nous présumons que l'association naturelle (l'épithète de rationnelle choquerait dans ce .cas) a sa cause dans les conditions initiales sous l'empire desquelles s'est opérée la formation ou la genèse de ces groupes planétaires. La même remarque s'appliquerait aux classifications géologiques des rochers ou des terrains. De cette manière encore, la cosmologie nous achemine vers les idées qui doivent prévaloir dans la conception des rapports naturels qui unissent entre eux les êtres organisés.

Toutes ces distinctions ne sont pas sans quelques subtilités,

auxquelles il faut se résoudre, précisément pour se préparer à des distinctions plus délicates dans l'analyse des phénomènes du monde organique. Ainsi le mot de forrrialion ne doit pas faire illusion, et il ne faut pas confondre les conditions d'une expérience destinée à révéler des lois permanentes, avec les conditions de la genèse des objets cosmiques. Par exemple, les physiciens ont observé que la diversité des formes secondaires que peut présenter une même espèce cristallographique (formes qui toutefois se rattachent au même système cristallin et peuvent être censées dérivées toutes de la même forme primitive) tiennent aux circonstances de la cristallisation, à la température, à la nature du milieu qui contient en dissolution la matière cristallisable. Ce sont là, si l'on veut, des circonstances de formation, mais d'une formation étudiée au point de vue théorique et non historique, pour formuler une loi générale, non pour rendre compte des particularités accidentelles que présente, dans tel de ses recoins, la structure du Monde.

Les classifications de pure physique comprennent au même titre les combinaisons que nous trouvons toutes faites dans la Nature, celles que nous n'avons vues jusqu'ici réahsées qu'à l'aide de nos expériences de laboratoire, et celles mêmes dont nous concevons l'existence comme possible, quoique nous ne les ayons pas encore réalisées. Il en est autrement pour la classification des objets qui n'ont scientifiquement d'importance qu'au point de vue cosmologique ; et rien ne marque mieux ce contraste que l'exemple des espèces minéralogiquement définies, mises en regard des roches ou des agrégations naturelles de minéraux, susceptibles aussi de disctinctions spécifiques, mais dont la description et la classification n'intéressent que le géologue. On découvre de temps en temps de nouvelles espèces minéralogiques, et surtout l'art des laboratoires en fabrique sans cesse de nouvelles, soit par la composition chimique, soit par le mode de cristallisation. Nous concevons un système idéal, une série ou un tableau de toutes les espèces minérales possibles, dont la compréhension et l'expression par une formule adéquate est l'objet des visées du minéralogiste, le schème qu'il poursuit, toute abstraction faite des particularités accidentelles qui les ont offertes ou soustraites à nos regards, en donnant aux unes et en refusant aux autres

l'existence cosmologique. Mais qui songerait à un schème de toutes les roches possibles? Nous nous contentons, avec grande raison, de décrire et de classer les roches existantes. Toutes ces remarques ou des remarques analogues trouvent leur application, à la fois plus délicate et plus importante, lorsqu'il s'agit des êtres doués d'organisation et de vie.

187. — L'idée de type est fort connexe à celle de genre et d'espèce, et nous l'invoquons aussi, à propos d'objets doués du mode d'existence physique ou cosmologique. Nous l'invoquons de préférence lorsque le groupement générique tient bien manifestement à un caractère de forme, et que les espèces se distinguent entre elles par la substitution d'une substance à une autre. La chimie moderne abonde en exemples de corps dont la formule chimique est la même, qui jouissent en conséquence de propriétés singulièrement analogues, et qui ne diffèrent les uns des autres que parce qu'à l'un des atomes ou des groupes atomiques s'en substituent d'autres, doués de propriétés analogues. Alors on pourra dire indifféremment que tel corps appartient aux genres des aluns, des alcools, des éthers, ou bien qu'il est un exemplaire du type des aluns, des alcools ou des éthers. En pareil cas, la découverte d'un type nouveau fait immédiatement prévoir la réalisation possible ou même facile de plusieurs autres exemplaires du même type.

Nous remarquions tout à l'heure que le même corps peut être réputé appartenir à plusieurs genres qui ont tous des droits, quelquefois même des droits égaux à la qualification de genres naturels. L'idée de types diffère encore par là de l'idée de genre : car certainement il est impossible de concevoir le même corps comme construit à la fois sur deux types différents ; ce sera un éther ou un alcool, mais non pas à la fois un alcool et un éther.

On a recours à l'idée de type dans les sciences cosmologiques, principalement lorsqu'il s'agit de comparer deux classes d'objets, analogues par certains côtés, mais très dissemblables par d'autres, sans que des objets, d'une constitu tion mitoyenne, établissent le passage d'un groupe à l'autre, et sans que nous entrevoyions de raisons pour que les intermédiaires manquent, comme si la Nature s'était volontai rement assujettie à copier certains modèles, certains types, et

iiou d'autres. Ainsi, dans notre système cosmique, les planètes et les comètes, assujetties également à circuler autour du Soleil, et obéissant pareillement aux lois de la gravitation, olïrent à d'autres égards des caractères tellement contrastants qu'il semble que les uns soient choisis tout exprès pour faire ressortir les autres : il y a là comme deux types distincts, sans transition de l'un à l'autre, quoique ce que nous connaissons des lois de la matière et de l'ordre du Monde ne suffise pas pour nous expliquer l'absence de semblables transitions.

188. — Nous arrivons à l'application physique et cosmique de l'idée de l'infini, sur laquelle les métaphysiciens ont vainement disserté, faute de tenir assez de compte des données que fournit l'investigation scientifique. Ainsi, Kant a rangé parmi ce qu'il nomme les antinomies de la raison la contradiction résultant, selon lui, de ce qu'il serait également impossible de concevoir le Monde comme infini ou comme limité dans l'espace : en quoi ce sévère argumentateur a cédé (comme l'avait fait avant lui l'austère génie de Pascal) à un goût d'antithèses, à une apparence trompeuse d'analogie ou de symétrie, si propres à égarer les esprits spéculatifs. Sur ce point nous n'hésitons pas à rétracter l'adhésion que nous avions donnée ailleurs par mégarde à la formule de Kant ' : l'infini vaut bien la peine qu'on y regarde de près et qu'on avoue ses méprises; et d'abord il- convient d'étudier la question de l'infini en petitesse.

L'observation, convenablement interprétée, nous apprend que la division de la matière peut être poussée jusqu'à un degré qui étonne notre imagination, sans que la raison trouve en cela aucun mystère (157). Quant à cette pierre d'achoppement de la vieille scolastique, qu'on appelait la question de la divisibilité de la matière à l'infini, elle doit être définitivement supprimée de la philosophie naturelle. Le conflit philosophique s'établit nettement aujourd'hui entre l'atomisme et le dynamisme, ainsi que nous l'avons expliqué aux chapitres VIII et IX de ce livre: or, dans le système de l'atomisme, il est parfaitement clair que la matière ne comporte qu'une division limitée ; et si la matière n'est qu'un phénomène, une apparence comme l'entendent les dynamistes, il devient fort oiseux d'examiner si une apparence peut être divisible à l'infini. » Essai..., chap. X, n" 145.

Mais, dans le sens cosmologique, la question se présente sous une autre face qui mérite qu'on l'examine. En effet, la raison ne serait nullement choquée si l'observation, en pénétrant de plus en plus dans le monde microscopique, y rencontrait un arrangement et des phénomènes parfaitement comparables, sauf la différence d'échelle, à l'arrangement et aux phénomènes du monde pour lequel nos yeux ont été faits, ou même à l'arrangement et aux phénomènes du monde télescopique. Dans cette hypothèse qui n'a rien, je le répète, de contraire à la raison, la force de l'analogie nous porterait à admettre que rien ne limite cet emboîtement des mondes les uns dans les autres, et que nous nous trouvons à cet égard intercalés dans une série qui a son milieu partout et ses bouts nulle part.

Or, en dépit de certaines déclamations éloquentes, l'observation, la science démentent positivement l'hypothèse qu'autrement la raison ne rejetterait pas. A chaque échelle de grandeur ou plutôt de petitesse (puisqu'on ce moment nous sommes censés aller du plus grand au plus petit) correspondent des phénomènes d'un certain ordre et non d'autres. On ne voit pas de cristaux gros comme des planètes ou des montagnes, et nous avons beau augmenter la puissance de nos microscopes, nous ne trouvons dans un cristal ou dans une goutte d'eau rien qui ressemble à un système planétaire, pas plus que nous ne trouvons, parmi les végétaux ou les animalcules microscopiques, des miniatures de chênes, de palmiers, d'éléphants ou de baleines. Les phénomènes d'ondulations lumineuses, les phénomènes capillaires, les phénomènes chimiques ont leurs échelles respectives distinctes, n'empiètent pas les uns sur les autres, ne se reproduisent pas périodiquement à tour de rôle, comme il le faudrait dans l'hypothèse d'un emboîtement indéfini des phénomènes cosmiques. Et la conséquence que la Taison doit en tirer, c'est qu'en fait la série est limitée, et qu'il y a un point de départ, un commencement dans la petitesse, au point de vue de la structure du Monde et de l'échafaudage des phénomènes cosmiques les uns sur les autres. Peu importe que nous puissions ou non imaginer dans notre cerveau, qui n'est pas construit pour cela, ce degré de petitesse extrême qui doit être le point de départ des phénomènes cosmiques : la raison en conçoit sans peine l'existence, comme elle en aurait conçu

sans peine, quoi qu'en ait pu dire Kant, la non-existence dans l'hypothèse contraire, si l'observation scientifique s'était effectivement prêtée à l'hypothèse de l'emboîtement indéfini. 189. — Ce que l'observation détruit pour l'infiniment petit est précisément ce qu'elle établit ou tend à établir pour l'infiniment grand. Et d'abord nous soutenons que la raison n'éprouve aucune peine à admettre soit l'infinie grandeur du Monde, soit sa limitation dans l'espace, sauf à incliner, selon les données de l'observation scientifique, vers l'une ou vers l'autre thèse. Lorsque l'Inquisition faisait brûler à Rome, à la fin du seizième siècle, Jordano Bruno, en partie pour avoir soutenu la thèse de l'infinité du Monde dans l'espace, elle punissait cruellement une opinion qui déjà avait été taxée de folie dans presque toutes les Universités d'Europe ; et en efTet, du moment que l'on regardait la terre comme fixée au centre du Monde et les étoiles comme attachées à une voûte de cristal, il s'ensuivait nécessairement que le Monde est limité dans l'espace ; et cela n'avait rien en soi de contraire à la raison, rien que Bruno lui-même n'eût admis volontiers, si justement il n'avait été un pythagoricien et un copernicien zélé. Mais, pour ne pas emprunter à des théories et à des croyances surannées l'exemple qui doit rendre nos observations plus sensibles, nous demandons qu'on nous permette une supposition, à savoir celle que la Nature nous ait dérobé la connaissance des étoiles fixes, soit en reculant à de plus grandes distances encore des objets déjà placés à de si prodigieuses distances de nous, soit en modifiant l'énergie du principe lumineux ou les conditions de notre sensibilité optique. Il y aurait alors un chapitre à rayer de tous nos traités d'astronomie, celui qui traite de Y astronomie stellaire, sujet si beau, si riche et encore si neuf : mais tous les autres chapitres qui traitent de la structure et des mouvements de notre système solaire n'en subsisteraient pas moins. A la vérité, si les obsei-vateurs n'avaient pas eu sur la voûte céleste ces points de repère que nous nommons les étoiles fixes, il leur aurait été fort difficile d'instituer des méthodes d'observation propres à les conduire à la connaissance des lois qui régissent notre système solaire ou planétaire : ces difficultés pourtant ne seraient pas absolument et logiquement insurmontables, comme il faudrait qu'elles le fussent, pour que notre

hypothèse ne pût être admise, même à titre de conception logique. Il faudrait plus de patience, plus de sagacité pour remonter des mouvements apparents et relatifs aux mouvements réels et absolus, mais enfin une inteUigence supérieure viendrait à bout de ce problème. L'observation qu'on pourrait encore faire, des lois qui régissent les mondes particuliers de Jupiter et de Saturne, suggérerait l'idée de les étendre et de les appliquer sur une plus grande échelle au système du Soleil et des planètes. Une fois en possession de la connaissance de la constitution du système solaire, on serait bien fondé à croire que l'on connaît le monde tout entier : car de grands perfectionnements apportés aux instruments optiques ne feraient rien apercevoir par delà. La découverte d'une planète à grand'peine visible à l'œil nu, comme Uranus, celle d'une planète tout à fait invisible à l'œil nu, comme Neptune, suggéreraient bien la pensée que les limites du monde astronomique peuvent être successivement reculées : mais, comme d'autre part on verrait que l'intervalle d'une orbite à l'autre augmente rapidement à mesure qu'il s'agit de planètes plus éloignées de l'astre central, on comprendrait qu'il doit y avoir une limite à cette sorte de raréfaction des orbites, comme il y en a une à la raréfaction des atmosphères. Le monde matériel serait donc conçu comme limité à la manière de nos atmosphères planétaires ou de la lumière zodiacale, sans qu'on en pût fixer précisément la limite. Il porterait tous les caractères d'unité systématique qui satisfont la raison. Au delà seraient les solitudes de l'espace, c'est-à-dire rien ; et vainement demanderait-on pourquoi le système du monde se trouve en tel lieu de l'espace plutôt qu'en tel autre : comme le centre de l'espace indéfini est partout, ce serait le cas de répondre avec Leibnitz que le lieu du monde limité serait toujours le même, où qu'on le supposât placé. Donc la conception d'un monde limité pourrait être naturelle, logique, et n'olïrirait ni mystères, ni contradictions à la raison. Tout au plus suggérerait-elle quelques arguties scolastiques que les savants et les vrais philosophes dédaigneraient.

190. — Rendons maintenant à l'homme le magnifique spectacle du ciel étoile, et armons-le des puissants instruments qui, maniés par des Herschel et des Struve, ont amené de si admirables découvertes dans le champ des espaces sans

fin. Tout prend alors une autre face : notre système solaire n'est qu'un atome ; les soleils et les mondes se groupent comme des îles et des archipels dans un océan sans rivages. Des découvertes successives, dans une série que rien ne paraît arrêter, conduisent presque irrésistiblement à l'affirmation que la série ne s'arrête jamais, et que le Monde est infini comme l'espace. Mais, en quoi cette conclusion choque-t-elle la raison? Notre imagination ne peut pas plus se représenter un Monde infini qu'un espace infini ; cela est incontestable : mais qu'ont de commun les fantômes de l'imagination et les conceptions de la raison? La raison qui n'éprouve aucun obstacle à concevoir un espace infini, lieu de corps possibles et théâtre de phénomènes physiques possibles, n'éprouve pas plus d'obstacles à admettre la réalisation de toutes ces possibihtés, partout où le témoignage de l'observation, la force des inductions l'obhgent à l'admettre. Or, les progrès de l'astronomie stellaire donnent la plus grande force à l'induction qui nous fait croire à l'infinité du Monde dans l'espace. Le point des espaces stellaires où notre système solaire est placé n'offre rien qui le singularise ; le groupe stellaire auquel il appartient n'a rien de particulier : Unis è miillis. Rien n'annonce une ordonnance systématique autour d'un centre donné, comme dans le cas de notre système planétaire. La raison conçoit qu'il en doit être ainsi, si efïectivement le Monde n'a pas de limites dans l'espace, si toutes les combinaisons se sont librement formées dans ce champ sans limites, et si la race intelligente à laquelle nous appartenons se trouve accidentellement placée en tel point de l'espace plutôt qu'en tel autre, pour observer les apparences qui tiennent à sa position et les démêler de son mieux.

En résumé donc, la fameuse question de l'infinité du Monde dans l'espace comporte une solution raisonnable, et malgré notre goût pour une symétrie favorable surtout à l'effet oratoire, la solution est inverse, selon qu'il s'agit de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit. On ne peut guère trouver d'exemple plus net d'une question de philosophie résolue par suite du progrès des sciences : car il est évident qu'avant la découverte du télescope et du microscope, et avant les progrès scientifiques amenés par cette double découverte, on pouvait dire sur la question tout ce qu'on voulait ;

tandis qu'il n'y a plus aujourd'hui qu'une seule manière raisonnable d'interpréter, selon les lois de l'induction, les faits acquis à la science.

191. — Tout autres sont les conditions de l'intelligence humaine, en ce qui concerne l'infinité du Monde dans le temps, et ce nouveau contraste entre l'idée d'espace et celle de temps vient s'ajouter à ceux que nous avons déjà signalés (24 et 53). Tout ce qui se réfère à l'ordre du temps est essentiellement du domaine de la raison pure. Nous n'avons besoin d'inventer et d'employer aucun appareil, aucun instrument d'observation, pour comprendre qu'il n'y a pas de mouvement, pas de phénomène physique qui n'ait autant de phases correspondant à autant d'éléments du temps, si petits qu'on les suppose. Voilà pour l'infini en petitesse. Et d'un autre côté, s'il est permis à la raison, en l'absence d'observations contraires, de concevoir un Monde limité dans l'espace, elle ne peut de même le concevoir comme limité dans le temps, sans se heurter contre une autre règle de l'esprit humain, celle qui lui fait regarder les lois de la physique comme immuables, la substance des corps comme indestructible, et leurs propriétés fondamentales comme tenant à des caractères indélébiles : car il ne s'agit pas encore des lois qui président à l'apparition et au développement des espèces vivantes, ni de savoir si les manifestations de la vie sont ou non renfermées dans une portion limitée de la durée. En conséquence, sauf cette réserve, tout commencement et toute terminaison des phénomènes cosmiques doivent être considérés conmie placés en dehors des faits naturels. Reste à savoir comment nous concevons que tel ou tel ordre a pu s'introduire dans une série de phénomènes cosmiques sans commencement et sans fin, ce qui donne lieu à ce qu'on appelle la question d'origine dans les sciences cosmologiques : nous allons aborder ce suj^et dans le chapitre suivant, qui terminera ce deuxième livre.