Une gelée détruit les tribus d'insectes qui vivaient

aux dépens des plantes ; c'est un mal pour ces insectes ; c'est un bien pour les plantes qui reprendront leur vigueur au printemps suivant ; c'est un bien pour les tribus d'oiseaux granivores qui trouveront dans les graines des plantes mieux portantes une nourriture plus abondante ou plus réparatrice ; c'est un mai pour les tribus d'oiseaux insectivores à qui va manquer leur aliment de prédilection. A certaines époques géologiques, des chaînes de montagnes ont été soulevées et d'effroyables catastrophes ont englouti à la fois des milliers d'êtres vivants, ont fait périr non seulement des individus mais des espèces : c'était un mal (le plus grand de tous, pour ces espèces et pour ces individus), dans lequel pourtant se trouvait le germe d'un bien pour d'autres individus et d'autres espèces, et (ce qu'il faut surtout remarquer) une cause de progrès ultérieur dans la diversité, la richesse, l'harmonie et la beauté du Monde ; puisque, grâce à cet accident géologique, là où nous n'aurions eu que la monotone végétation d'une vaste steppe, il nous est donné de contempler, étagées par gradins, les formes les plus variées de l'organisme (276).

315. — Dans l'ordre physiologique, le bien et le mal n'expriment (nous venons de le voir) que des idées relatives à un individu, à une espèce, à des groupes d'individus ou d'espèces : la richesse, l'harmonie, la beauté sont au contraire des choses que nous reconnaissons dans le Monde, parce qu'elles s'y trouvent, et que nous n'y mettons pas de notre chef. Des êtres intelHgents, organisés autrement que nous, les y retrouveraient de même, tandis qu'un être inteUigent, à qui notre mode de sensibilité serait refusé, n'aurait aucune idée de ce que nous nommons plaisir et douleur. Le stoïcisme de la Nature, à l'endroit du plaisir et de la douleur des êtres sensibles, n'a donc rien qui doive surprendre la raison ; et la raison conçoit au contraire parfaitement que la Nature subordonne le relatif à l'absolu, ce que nous nommons bien et ce qui n'est tel qu'en vue de certaines existences périssables et de certaines formes passagères, à ce que nous nommons beau et qui l'est effectivement en soi, comme pour tout être capable de la perception et de la contemplation du beau. Quand, en suivant la gradation des phénomènes, nous arrivons aux phénomènes de la vie, nous nous trouvons placés, pour ainsi dire, au foyer même de l'idée du beau, qui déjà nous est apparue

à tous les échelons précédents, et que nous retrouverons plus tard sous la forme du beau moral : tandis qu'à cepointnodal l'idée du bon ne fait en quelque sorte que de commencer à poindre, flottante et indécise, ainsi qu'il doit arriver dans la première phase de tout développement (68).

Si nous pouvions nous élever jusqu'à la fin suprême de la création, jusqu'aux causes premières qui déterminent, dans ses traits les plus fondamentaux, l'ordonnance générale du Monde, peut-être le bien et le beau se confondraient-ils pour nous dans une même idée (92) : peut-être aussi ces deux idées ou ces deux faces d'une même idée resteraient-elles distinctes ; et d'autres rapprochements, amenés par la suite de nos recherches, nous permettront d'indiquer plus loin quelques motifs qu'on a de le penser.

316. — En tout cas, pour des intelligences telles que les nôtres, la finalité qu'il n'est pas permis de méconnaître dans les œuvres de la Nature est une finalité pour ainsi dire immédiate et spéciale, un amas de chaînons détachés plutôt qu'une chaîne unique ou dont tous les appendices se tiendraient. La raison aspire à tout coordonner dans la plus parfaite unité : mais l'instinct (et, si l'on veut, le génie, quand il ne se montre que sous la forme d'un instinct sublime) se contente de pourvoir, avec une merveilleuse industrie, à la circonstance actuelle, spéciale, et aux besoins du moment. La raison embrasse les longs calculs, ne fût-ce que pour le plaisir de calculer : l'instinct saisit l'expédient, et les circonstances inspirent cet expédient au génie. Tel est l'instinct du jeu, et tel le génie des batailles. Or, il semble que, pour la Nature, la manière de poursuivre ses fins ressemble baaucoup plus à l'instinct ou au génie qu'à la raison ou au calcul, selon la notion que notre sens humain nous en donne.

On a pu poursuivre d'une désolante ironie les partisans des causes finales, et d'autre part les sciences naturelles. ne peuvent se passer du principe de la finalité comme fil conducteur ; étrange antinomie, mais qui cesse d'en être une, dès que l'on pénètre dans le sens de la distinction qui vient d'être faite : car, si notre faible raison humaine peut quelquefois se railler elle-même, l'instinct ne nous apparaît qu'à travers un voile mystérieux qui le protège contre nos railleries et qui impose au plus sceptique.

317. — Selon notre manière de concevoir rationnellement la finalité, le terme final d'une série est ce qui gouverne toute la série des termes antécédents, et chaque terme est plus immédiatement gouverné par le terme qui le précède immédiatement. Un industriel veut établir une papeterie, et le choix de l'emplacement, du moteur, des engins, tout sera subordonné au but, au terme final, qui est la fabrication du papier. La nature des engins sera déterminée par le mode de fabrication et non le mode de fabrication par la nature des engins ; celle-ci étant déterminée, il faudra bien que la nature du moteur, ou que du moins la manière de recueillir et de dépenser la puissance motrice s'y accommode ; enfin, si rien ne gêne les calculs de l'industriel, il placera son usine là où il trouve à meilleur compte la force motrice, plutôt que de subordonner le choix de la force motrice au choix de l'emplacement. La finaUté instinctive procède tout au rebours, et ses efforts tendent à approprier le mieux possible, le plus souvent avec un art qui nous confond, la production actuelle à des conditions antécédentes et dominantes. Or, comme nous l'avons fait remarquer ailleurs^, si l'on examine la plupart des exemples qu'on a coutume de citer, pour frapper de ridicule le recours aux causes finales, on verra que le ridicule vient de ce que l'on a interverti les rapports, et jugé d'une finalité instinctive comme nous jugerions d'une finahté rationnelle.

Ainsi, la lumière avec toutes les propriétés qui la caractérisent, et dont beaucoup sont parfaitement inutiles au phénomène de la vision, n'aura pas été constituée en vue de la structure de l'œil qui devait un jour s'ouvrir à la lumière : mais la vertu plastique d'où l'organisation procède aura façonné l'œil en vue de l'appropriation de cet organe à la perception de la lumière, telle qu'elle était fondamentalement et antérieurement constituée. Les propriétés chimiques de l'oxygène, de l'hydrogène, du carbone, de l'azote tiennent sans doute à des lois fondamentales et permanentes, tout à fait indépendantes des développements ultérieurs de l'organisation : c'est la force organisatrice qui a dû diriger son travail de manière à mettre à profit les propriétés chimiques des matériaux dont elle disposait (250). Les graminées n'ont pas été créées pour servir de pâture aux animaux herbivores, ni

1 Essai,.., chap. V, n°» 65 et 66.

le pollen des fleurs pour servir de nourriture à l'abeille : ce sont au contraire les types du pachyderme et du ruminant qui ont été constitués de manière à ce que les graminées pussent offrir une pâture aux animaux construits sur ces types, et l'abeille dont l'organisme a reçu les modifications convenables pour qu'elle pût puiser dans le pollen des fleurs les sucs dont elle fait son miel. Enfin, il ressort de la comparaison de toutes les harmonies fonctionnelles avec les données ou conditions typiques que celles-ci dominent les autres (227), dans les détails surtout, et qu'il s'en faut bien que l'on puisse rendre raison de la plupart des conditions typiques, au moyen des harmonies fonctionnelles.

318. — Les hommes ont senti de bonne heure le besoin d'un terme pour désigner cette puissance cachée qui fait partout circuler la vie, et pour la désigner avec les attributs que nous manifestent les phénomènes vitaux, sans mélange d'autres idées suggérées par des phénomènes d'un autre ordre, par la conscience que nous avons de notre personnalité morale, de nos déterminations réfléchies, d'une loi morale qui doit les régir, d'un bien et d'un mal moral. Le terme employé à cet effet est celui de Nature pris activement {Natura naturans, comme disait l'École) : terme si indispensable, qui correspond à une idée tellement déterminée, quelque malaisée qu'elle puisse être à définir, que nous voyons tout le monde d'accord pour s'en servir, le croyant comme le sceptique, les philosophes de toutes sectes comme les savants de toutes les écoles, celui qui professe le matérialisme lé plus grossier comme celui qui s'abîme dans les régions les plus vaporeuses du mysticisme. Il faut bien qu'il y ait une raison d'un tel accord, et cette raison est le besoin de distinguer, de mettre à part ce qui frappe également tout le monde, ce que chacun se sent forcé d'admettre, à quelque système philosophique ou religieux que sa raison ou sa foi le rattachent. On dirait un territoire qu'un intérêt commun prescrit de neutraliser, sauf à porter ailleurs les ardeurs de la guerre. Que l'on croie à une Providence surnaturelle, qui rémunère et qui châtie dans sa bonté et sa justice, que les prières et le repentir fléchissent, ou qu'on rejette ce dogme consolateur, toujours faudra-t-il reconnaître que dans le monde visible, en dehors de l'humanité, l'action de la cause suprême ne se manifeste que dépouillée

de pareils attributs moraux, comme cela suffît pour le gouvernement d'un monde où la moralité n'a point de place.

319. — L'idée de la Nature, c'est l'idée d'une puissance et d'un art divins, inexprimables, sans comparaison ni mesure avec la puissance et l'industrie de l'homme, imprimant à leurs œuvres un caractère propre de majesté et de grâce, opérant toutefois sous l'empire de conditions nécessaires, tendant fatalement et inexorablement vers une fin qui nous surpasse, de manière pourtant que cette chaîne de finalité mystérieuse, dont nous ne pouvons démontrer scientifiquement ni l'origine, ni le terme, nous apparaisse comme un fil conducteur, à l'aide duquel l'ordre s'introduit dans les faits observés, et qui nous met sur la trace des faits à rechercher. L'idée de la Nature, ainsi éclaircie autant qu'elle peut l'être, n'est que la concentration de toutes les lueurs que l'observation et la raison nous donnent sur l'ensemble des phénomènes de la vie, sur le système des êtres vivants. Ce serait une conception inutile, si nous n'avions à nous rendre compte que des lois immanentes qui régissent la matière inerte, et nous ne la forgerions pas de toutes pièces, s'il ne s'agissait que d'expUquer les accidents de structure du monde matériel. C'est une conception qui devient insuffisante quand il faut répondre à d'autres exigences de la raison et du cœur de l'homme, quand on s'élève à la contemplation d'un ordre moral où l'homme a sa place. L'idée de Dieu, c'est l'idée de la Nature personnalisée et moraUsée, non pas à l'instar de l'homme, mais par une induction motivée sur la conscience de la personnahté et de la moralité humaines ; l'idée de la Nature, c'est l'idée de Dieu, mutilée par la suppression de la personnahté, de la liberté et de la moralité : d'où cette profonde contradiction, qu'il y a dans l'idée de la Nature à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que dans l'idée que l'homme se fait de ses propres facultés. Telle est la raison des monstrueux écarts que présentent les systèmes religieux fondés sur la divinisation de la Nature : nous y reviendrons plus loin.

320. — Ou le mot de métaphysique ne signifie rien, ou il doit servir à désigner les spéculations qui de tout temps ont tourmenté l'esprit humain, à propos des trois fondamentales idées

de substance, de force, de finalité ;

ce qui mène à distinguer dans la métaphysique, non pas précisément trois sections ou trois branches (comme s'il s'agissait d'un corps de doctrines scientifiquement constitué), raais plutôt trois parties ou trois voix^

l'ontologie, la dynamique transcendante, la téléologie :

chacune répétant l'autre à sa manière, comme par un changement de clef ou une transposition de la noie fondamentale. La première clef s'adapte mieux à l'ordre des faits matériels ou purement physiques; la troisième, à l'ordre des faits biologiques ; la seconde (pour laquelle nous avons laissé suffisamment percer notre inclination toute leibnitzienne) a le mérite de s'adapter également bien aux uns et aux autres. Nous avons tâché de mettre ce parallélisme en lumière, dans le cours du présent livre et du précédent, notamment aux chapitres VIII et IX du livre II, aux chapitres IV, IX et X du livre III. Nous ne méprisons point la métaphysique (qui oserait mépriser ce qui a fait la passion de tant de grands esprits ?), mais' nous ne saurions accorder ni que la métaphysique soit une science, ni même qu'elle soit la meilleure et la maîtresse partie de la philosophie : car, avant tout, il faut placer cette LOGIQUE SUPÉRIEURE qui procèdc de l'idée de Tordre, de l'ordre qui (suivant la pensée de Bossuet que nous ne saurions nous lasser de citer) esl ami de la raison et son propre objet ^. En conséquence, tout en faisant à notre manière, dans les livres II et III du présent ouvrage, une métaphysique adaptée à l'explication et à l'histoire du monde physique et de la Nature vivante, nous y avons eu surtout en vue l'application aux sciences physiques et naturelles de cette logique supérieure, dont les principes avaient été brièvement exposés ou rappelés au livre I^"".

1 Essai..., chap. XX V, n" SfiG.