CHAPITRE X

Des idées d'harmonie et de finalité, des idées du beau et du bien, dans leur application aux êtres vivants.

De l'idée DE LA NATURE.

309. — L'être vivant porte en lui son principe efficace d'unité et d'activité harmonique, et par cela même on comprend que la vue des êtres vivants doit surtout contribuer à nous donner l'idée du beau. Tandis que la vie multiplie et varie les formes à l'infini, avec une profusion à laquelle rien n'est comparable dans les phénomènes du monde inorganique, elle obéit essentiellement à une règle d'harmonie et d'unité, c'est-à-dire à la règle qui est le principe suprême de la beauté. Parmi les arborisations bizarres dont nos vitres s'enduisent par un temps de gelée, le hasard en produit de belles. Supposez maintenant des forces naturelles quin'agissent plus par intermittence, mais dont l'action continue opère sans cesse de nouvelles combinaisons ; placez-vous en face d'une aurore boréale ou de masses nuageuses, où le groupement des masses et les effets de lumières varient à chaque instant : il y aura bien plus de chances sans doute pour qu'un bel arrangement se rencontre entre tant d'arrangements éphémères. Que sera-ce donc si une cause interne, comme dans la formation de l'organisme vivant, prédispose aux conditions de la beauté? On connaît ce jouet d'enfants qui s'appelle le kaléidoscope, qu'il suffit d'agiter pour donner naissance à une inépuisable variété d'images, et dont on dit que s'aident quelquefois les peintres en étofïes pour varier leurs dispositions autant que l'exigent les caprices de la mode : ce que fait le peintre avec son instrument, l'horticulteur le fait avec ses

semis, d'autant plus sûrement qu'il dirige des forces essentiellement organisatrices, tout aveugles qu'elles sont ; et quand la Nature livrée à elle-même agite l'urne du hasard de manière à produire des combinaisons sans nombre, les seules qui se montrent parce qu'elles sont viables, ne peuvent l'être qu'à la condition de réunir à un certain degré les qualités dont la réunion plus complète éveille en nous l'idée du beau.

310. — Ainsi donc, la nécessité des harmonies fonctionnelles serait à elle seule un principe de beauté dans les êtres vivants, et les dégradations que ces harmonies comportent, sans aller toutefois jusqu'à rendre impossibles la vie de l'individu ou la conservation de l'espèce, suffisent pour autoriser le jugement que nous portons, quand nous trouvons tel individu plus beau dans son espèce, telle espèce plus belle dans son genre ^. Mais, d'autre part, nous savons qu'il y a dans l'organisme des caractères typiques qui priment et dominent même les harmonies fonctionnelles (227) ; et partant il peut y avoir une beauté attachée aux formes typiques, indépendamment de toute harmonie fonctionnelle (74). Le type général des arbres dicotylédones (208) se retrouve dans le pommier, dans le chêne et dans le peuplier d'Italie, et il ne paraît pas que le besoin d'harmonie fonctionnelle soit moins bien satisfait pour l'un de ces arbres que pour les autres. Cependant le cône très aigu du peuplier d'Italie et le cône très obtus du pommier paraîtront des formes moins majestueuses, moins belles ; nous préférerons le port du chêne, par des motifs analogues à ceux qui nous feront préférer le galbe de tel vase à celui de tel autre, et qui nous feront écarter comme disgracieuses la forme du rectangle très allongé, ou celle de l'ellipse très aplatie (73). Le cygne a, comme le héron, le bec emmanché d'un long cou, au moyen de quoi l'exigence fonctionnelle est satisfaite pour l'un comme pour l'autre oiseau : mais, de plus, en tant que forme typique, la volute du cou du cygne a une élégance qui lui est propre et que notre art se plaît à imiter, par exemple lorsqu'il s'agit de décorer de ses anses un vase d'ornement.

311. — De même que l'idée d'harmonie appelle l'idée du beau, ainsi l'idée du bien se rattache à l'idée de finalité : et voilà pourquoi nous ne pouvions tirer l'idée du bon de la contemplation des phénomènes purement cosmiques, quand nous

* Essai..., chap. XII, n°» 177 et suiv.

mettions de côté la connaissance que nous avons de la constitution et des besoins des êtres vivants qui peuplent notre monde (200). En effet, il y a dans le monde physique des agrégats, des corps, des milieux, mais non pas des êtres à proprement parler, qui aient une existence individuelle, une unité essentielle (185), un type spécifique à conserver et à multiplier dans ses exemplaires. Je considère le système planétaire et j'y démêle une belle ordonnance ; je parviens à analyser les conditions d'où la stabilité de ce bel ordre dépend : mais le système planétaire n'est pas quelque chose qui subsiste et doive être conçu indépendamment des corps qui actuellement le composent, comme un être vivant subsiste et doit être conçu indépendamment des molécules matérielles qu'il s'est assimilées hier et qu'il rejettera demain. Que des causes inconnues dérangent l'ordonnance du système planétaire, y ramènent le chaos, et il y aura une beauté de moins dans l'univers : mais, s'il n'y avait pas d'êtres vivants à qui cette ordonnance profitait, dont elle rendait l'existence possible, où sera le mal? Ce n'en sera pas un apparemment pour les mondes de Sirius et de Véga ; ce n'en sera pas un pour le système planétaire qui n'a pu perdre une existence propre qu'il n'avait pas. Autant vaudrait dire que c'est un bien ou un mal pour la goutte d'eau de cristaUiser en petits polyèdres ou de se résoudre en vapeur.

312. — Au contraire, tout être vivant, à quelque degré infime de l'organisation qu'il se trouve, a son existence propre à conserver, en face de la mort et de la destruction qui l'attendent. Tout ce qui le détruit ou qui tend à le détruire est mauvais pour lui, qu'il ait ou non conscience de ce mal, que le mal se reflète ou non dans les affections douloureuses de sa sensibilité. Tout ce qui le développe, le conserve, ou qui tend à le développer et à le conserver est bon pour lui, qu'il ait ou non conscience de ce bien ; que ce bien soit ou ne soit pas pour lui la cause de sensations voluptueuses ou agréables. Ce qu'on a appelé dans l'École le bien et le mal physiques devrait donc s'appeler le bien et le mal physiologiques ou biologiques, selon les acceptions modernes que tous ces termes ont reçues : car, c'est de la notion même de la vie que dérive la notion du bien et du mal dont il s'agit, par opposition au genre de bien et de mal dont la notion se rattache à l'idée

d'une loi morale et d'êtres moraux. Le médecin a donc raison de penser que la douleur, loin d'être un mal, est un bien toutes les fois qu'elle sert à préserver l'animal d'un mal véritable, à le stimuler, à provoquer dans l'organisme une réaction salutaire. A son tour, le plaisir, loin d'être un bien, est un mal, toutes les fois qu'il surexcite et égare l'appétit sensuel, au détriment de la santé, du développement, de la vigueur et de la conservation de l'animal. Lorsque l'animal souffre, sans que cette souffrance puisse aboutir à une réaction salutaire, ou lorsqu'il souffre au delà de ce que la réaction salutaire exigerait, comme nous n'avons que trop de motifs de croire que cela arrive souvent, il y a là un mal effectif que nous sommes portés à regarder comme la conséquence dure, mais inévitable de lois générales, bonnes dans leurs effets généraux : d'ailleurs, il s'agit de définir les notions mêmes du bien et du mal, plutôt que de revenir sur toutes ces vieilles tentatives d'explication de l'origine du bien et du mal.

313. — Cependant, quelques considérations se présentent d'elles-mêmes. Autant la science du général l'emporte sur celle de l'individuel, autant et plus encore, dans l'ordre de la finalité (et par conséquent dans l'ordre du bien) l'espèce l'emporte évidemment sur les individus. La Nature les néglige, dit-on, et l'on a raison de le dire, comme aussi elle a raison de les négliger, puisqu'elle a dû abandonner à tous les caprices du hasard le fait de leur avènement à l'existence. Chez nous autres humains apparaissent des grands hommes, comme on les appelle, fortement imbus de l'opinion que la foule n'a été créée que pour les faire valoir ; peut-être ont-ils raison, et en tout cas la foule se montre très disposée à les en croire : mais on n'observe rien de semblable chez les animaux et les plantes. Ici tous les individus se ressemblent, tous doivent au pur hasard que les germes d'où ils sont provenus aient été préférés à des milliers de germes privés de* développement. Il faut donc de toute nécessité que la finalité qui se rapporte à la conservation de l'individu s'efface en quelque sorte devant celle qui se rapporte à la conservation de l'espèce, à plus forte raison devant celle qui a pour objet le maintien des harmonies générales de la création organique et le balancement des espèces.