CHAPITRE VII

De la vie et de la longévité des religions. De la coordination scientifique des systèmes religieux.

405. — Entraîné par les nécessités de notre sujet, et non par des mouvements de témérité ou de présomption qui ne sont plus de notre âge, nous abordons enfin les questions les plus graves et les plus redoutables : mais nous ne les abordons que par les côtés philosophiques et purement humains ; et dans ce chapitre notamment, notre plan veut que nous ne nous permettions que des remarques générales, qui peuvent s'appliquer aux croyances les plus diverses, sans rien préjuger sur le fond de vérité ou d'erreur qui s'y trouve. Plus tard seulement, dans notre cinquième et dernier livre, nous nous trouverons en face de figures historiques, les plus imposantes de toutes, qu'il faut appeler par leurs noms, et à l'égard desquelles on afficherait en vain l'indifférence ou la neutralité. Nous aurons alors à nous exphquer, et nous tâcherons de le faire, de manière à respecter tous les droits de la conscience d'autrui et de la nôtre.

406, — Les religions naissent de l'enthousiasme, et il n'y a pas aujourd'hui, pour tout esprit éclairé, d'explication plus mesquine et plus fausse que celle qui consiste à att,ribuer à un calcul égoïste, à une politique hypocrite, la première conception de ces grandes idées religieuses, destinées à consoler les âmes, à gouverner les consciences et à exercer une si capitale influence sur le gouvernement même des sociétés. La fourberie n'a pas tant de puissance ; la foi seule transporte les montagnes ; et pour remuer â ce point les autres hommes, il faut être ému soi-même ; il faut croire, pour imposer des croyances.

Mais, quoiqu'il y ait lieu de distinguer, philosophiquement et dogmatiquement, entre ce qui est surnaturel ou ce qui surpasse l'ordre de la Nature et les explications de la raison (284 et 401), et ce qui est merveilleux ou ce qui va contre l'ordre de la Nature et les idées fondamentales de la raison, le commun des hommes est incapable de faire cette distinction philosophique, et aucune religion n'aurait pu s'établir, s'il avait fallu attendre qu'une pareille distinction fût accessible à tous ou au plus grand nombre. Le merveilleux seul est, pour la plupart des hommes, le signe sensible et la marque caractéristique d'une vertu surnaturelle. L'état enthousiaste de l'âme la dispose à accueilUr avidement toute tradition merveilleuse et à voir elle-même toutes choses à travers le prisme du merveilleux. Aussi le merveilleux entre-t-il comme élément essentiel dans la constitution de toute religion ; et de là, lorsque l'empire des religions s'afïaibht, un conflit inévitable et interminable entre la croyance reUgieuse et la raison rebelle : le merveilleux étant sans cesse attaqué par le dissolvant de la critique et de l'ironie, et la voix de la religion n'ayant nulle peine à montrer l'impuissance radicale de la raison à combler le vide afîreux qui résulterait de la suppression de la foi religieuse.

Outre qu'elle doit annoncer à l'homme ses destinées en les liante un ordre de faits surnaturels ou merveilleux, toute religion a encore pour caractère essentiel de se transmettre d'une génération à l'autre, non à la manière de la science ou de l'art, mais en vertu de l'autorité qui s'attache à une tradition domestique ou nationale. Là où l'une de ces deux conditions fait défaut, il n'y a pas de religion, dans le sens propre et historique du mot : et il importe infiniment de bien comprendre comment, par leur réunion, elles concourent à produire ces étabhssements dont l'histoire offre au plus haut degré les caractères de durée et de grandeur.

407. Ainsi, comme nous l'avons déjà remarqué (403), toute rehgion prétendue naturelle n'est point une reUgion, mais une philosophie, sujette à toutes les vicissitudes des doctrines philosophiques, ayant le genre d'autorité et le mode de perfectionnement, comme aussi les imperfections et les lacunes de la raison humaine. C'est qu'elle manque à la fois des deux conditions essentielles de l'étabUssement religieux.

à savoir le fondement merveilleux et la transmission héréditaire. De même, il ne faut pas confondre une dévotion ascétique, une initiation d'adeptes, une confrérie pieuse, une congrégation monastique avec une religion : car, bien qu'elles aient pour principe un accès d'enthousiasme ou de ferveur religieuse, elles ne se transmettent qu'accidentellement, et en quelque sorte sporadiquement, du maître au disciple, de l'initiateur à l'initié, du profès au novice, sans faire partie de l'héritage domestique et des traditions nationales. Que si elles venaient à s'y incorporer, elles deviendraient par cela même les éléments d'une religion nouvelle, distincte de celles qui n'admettent pas les mêmes éléments, avec les mêmes caractères. *

L'idée de la rehgion n'est à certains égards que l'idée de la coutume des ancêtres (ou, comme nous l'expliquerons bientôt, l'idée primitive du droit) transportée dans l'ordre des choses divines, et appliquée aux rapports des hommes avec les puissances surnaturelles, sous la dépendance desquelles ils se croient placés. Quiconque se sent inquiété dans sa croyance religieuse revendique d'abord le droit de pratiquer la religion de ses pères : comme s'il y avait chez tous les hommes, quels que soient leurs préjugés philosophiques ou religieux, et avant tout examen du fond des croyances, avant toute discussion de leurs principes propres, un respect profond pour cette transmission héréditaire de la foi et du culte, qui a toujours eu en eiïet quelque chose de vénérable et de sacré, pour les esprits d'élite comme pour le vulgaire, dans tous les temps et dans tous les pays. Ce sentiment ne nuit en rien au respect que nous commandent aussi les conversions amenées par une conviction sincère : au contraire, plus l'homme est naturellement attaché au culte que lui ont transmis ses ancêtres, plus noble est l'effort par lequel il s'arrache à ses affections et rompt avec ses préjugés de naissance, pour n'écouter que la voix de sa conscience et les inspirations de son âme. Mais, 1^ ferveur de l'apostolat et l'entraînement des convictions ne figurent dans l'histoire qu'à titre de faits exceptionnels, passagers, et pour ainsi dire révolutionnaires. Les crises qu'ils amènent et qui ont la plus grande importance historique sont relativement de courte durée. Gomme les crises du corps humain, elles tendent à passer de l'état endémique à l'état sporadique, et lorscjue

les changements de foi religieuse ne sont plus que des cas rares et isolés (très graves encore, en ce sens que la plus humble des existences humaines est, moralement et religieusement parlant, d'un prix inestimable), ils n'ont plus d'importance historique et sociale. Or, dans cet état, le seul qui ait de la stabihté et de la durée, il est tout à fait juste de dire que le principe du maintien des croyances et du culte est un principe d'autorité qui en consacre la transmission héréditaire, et qui dicte un choix à l'homme pour la satisfaction de besoins toujours subsistants, en des choses où il reconnaît l'insuffisance de sa raison, l'inefficacité de son code et les lacunes de ses théories.

408. — Quand on parle du développement d'une religion, de la vie d'une institution religieuse, l'expression ne peut évidemment concerner que les religions qui ont laissé des traces de leurs transformations successives, et non ces cultes grossiers, ces superstitions informes qui persistent chez les peuples fixés au plus bas degré de l'échelle sociale, et qui n'ont ni veille, ni lendemain. Or, toutes les fois qu'il s'agit d'une religion sur le développement de laquelle l'histoire nous renseigne suffisamment, nous retrouvons dans ce développement les caractères essentiels du mouvement vital : des germes, d'abord visibles à peine, prennent de l'accroissement sous des influences favorables et arrivent, les uns après les autres, jusqu'à leur pleine évolution ; les traits, d'abord vagues et indécis, se fixent progressivement ; la Nature s'y montre avare de formations de toutes pièces, par voie de juxtaposition ou de syncrétisme ; les éléments étrangers sont repoussés ou assimilés. Bien entendu que ces remarques ne s'appliquent qu'à ce qui fait le fond essentiel d'une rehgion, et qu'on ne doit pas confondre le développement historique d'une reUgion avec le développement des dévotions ou des croyances accessoires qui se greffent sur elle et dont la vitalité n'a rien de comparable à celle du tronc qui les supporte : pas plus qu'il ne faut confondre la vie d'un arbre séculaire avec la vie des feuilles, des fleurs et des autres organismes caducs qu'il produit et qu'il perd dans la courte durée d'une année, moins encore avec la vie des végétaux parasites auxquels il sert accidentellement de matrice ou de support. Qu'une dévotion prenne cours, puis s'use ou se discrédite ; que l'échaufïement de la dispute et l'esprit de parti donnent naissance à une secte dont l'indiffé-

rence du public ou le ridicule font plus tard justice ; qu'une règle ascétique, qu'une confrérie pieuse deviennent à la mode ou cessent d'y être : ce sont là de petits faits dont même l'histoire doit à peine tenir compte ; tandis qu'il n'y a pas de révolutions d'un aussi grand intérêt pour l'histoire que ces révolutions religieuses qui modifient viscéralement le système des idées, des mœurs et des institutions.

Pendant que le fond de la religion persiste, le propre d'une dévotion populaire et ascétique est de s'user vite et de cesser promptement de répondre, comme il le faudrait, au goût de l'homme pour une nouveauté merveilleuse, à son espoir dans une assistance exceptionnelle. La dévotion usée dans l'esprit des peuples se maintient encore par l'habitude, mais comme une formule que l'on continue d'employer machinalement après qu'elle a perdu sa force expressive. Une autre dévotion prend cours et vient la remplacer dans ce qu'elle avait d'énergique et d'actif. C'est ainsi surtout que les cultes polythéistes vont en se surchargeant ; et des religions bien plus pures offrent des exemples de pareilles concessions faites à la faiblesse humaine.

409. — Les rehgions peuvent périr par l'oppression et la violence, comme les races, les langues et les nationalités ; et il peut même se faire qu'elles disparaissent, vaincues et étouffées par l'ascendant d'une religion étrangère, qui doit sa supériorité ou à ses vertus intrinsèques, ou à la ferveur de ses apôtres, ou au rang qu'occupent dans l'échelle de la civilisation les nations qui la professent. La complication croissante d'un système religieux, par l'addition continuelle de nouvelles dévotions, peut provoquer une réforme qui modifie fondamentalement le système religieux, ou même elle peut être cause qu'une religion affaiblie dans le respect des peuples fait place à une religion toute différente. Par l'action du temps, on voit les religions se ramifier en communions et en sectes, dont quelques-unes peuvent dépérir, sans que le dessèchement ou même l'amputation d'un rameau nuise à la vitalité du tronc et des maîtresses branches. Tantôt la diversité d'exposition amène à la longue la disparité des branches et l'altération du type primitif dans des sens différents ; tantôt il y a scission violente ou novation brusque, mais qui ne réussirait point si elle ne se présentait d'abord comme un retour à la

rigueur des enseignements et des préceptes, lors même qu'elle doit aboutir, par l'entraînement croissant du mouvement général, à un adoucissement de la règle originelle, à un relâchement du lien religieux, à un rapprochement de la manière commune de penser et d'agir.

410. — (( Les religions, a dit Voltaire^, durent toujours plus que les empires. » En effet, l'Egypte avait subi la conquête des Perses, des Grecs et des Romains, les dynasties pharaoniques gisaient depuis bien des siècles dans la poussière des tombeaux, et sa religion continuait de subsister comme sous les rois indigènes. Encore aujourd'hui nous admirons l'attachement des Hindous aux rites reUgieux de leurs ancêtres, attachement qui a résisté à l'oppression musulmane et à l'ascendant de la civihsation de leurs nouveaux maîtres. Depuis que de si vastes contrées sont soumises à l'islamisme et au bouddhisme, que d'empires fondés et détruits, que de dynasties élevées et précipitées, sans que des croyances religieuses, d'ailleurs si contraires entre elles, aient subi de modifications essentielles ou aient paru très visiblement marcher vers leur déchn ! Il faut donc que les religions aient par leur commune nature, indépendamment du fonds de vérité ou d'erreur qu'elles renferment, un principe de durée que n'ont point les institutions politiques.

L'enthousiasme et le besoin d'une assistance merveilleuse ne suffiraient pas, sans l'autorité de la transmission héréditaire, pour donner à l'établissement religieux la longévité qui le caractérise historiquement : car il faut toujours s'attendre à ce que la tiédeur remplace le zèle, à ce que des pratiques grossières corrompent la pureté des croyances, à ce que l'ambition et les autres passions humaines détournent les gouvernants de la droite voie et leur fassent commettre des fautes qui compromettent aux yeux des peuples la religion même dont ils sont les chefs. D'un autre côté, l'autorité de la transmission héréditaire serait à elle seule insuffisante, puisqu'on voit qu'elle ne suffit pas pour retarder autant la caducité et la mort des institutions politiques. Car, quoi qu'on en ait pu dire, il n'est pas de l'essence de la politique, comme de la religion, de s'emparer des facultés de l'âme par l'enthousiamse et

' Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, chap. 53.

de saisir l'imagination par le merveilleux de ses origines. L'idée du droit de la nation ou de la caste captive surtout l'adulte, le noble, le citoyen, ceux qui s'intéressent de près ou de loin à la chose publique, tandis que le serf, le pauvre, la femme, l'enfant n'en ont guère de souci : et ce sont précisément ceux-ci que leur faiblesse'incline le plus vers les pratiques de la religion et dispose à en accueillir avidement les consolations et les promesses. La mère infuse à l'enfant, dès son plus jeune âge, les rudiments de la croyance religieuse, comme elle lui infuse les rudiments du langage : et s'il est vrai de dire que nous suivons naturellement la religion de nos pères comme le droit de nos pères, on dirait peut-être avec plus de justesse encore que chacun de nous a sa religion maternelle comme sa langue maternelle.

411. — Il ne faut donc pas s'étonner si les rehgions, par la durée de leur vie, ressemblent bien plus aux langues qu'aux institutions politiques ou juridiques ; mais l'analogie ne se borne pas là : il y a d'autres ressemblances dans le mode de succession et de développement, qui tiennent de même à la ressemblance dans les conditions de transmission d'une génération à l'autre, en sorte que les religions portent au même degré que les langues, et d'une manière plus marquée que d'autres grandes institutions sociales, le cachet de l'âge ou de l'époque à laquelle leur formation se rattache. Il en est de la formation organique des religions comme de celle des langues, comme de celle des races. Aussi bien pour les unes que pour les autres, le monde en vieillissant semble perdre de sa fécondité et de sa variété : comme s'il devait venir un temps où la Nature, désormais impuissante à créer, n'userait plus de son industrie que pour conserver lea créations antérieures (290). 412. — Et nous en comprenons bien ici la cause. Car, plus le merveilleux des origines de la tradition religieuse est reculé dans le passé, moins il agit fortement sur l'imagination, et plus il trouve la raison pratique docile à s'y soumettre, comme à la condition nécessaire d'une règle que les sciences et la philosophie ne peuvent donner, et qui est indispensable pour réprimer les écarts de l'enthousiasme et le soutenir dans ses défaillances. Tandis que les âmes enthousiastes par nature sont toujours portées à rechercher un merveilleux nouveau, celles, en bien plus grand nombre, dont la nature est tem-

pérée, s'accommodent bien mieux d'un merveilleux éloigné et comme partiellement éteint ou à demi voilé par l'interposition des siècles.

Il y a plus : ce merveilleux nouveau que certaines âmes enthousiastes rechercheraient et que la raison du plus grand nombre repousse, elle le repousse avec d'autant plus d'avantages que la rehgion a duré plus longtemps, et que le relâchement de la ferveur primitive a donné à la raison plus d'indépendance. Il semble même qu'on puisse affirmer qu'il doit venir une époque de civilisation où la création d'une religion nouvelle est chose impossible, et où l'enthousiasme, l'illuminisme, le fanatisme vrai ou feint ne peuvent aboutir qu'à des contrefaçons maladroites, à la production de sectes obscures et sans vitalité. Cependant les besoins permanents qui tiennent à la nature de l'homme n'auront pas changé ; l'absence de la foi rehgieuse laissera toujours le même vide dans les âmes : il faudra donc bien alors que toutes les âmes qui éprouvent ce besoin et qui souffrent de ce vide se rattachent au fonds des croyances que les siècles leur ont transmis, et qui s'impose à elles avec l'autorité que leur donne la tradition séculaire. C'est ainsi qu'une religion parvenue à la vieillesse se soutient par sa vieillesse même et se soustrait aux lois naturelles de la vie, trouvant dans sa durée passée la raison de sa durée future, sans qu'on aperçoive de fm nécessaire à cette influence du passé sur le présent et sur l'avenir.

La conséquence d'un tel état de choses est de classer les hommes en dévots, pour qui la religion règle encore la vie tout entière, et en gens que l'on nomme indifférents, mais qui cessent de l'être pour les actes solennels de la vie, et qui par là même montrent que leur indifférence ou leur insensibilité religieuse n'atteint pas jusqu'aux profondeurs de l'âme. Quand on en est à ce point, il se peut qu'une religion n'ait plus une vitahté suffisante pour engendrer des sectes nouvelles, pour passionner les peuples et pour exciter des guerres ou des persécutions, pour comprimer le développement de l'esprit humain et de la civihsation dans des sens qui lui seraient contraires : mais ce n'est pas une raison pour que l'on regarde l'institution religieuse comme en voie de ruine. A cet égard encore les religions ressemblent aux langues (390) : lorsqu'elles ont cessé de posséder la plénitude de vie à laquelle sont atta-

chés la vertu plastique et le développement organique, ou lorsqu'elles sont arrivées à un état de fixité incompatible avec la vie proprement dite, elles peuvent encore durer et servir d'autant plus longtemps qu'il semble plus difficile, sinon absolument impossible, que d'autres se substituent à leur place.

413. — Si la philosophie, pour des raisons que nous croyons avoir suffisamment indiquées et développées ailleurs^, ne comporte pas la marche constamment progressive des sciences et de la civilisation proprement dite ; si elle tient de l'art en ce qu'elle prend comme l'art le cachet d'une manière ou d'une école, et s'il est de la destinée des écoles philosophiques de parcourir, même assez rapidement, leurs périodes de vigueur et de déclin, il devient facile de prévoir de quel côté doit rester l'avantage dans les luttes qui s'engagent souvent, non pas (comme on le dit trop vaguement) entre la philosophie et la religion, mais entre une philosophie et une religion. Les systèmes philosophiques passent ou se transforment ; les livres qui ont séduit une génération sont à peine lus des générations qui lui succèdent : et cependant les institutions religieuses, avec leur organisation puissante, sont toujours là pour répondre à des besoins qui n'ont pas changé. La société qui semblait les délaisser y revient, comme l'esprit fort y revient lui-m.ême, c'est-à-dire dans ses moments de défaillance et d'angoisse ; et s'il ne faut pas toujours compter sur ces retours des sociétés non plus que des individus, il faut encore moins se laisser étourdir par les cris de triomphe de ceux qui s'imaginent, dans leur orgueil, avoir détruit en un jour l'œuvre des siècles.

414. — Non, ce ne sont point les philosophes avec leurs systèmes, qui peuvent l'emporter sur la vertu propre aux institutions religieuses : pour combattre le principe de perpétuité qui réside en elles, il ne faut rien moins (autant qu'en peut juger la raison humaine) qu'une cause de dissolution dont l'énergie ne s'affaiblisse pas avec le temps, et qui tende au contraire à se fortifier sans cesse. Si donc le maintien d'un dogme et d'un système de discipline religieuse était radicalement incompatible avec des faits avérés, susceptibles de

' Essai..., particulièrement les chap. XVIII, XXI, et le Résumé final.

démonstration scientifique et positive, ou bien avec l'état des relations sociales, au point où l'ont amené les progrès de l'industrie, l'extension du commerce, le nivellement des conditions et des fortunes, et tous les changements de coutumes, de lois et de mœurs qui en sont la conséquence nécessaire, il faudrait bien qu'à la longue l'institution religieuse, malgré sa force intrinsèque, succombât sous l'action incessante de causes qui ne sont elles-mêmes que la manifestation des lois supérieures par lesquelles la Providence dirige le cours des choses humaines. La sagesse dans le gouvernement des intérêts religieux consistera donc à éviter par-dessus tout ce qui pourrait engager la foi et compromettre l'autorité, à propos de questions de spéculation ou de pratique, que les sciences et la civilisation, en se développant, peuvent tôt ou tard résoudre à leur manière, avec une force irrésistible, contre laquelle protesteraient vainement les traditions du passé, si respectables qu'elles fussent. Quant aux questions qui ne comportent pas de telles solutions positives et impératives, l'autorité religieuse, en les résolvant d'après ses principes, peut imposer plus ou moins de sacrifices à la raison individuelle et seconder plus ou moins l'esprit de soumission ou l'esprit de révolte : mais ce n'est point de là que dépend l'avenir de l'institution religieuse, considérée dans son action sur les peuples et dans son intluence historique.

415. — La théologie proprement dite est l'application de la dialectique à la construction réguHère, logique, scientifique d'un corps de doctrine destiné à relier entre elles telles croyances religieuses et à en tirer des conséquences par voie de déduction et d'argumentation. Les savants, les docteurs dans cette science sacrée sont ceux qu'on nomme des théologiens. Une théologie est une véritable science, bien qu'elle puisse tomber dans l'oubli, par la langueur ou l'extinction des croyances auxquelles elle a pour but d'imprimer une forme et de donner une structure scientifique : comme tout corps de jurisprudence est une science, encore qu'il soit destiné à n'avoir plus de docteurs, si le code de lois positives dont il offre la systématisation et le commentaire vient à être abrogé ou à tomber en désuétude. Il ne faut pas confondre une théologie ou le système scientifique d'une religion avec une philosophie religieuse, pas plus que les jurisconsultes ne confondent leur

science avec une philosophie du droit, ni les casuistes la leur avec une philosophie morale. Autres sont les caractères de la science et ceux de la philosophie ; autres les procédés de l'esprit scientifique et ceux de l'esprit philosophique. D'un côté la rigueur, la précision, la distinction formelle, la classification catégorique, obtenues le plus souvent, il est vrai, à la faveur d'abstractions artificielles, et au risque de rendre plus saillantes des incohérences qui se perdaient dans le vague des métaphores, ou de substituer la sécheresse des conceptions logiques à la force, à la richesse, à la douceur des images qui remuent l'âme et parlent au cœur : de l'autre côté une expression plus complète et plus fidèle de la pensée humaine, avec ses nuances infinies, avec le vague qui souvent y est inhérent et dont on ne peut la dépouiller sans l'altérer arbitrairement. La théologie fait de la croyance un dogme, c'est-à-dire qu'à une idée sur laquelle l'imagination avait encore vaguement prise et qu'animait encore le souffle de la vie, elle substitue une abstraction, un chiffre, un pur concept que la raison a la prétention, sinon de découvrir, du moins de définir ou de limiter. Elle ne supprime pas les ombres, mais les demi-teintes : et trop souvent ses efïorts n'ont abouti qu'à amonceler les difficultés, en montrant l'impossibilité de distinguer, de scinder logiquement ce qui ne peut être que senti dans son unité confuse, au fond du cœur humain,

416. — Il n'en est pas moins vrai que les sciences théologiques ont rendu, comme les sciences juridiques et plus encore que celles-ci, d'importants services à l'esprit humain. Car, pendant longtemps et dans les conditions les plus ordinaires de la vie sociale, les sciences (autres que les mathématiques) qui se fondent sur des lois et des faits de la Nature, non plus sur des données surnaturelles ou sur des institutions humaines, se trouvent si peu avancées qu'elles n'offrent pas une prise suffisante à la construction régulière et logique. L'esprit scientifique sommeillerait donc ou s'atrophierait faute d'aliments et d'exercice, s'il ne trouvait nourriture et espace dans les spéculations juridiques et surtout théologiques. La scolastique du moyen âge a été en ce sens, suivant la remarque faite bien souvent, l'institutrice du moderne esprit scientifique. Les Romains n'ont jamais sérieusement cultivé les sciences mathématiques, physiques et naturelles ; les peuples musulmans

ne les cultivent plus depuis longtemps ; et cependant l'esprit scientifique n'a pas absolument manqué chez eux : attendu que, d'une part, les Romains, par principe religieux et à cause de la liaison primitive de leur droit civil avec un droit rituel ou sacré, sont devenus un peuple de jurisconsultes, même après que le droit civil s'est trouvé émancipé de la religion ; que d'autre part, chez les musulmans, le droit est resté tout entier canonique, en sorte que, pour eux, théologie et jurisprudence se sont confondues. Les Chinois (que leur génie ne portait pas vers les mathématiques, mais qui auraient pu donner à diverses branches de leurs connaissances la forme scientifique) n'ont pas de sciences, probablement parce que les développements d'une philosophie morale et pratique se sont substitués chez eux aux développements théologiques et juridiques : à moins qu'on n'aime mieux supposer que cette substitution a été la suite de leur incapacité native à concevoir ou à exprimer la forme scientifique.

417. — On a entrepris de classer les religions d'après la nature du dogme et les objets du culte, tantôt plus grossiers et tels qu'ils doivent s'ofïrir à des hommes dominés par les impressions des sens, tantôt plus relevés et tels qu'ont pu les concevoir des hommes d'une raison déjà cultivée. De là les rubriques générales de fétichisme, de sabéisme, d'anthropomorphisme, etc., bonnes sans doute à conserver en tant qu'elles désignent autant d'expressions remarquables de la pensée religieuse, mais non en ce sens qu'elles caractériseraient exclusivement telle phase du mouvement rehgieux et telle espèce ou telle famille de religions. Nous voyons, par exemple, que la religion du sauvage n'est pas toujours réduite à un fétichisme grossier ; que parfois son adoration s'adresse aux astres et aux éléments ; que d'autres fois il s'élève à la conception des démons, des esprits, ou même à celle d'un grand Esprit, maître de toutes choses. D'un autre côté, dans les rehgions même les plus épurées, les croyances populaires retiennent encore bien des choses qui rappellent les imperfections et les grossièretés des superstitions primitives, sans en excepter même le fétichisme : car il faut bien qu'une religion satisfasse, d'une manière ou d'une autre, à des besoins de nature diverse et à tous les penchants naturels de l'esprit ou du cœur de l'homme. Des dieux sans nombre ou un Dieu

unique, l'immortalité de l'âme ou son anéantissement : voilà, à ce qu'il semble de prime abord, des distinctions aussi catégoriques que possible. Cependant, si l'on admet (hypothèse que la raison n'a aucun motif de repousser) des êtres intermédiaires entre le Dieu suprême et l'homme, ayant une influence sur l'homme et des droits à son culte, on sera exposé à passer par des transitions insensibles d'un dogme monothéiste à un culte polythéiste, et l'on sera embarrassé de classer la religion ainsi transformée parmi les religions polythéistes ou parmi les religions monothéistes. De même, une immortalité dans laquelle l'âme s'affranchit de toutes les conditions de la vie, telles que nous les connaissons, et sur laquelle le mysticisme, le quiétisme auront épuisé tous leurs raffinements, pourra finir par ressembler beaucoup au nirvana bouddhique, qui (aux yeux de nous autres, théologiens ou philosophes européens) ressemble beaucoup au néant (20). En conséquence, pour les rehgions comme pour les langues (377), il s'agit d'étudier non la classification, mais le mode de distribution, au sens géographique, ethnologique et proprement historique : c'est ce que nous entreprendrons de faire plus loin.