G ORIGINES

des conséquences encore plus absurdes que le système opposé. Puis Zenon ajoute : c Entraîné par

> Tesprit de dispute, j'avais composé cet ouvrage

> dans ma jeunesse ; et on me le déroba avant que » je me fusse demandé s'il fallait ou non le mettre » au jour. Ainsi, Socrate, tu te trompais en croyant

> cet écrit inspiré par Tambition d'un homme mùr, » au lieu de l'attribuer au goût batailleur d'un » jeune homme« »

L'entretien se poursuit sur l'unité et la pluralité, avec les péripéties et les détours que l'on connaît, et que je ne suivrai pas. Mais ces détails nous prouvent que Zenon et Parménide, venus d'Élée, à rOccident de la Grande-Grèci^ , ont dans leur pays des livres comme on en a dans Athènes, et que les interlocuteurs se servent de ces livres tout aussi commodément que nous le faisons des nôtres. On lit ces livres ; on les relit ; on en reprend quelques phrases, qu'on se fait répéter pour plus de certitude. Nous ne feuilletons pas autrement nos in-S"* et nos in-12, qui ne sont pas plus maniables.

Dans le gracieux préambule du Phèdre, Socrate rencontre le jeune homme, qui va se promener dans la campagne, après être resté assis toute la matinée. A quoi donc Phèdre a-t-il consacré son temps? 11 a écouté avec enthousiasme un morceau admirable

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. ci

que lai a lu Lysias, fils de Géphale ; et il est encore tout plein de Tardeur que cette lecture lui a causée. Lysias était venu tout exprès, pour la lui faire, du Pirée à Munychie. Socrate prie son jeune compagnon de lui analyser ce merveilleux discours ; Phèdre s/en défend, comme trop peu digne de répéter de si belles choses. Mais Socrate, qui connaît la passion de son délicat ami, lui affirme qu'il doit savoir par cœur la pièce tout entière, qu'il a dû se la faire relire plusieurs fois par Tauteur, qu'il ne s'est même pas contenté de si peu et qu'il a dû prendre le cahier pour le relire â son loisir ; qu'aussi bien c'est là la grave occupation qui l'a retenu toute la matinée et l'a empêché de sortir plus tôt. Phèdre se justifie, mais assez faiblement ; et sur les instances de Socrate , il lui montre en effet le manuscrit qu'il tient de la main gauche, caché sous sa robe. Les deux interlocuteurs cherchent donc sur les bords de rilissus,où Socrate se baigne les pieds afin de se rafraîchir en marchant, un endroit favorable pour lire tout à leur aise. Ils découvrent bientôt un lieu charmant de repos, sous un platane large et élevé, près d'un agnus-castus, doQt les fleurs embaument Tair, au doux murmure d'une source limpide, parmi des statues et des figurines consacrées aux nymphes et au fleuve Achéloùs. Phèdre et Socrate s'asseyent à Tombre, sur le frais gazon ; et le jeune homme lit le discours de Lysias,

Gii ORIGINES

dans le manuscrit qu'il tient entre ses mains.

Socrate, tout en louant aussi le talent de Lysias, n'en fait pas autant de cas que son jeune ami ; et il lui rappelle que, dans les temps passés, bien des sages ont écrit sur le même sujet, et au moins aussi bien , ne serait-ce que la belle Sapho , ou le docte Anacréon, ou même quelque prosateur. Phèdre n'en croit rien, et il somme Socrate de faire lui - même mieux que Lysias, sous peine de ne lui rien lire désormais, s'il ne s'exécute pas sur-le-champ. Socrate essaie donc une concurrence qui ne lui semble pas impossible; et il refait le discours de Lysias, en se jouant sur le même thème, tout bizarre et paradoxal qu'il est. Mais il faut s'élever plus haut que cette lutte puérile sur un sujet rebattu ; et Socrate saisit cette occasion pour donner au jeune homme une leçon de rhétorique et de goût. Lysias écrit beaucoup trop , il faut apprendre à juger ses œuvres pour ne pas leur attribuer plus de prix qu* elles n'en ont. Les hommes d'état, bien avisés, se gardent de composer des ouvrages et de laisser des écrits, qu'une postérité sévère pourrait critiquer. Si par hasard ils écrivent quelque chose, ils appliquent tous leurs soins à composer des écrits irréprochables. Mais Périclès, le plus parfait des orateurs et l'élève du grand Ànaxagore, n'a rien laissé par écrit.

Socrate, en traçant les règles de la vraie rhéto-

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cm

rique, arrive à rinyention de récriture et des livres* D'après une tradition conservée à Naucratis, ville du Delta, et qu'avait peut-être recueillie Solon, récriture avait été inventée par le dieu Teuth ; celui-ci l'avait communiquée au roi Thamus, qui régnait à Tbèbes. Thamus n'admire pas celte découverte autant que celui qui en est le père, et il craint que récriture, loin de rendre les Égyptiens plus sages, ne leur nuise, en leur faisant croire qu'ils savent ce qu'ils auront lu superficiellement dans leurs livres. < C'est être d'une grande simplicité, » dit Socrate, soutenant l'avis de Thamus, que » de s'imaginer qu'on puisse déposer un art quel- » conque dans des livres, qu'on puisse l'y ap- » prendre, comme s'il sortait jamais des livres » quelque chose de clair et de solide, si ce n'est de » raviver la mémoire de celui qui sait déjà ce qu'ils

> contiennent. Les produits de l'écriture sont

> comme ceux de la peinture. Interrogez des la-

> bleaux; ils vous répondront par un majestueux » silence. Interrogez des livres ; ils vous feront tou- » jours la même réponse. Vous croiriez à les en- » tendre qu'ils sont bien savants. Mais une fois

> écrit, un discours roule de tous côtés, dans les » mains de ceux qui le comprennent comme de

> ceux pour qui il n'est point fait. Il ne sait même » pas à qui il doit parler, avec qui il doit se taire.

Giv ORIGINES

» Méprisé ou attaqué injustement, il a toujours be- » soin que son père vienne à son secours ; car il ne » peut ni résister ni se secourir lui-même. »

Socrate met bien au-dessus de ces discours, morts dans l'écriture qui les consigne, le discours que la science grave dans l'âme de celui qui étudie, le discours vivant et animé qui réside dans l'intelligence, et dont le discours écrit n'est qu'un pâle simulacre. C'est celui là qu'il conseille à Phèdre de cultiver avec le plus de soin. Le poëte, le prosateur corrigent et raturent mille fois ce qu'ils écrivent ; ils y ajoutent; ils y retranchent ; mais il faut avant tout qu'ils tiennent à la parole du dedans, et qu'ils la cultivent avec la plus profonde attention, pour mériter ce beau nom de philosophe. C'est un avis que Phèdre peut donner à Lysias ; c'est un avis que Socrate saura faire goûter à ses jeunes amis, et entr'autres au bel Isocrate, qui promet tant.

Je ne discute pas cette opinion du sage Athénien, quoiqu'elle ne me paraisse pas tout à fait digne de son bon sens ordinaire. Mais quelle qu'en soit la valeur, il en résulte que Socrate, Phèdre et tous leurs amis se servent de livres comme nous ; qu'ils écrivent leurs discours et leurs ouvrages comme nous écrivons les nôtres; qu'ils les étudient, qu'ils les corrigent, qu'ils les liment comme nous le faisons. Il en résulte, en outre, que, du temps de Platon, c'est

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cv

à TËgypte qu'on attribuait la découverte de récriture et l'invention des livres. Platon, descendant de Solon, devait être plus que personne au fait des traditions que son glorieux aïeul avait rapportées de la terre étrangère.

 ces faits déjà bien décisifs, j'en ajoute encore quelques autres de la même époque. Quand Xénophon, chef de la retraite des Dix mille, arrive deByzance à Salmydesse, le point extrême de sa marche au nord, il rappelle que beaucoup de bâtiments, en entrant dans le Pont-Euxin, s'engravent sur les bas fonds de la côte. Les Thraces, habitants de ces parages, accourent et pillent les malheureux naufragés, s'entretuant à qui volera le plus de butin. De là, une foule de meubles qu'on trouve sur cette côte inhospitalière, et que les navigateurs transportent dans des caisses de bois, entr'autres des livres, que sans doute ces barbares ne comprenaient pas, mais qu'ils conservaient pour les revendre *. Comme il y avait bon nombre de colonies grecques daos ces contrées, Byzance et d'autres, il n'est pas impossible que quelques navigateurs pensassent à faire le commerce des livres. On les transportait peut-être des côtes de l'Asie Mineure, d'Athènes et

' Xénophon, Anabase, livre VU, ch. 5, $ U, page 313, édition de Pîrmio Didot

cvi ORIGINES

de bien d'autres villes, pour Tusage desoolons et des émigrés, qui, loin de la patrie, n*en participaient pas moins à ses lumières, dont ils avaient besoin plus que jamais.

Je ne dis pas qu'au temps de Platon ou même antérieurement, il n'y eût point déjà dans Athènes des libraires, achetant et vendant des livres. C'est très probable ; mais nous n'avons pas de témoignages remontant aussi haut. Le premier de ce genre se rapporte à Zenon de Giltium. Avant de quitter cette ville , colonie des Phéniciens en Chypre , Zenon achète une cargaison de pourpre, pour en tirer quelque profit à Athènes, et il va consulter Foracle sur la meilleure manière de vivre. Celui-ci lui conseille de devenir de la couleur des morts. Zenon interprète cette réponse en ce sens qu'il doit lire les ouvrages des anciens, et pâlir dessus. A peine arrivé à Athènes, après un triste naufrage, il se rend chez un libraire, et là il lit avec une vive joie le second livre des Mémoires de Xénophon sur Socrate. Dans son ravissement, il demande au marchand oti il pourra rencontrer les auteurs qui écrivent de tels chefs-d'œuvre. Le libraire lui montre du doigt Cratès, qui, dans ce moment même, venait à passer dans la rue. Zenon se précipite sur les pas du maître, l'aborde et se fait son élève. Mais ne pouvant goûter la rudesse cynique, il quitte bientôt Cratès, quand

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cvii

ii est lui-même en état d'écrire des ouvrages non moins distingués, entr'aulres un traité sur Pythagore ^. Zenon a trente ans alors ; et selon toute probabilité, Aristote est encore vivant ; c'est sur la fin du règne d'Alexandre.

Je cite un dernier fait, et je remprunte aux Problèmes d' Aristote, dans la section XVI, ch. 6 (page 914, a, 25, éd. de Berlin). L'auteur se demande pourquoi la tranche des livres présente diverses apparences, selon qu'on la coupe droit ou qu'on la coupe en biais. Je laisse l'explication de côté, parce qu'elle ne nous intéresse pas ici ; mais il est clair par là qu'Aristote avait des livres dans le genre des nôtres, à cet égard du moins qu'ils pouvaient être rognés de façon plus ou moins régulière. Plus loin, section XVIII, Aristote cherche pourquoi la lecture fait dormir certaines personnes, et pourquoi certaines autres au contraire prennent un livre quand elles veulent se tenir éveillées. Tout cela indique des emplois des livres tout à fait analogues à ceux que nous en faisons. On lisait dans son lit à Athènes, et les gens à qui cette fantaisie convenait ne s'en faisaient pas faute plus que nous.

D'où venaient ces livres et sur quelle matière étaient-ils écrits ? Je n'hésite pas à répondre z ils

1 Diogène de Laêrte, livre VII, Vie de Zenon de Cittium.

Gvm ORIGINES

étaient écrits sur Papyrus, et le Papyrus venait d'Egypte. Dès les temps les plus reculés, TÉgypte avait eu des rapports suivis avec la Grèce, à plus forte raison avec TÀsie Mineure. Les colonies les plus anciennes, conduites par Inachus, Cécrops et bien d'autres, étaient venues des bords du Nil, apportant entr'autres choses aux Hellènes les noms de tous leurs Dieux, dans une infinie diversité. Plus tard, le commerce et la guerre avaient multiplié les relations; et dans les siècles qui nous occupent, l'Egypte se trouve perpétuellement mêlée, pour des intérêts divers, à la politique de toutes les nations voisines, particulièrement à celle des villes Grecques de la côte. Lorsque les Perses eurent fait la conquête de l'Egypte, ces relations devinrent plus étroites et plus suivies. La flotte des Égyptiens et leur armée figurent à tout moment dans les batailles sur terre et sur mer. Il est évident que les peuples qui sont ainsi en contact font une foule d'échanges inévitables, et TÉgypte, qui était la seule à peu près à produire le Papyrus, devait en fournir amplement au reste du monde.

Il était tout simple que TÉgypte, qui avait découvert l'écriture, et qui possédait le Papyrus, dont elle faisait cet ingénieux usage, imaginât aussi des bibliothèques. Les livres une fois écrits, on devait les rassembler et les conserver, pour conserver avec

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cix

avec eut la mémoire de tout ce qu'ils contenaient. En dépit du Thamus de Platon et de Socrate, ces manuscrits devaient paraître fort utiles et fort précieux. C'est en effet ce qui arriva. Un des rois d'Egypte, Osymandias^ passe pour être le premier, ou un des premiers, qui eut une bibliothèque. Le souvenir de ce fait si curieux nous a été transmis par Diodore de Sicile, qui,. dans la 180* olympiade, visita TÊgypte, comme Pavait visitée Hérodote quatre cent cinquante ans auparavant, et qui vit de ses propres yeux presque tout ce dont il parle. Après avoir dit un mot des tombeaux des rois, qui avaient été au nombre de quarante-sept, selon les récits des prêtres, et qui étaient encore au nombre de dix-sept quand Diodore y descendit S il décrit tout au long le fameux monument d'Osymandias. Parmi les édifices qu'on attribuait à ce roi, se trouve la bibliothèque sacrée, sur le fronton de laquelle on lisait cette inscription fameuse : € Remède de l'&me. > Il ne ressort pas des paroles mêmes de Diodore que cette bibliothèque subsistât encore de son temps. Maïs qu'elle ait existé, c'est ce qui ne fait guère de doute. Les prêtres Égyptiens avaient des livres de la plus haute

1 Ty sais descendu moi-même en 1S55, lors de mon voyage en É(^pte, et fal trouvé que Tadmiration de Diodore était encore fort au-deflBOus de la réàUté; Lettres sur TÉgypte, Thèbes et Phile, pages 27A et suiv.

ex URIGINBS

antiquité, où étaient enregistrées les annales régulières dn pays, et la succession non interrompue, depuis les origibes, de 470 Pharaons et de cinq reines. Diodore, qui semble avoir yu ces litres, ne Teut pas répéter, pour chaque règne, tout ce qu'ils contiennent ; mais il en donne un extrait, et c'est d'après ces documents qu'il travaille. Si donc la bibliothèque sacrée n'existait plus cinquante ans avant notre ère, elle était tout au moins mentionnée dans ces annales officielles, d'ailleurs plus ou moins exactes, qu'on pouvait encore consulter ^.

D'après nos égyptologues les plus instruits, Ousimandouei , que les Grecs appelaient Osymandias , est un Pharaon de la XVP dynastie ; cette dynastie répond à peu près à l'époque d'Inachus; c'est environ deux mille ans avant notre ère. Les Hyksos, ou pasteurs, forment la XVII'' dynastie.

De tels récits pourraient nous paraître fabuleux, et on pourrait ne pas croire à des livres d'une si prodigieuse ancienneté, si nous n'avions actuellement, dans nos musées, les preuves les plus irrécusables de la vérité de ces assertions. A Paris , à Turin, à

^ Diodore parle au moins deux fois de son voyage en Egypte; Bibliothèque historique, livre I, ch. /^/i, $ 1, et ch. A6, $ 7. Poar la bibliothèque d'Osymandias, voir môme livre, ch. à9, S 3. Les prêtres de Saïs^ parlant à Selon, lui citent leurs livres sacrés, où se gardent les annales du pays remontant à 8,000 ans; Timée, trad. de M. V. Cousin, page 109.

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxi

Leyde, à Berlin , etc., se tFOUvent des papyras et des manuscrits remontant à 15 et 14 siècles avant rère chrétienne, et même au-delà. Chacun peut les voir; et pour en connaître la date, on n'a qu'à interroger MM. Ghampollion , de Rougé, Mariette , Amédée Peyron, Leemans, Lepsius, etc., etc. Le fameux papyrus deTurin, dont Ghampollion parle dans sa lettre à M. de Blacas (p. 42) , est tout au moins du xm*siècle ayant Tère chrétienne, comme Ta démontré M. Lepsius (Todtenbuch, p. 17). Dans le Livre des Rois , M. Lepsius a représenté, planche 6 , un manuscrit qui remonte à la XIIP ou XIV dynastie ; ce qui ijous reporterait bien plus haut encore. M. Mariette, dans sa Notice du musée de Boulaq (p. 148) , décrit un papyrus trouvé à Thèbes , de près de deux mètres de long, qui appartient à une des trois premières dynasties du Nouvel-Empire. Ce manuscrit ne peut donc pas avoir moins de 1288 ans avant notre ère, et il en a peut-être 1700. Un autre manuscrit (ibid. p. 153), de 4 mètres et demi de long sur 0"35 de haut, est de la XVIII» dynastie, et par conséquent de 17 siècles antérieurs à Tère chrétienne. On pourrait multiplier ces exemples tant qu'on voudrait ; mais ceux-ci suffisent, et je ne crois pas qu'il soit besoin de pousser la démonstration plus loin ; elle est complète.

Bien plus, à côté des manuscrits, on a trouvé les

exil ORIGINES

instruments qui servaient à les écrire, les godets à couleurs, les roseaux, répondant à nos encriers et à nos plumes ; les polissoirs, pour unir le papyrus avant d'y Iracer les caractères ; les étuis, pour contenir les roseaux, etc. Au musée de Leyde, on voit des palettes de scribes, avec des godets, oti Ton distingue fort nettement Tencre rouge ou noire, qui s'y est desséchée ; avec des encriers en bronze, etc. , etc. Tous ces débris sont antérieurs à la XVP dynastie , selon M. Leemans (p. 108, n*" 245). Au musée de Boulaq, il y a des palettes de scribes avec tous leurs accessoires, qui, suivant M. Mariette, sont antérieurs à Abraham (ibid., p. 209). C'est une antiquité de 35 à 45 siècles. A Paris, dans notre musée Égyptien, il y a également tous les instruments à Tusage des scribes (salle civile, armoire P, vitrine X), de même que, dans la salle funéraire (vitrines LM), on peut voir des manuscrits roulés soit sur papyrus, soit sur toile, sans compter les grands papyrus déployés sous cadres vitrés et ayant plusieurs mètres de long. Des manuscrits à Leyde ont jusqu'à 12 mètres de longueur ; et, en effet, on pouvait fabriquer des papyrus d'une longueur indéfinie ; la hauteur seule était limitée, et n'allait guère au delà de 30 centimètres.

De tous les détails qui précèdent, et que je pourrais développer encore davantage, s'il en était besoin.

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxm

je crois pouvoir tirer les conclusions suivantes ^ qui me semblent autant de faits certains.

Nos philosophes des cinquième et sixième siècles avant Tère chrétienne ont écrit leurs ouvrages, soit dans l'Asie Mineure, soit dans la grande Grèce. Des fragments de ces ouvrages sont parvenus jusqu'à nous, à travers toutes les difficultés que la transmission des livres éprouvait avant la découverte de rimprimerie, l'invention du papier de coton et de lin, ou remploi du parchemin. Ces livres de Xénophane et de Mélissus, et peut-être ceux de Thaïes et de Pythagore, ont été écrits, comme tout le monde écrivait alors, sur du papyrus égyptien; ils devaient, en général, avoir la forme que nous voyons aux papyrus conservés dans nos musées. Il est possible que, dès une époque très- ancienne, et sûrement dès répoque d'Aristote , les feuilles de papyrus fussent superposées pour former des livres comme les nôtres. Dès lors, il a été facile de rassembler des bibliothèques , et celles qu'on attribue à Polycrate et à Pisistrate n'étaient, sans doute, que des imitations des bibliothèques égyptiennes, parmi lesquelles celle d'Osymandias a été la plus célèbre.

Que reste-t-il à savoir encore ? Une seule chose , peut-être, qui répondrait aux habitudes un peu minutieuses de notre curiosité moderne. C'est la fabrication du papyrus destiné aux lettres et aux

cxiv ORIGINES

ouvrages des écrivains» Par un hasard assez heureux, Pline, qui déjà était curieux à notre manière, nous a transmis ces renseignements; il nous dit comment , de son temps , se fabriquait le papier de papyrus. Il est à présumer que cette fabrication avait fait quelques progrès dans le long intervalle qui s'étend du règne d'Osymandias au premier siècle de notre ère; mais la partie essentielle de ces procédés devait être fort ancienne ; et , selon toute apparence, elle n'avait guère changé *.

Pline met, avec raison, grand intérêt à la description de ce roseau appelé Papyrus, attendu que c la civilisation et le souvenir des choses sont atta-

> chés à Tusage du papier ; Pimmortalilé des hommes

> en dépend. > Yarron ne faisait pas remonter l'usage du papier (charta) plus haut que le règne d'Âlexandre-le-Grand et la fondation d'Alexandrie. Ceci pouvait être vrai pour Rome ; mais nous venons de voir que ce ne peut pas Têlre pour TËgypte ni pour la Grèce. Pline ne partage pas cette opinion de Yarron, toute considérable qu'elle est; et voici ce qu'il dit de la plante précieuse qu'il veut étudier.

Le Papyrus naît dans les marécages ou dans les eaux stagnantes du Nil, à une profondeur qui ne dé-

^ Pline, Histoire naturelle^ livre XIH, ch. 2i et suivants, édition et tradaction de M. É. Littré.

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxv

passe pas deux coudées. La racine, qui est oblique, est grosse comme le bras à peu près ; la tige est triangulaire, et elle s'élève rarement à plus de dix coudéesy diminuant de bas en haut. Avec la racine, on fait du feu, et même on confectionne quelques ustensiles de ménage. La tige ligneuse sert à faire des barques; avec Técorce, on tisse des voiles S des nattes, des vêtements, des couvertures et des cordages. C'est précisément ce que nous avons lu tout à rheure dans Théophraste, que Pline copie sans doute. Le Papyrus de TÊgypte est pour tous ces usages le meilleur qu'on connaisse ; celui qui croit en Syrie, ou sur les bords de l'Euphrate près de Babylone, est loin de le valoir, surtout pour le papier.

Pour préparer le papier, on divise le Papyrus en bandes très-minces, mais aussi larges que possible. La bande la meilleure est celle du centre de la plante, et ainsi de suite dans Tordre de la division. C'était avec ces couches intérieures, exclusivement, qu'on faisait, jadis, les livres sacrés; et de là, le nom de Hiératique, appliqué à ce papier. Plus tard, on a donné au papier de première qualité, épuré par le lavage, le nom d'Auguste; de même qu'on a appelé

* Cest ce qu'avait vu Hérodote quand il voyageait en Egypte, livre II, ch. 96. Mous avons aussi au Musée du Louvre des sandales en papyrus.

cxvi ORIGINES

du nom de Livie, femme d'Auguste, le papier de seconde qualité. L'Hiératique alors ne vint plus qu'au troisième rang. Au quatrième degré, était placé le papier Amphithéatrique, nommé du lieu où on le fabriquait. Puis venaient ensuite, enqualitésde plus en plus inférieures, le papier de Sais fait avec des rognures; le Ténéotique, d*une ville près de Sais ; il se vendait au poids ; et enfin l'Emporétique, ou papier des marchands, qui ne servait qu'aux enveloppes et aux ballots. Au delà des bandes ainsi levées, venait récorce du Papyrus, assez pareille à celle du jonc ; elle ne servait qu'à faire des cordages, qui tiennent parfaitement à l'eau.

Toutes les sortes de papiers se fabriquaient de la même manière, la nature seule de la feuille étant différente. Les bandes ayant été levées avec soin, on les étendait sur une table, qu'on humectait avec l'eau du Nil ; ce liquide limoneux servait de colle pour fortifier les bandes et les joindre entr'elles. Sur la table un peu inclinée, on collait les bandes de toute leur longueur, en les rognant à chaque extrémité pour qu'elles fussent plus régulières et plus uniformes. Puis, on posait transversalement d'autres bandes, en forme de treillage. Pour empêcher le papier de se déchirer, on soumettait le tout à la presse, et Ton obtenait une feuille de papier, qu'on séchait ensuite au soleil. En accumulant ces feuilles

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxvii

les unes sur lesau très, on eo faisait une main (scapus)^ qui n'en comptait jamais plus de vingt. La largeur des feuilles était. variable; les meilleures avaient jusqu'à treize doigts ; le hiératique n'en avait guère que onze; le papier dit Fannius, du nom d'un habile fabricant qui avait perfectionné le hiératique, n'en avait que dix ; le papier marchand était réduit à six. On pouvait aussi mettre des feuilles bout à bout, et l'on confectionnait ainsi du papier sans fin, comme le nôtre.

On estimait dans le papier, comme on le fait encore, la finesse, le corps, la blancheur, le poli. L'empereur Claude mit sa vanité à réformer le papier Auguste, qu'il trouvait trop fin et trop transparent, en faisant composer la chaîne avec des bandes de seconde qualité, et la trame, avec des bandes de première. De cette façon, on augmenta aussi la largeur, qui fut portée jusqu'à une coudée pour le plus grand papier. On préférait le papier de Claude pour les livres ; mais on garda celui d'Auguste pour la correspondance épistolaire.

On polissait le papier avec un morceau d'ivoire ou avec un coquillage bien lisse. Mais il ne fallait pas pousser cet apprêt au-delà de certaines bornes; autrement, Tencre ne prenait plus aussi bien, et les caractères étaient exposés à s'effacer plus vite. C'est encore ce qui arrive à notre papier, quand il est par

Gxviii ORIGINES

trop uni ; il est plus beau à Toeil, peut-être ; mais il n'est pas d'un bon service. L'eau du Nil, bourbeuse comme elle Tétait, causait aussi un inconvénient de ce genre ; quand elle était versée avec trop peu d'attention, au début de l'opération, elle rendait le papier rebelle à l'écriture ; elle lui imprégnait même une odeur qu^on reconnaissait ; elle y faisait en outre des taches; et alors il fallait, pour qu'elles disparussent, faire des trous et coller artistement de petites pièces dans le papier. L'acheteur ne s'en apercevait qu'à Tusage, tant la fraude était adroite ; mais en ces endroits, le papier buvait et faisait étaler l'encre des caractères, qui devenaient peu lisibles.

Aussi Pline, pour éviter ces désagréments divers, indique-t'il des procédés de collage qui rendent le papier beaucoup plus doux que la toile de lin ellemême, n trouve ces procédés très-efficaces, et il dit avoir vu chez un de ses amis, grand amateur d'autographes, des manuscrits deCicéron, du divin Auguste et de Virgile, sur du papier de ce genre. Il y a même vu des manuscrits de Tibériuset de Gains Gracchus, monuments qui avaient deux cents ans de date, tant le papier ainsi collé résistait bien au temps.

Après tous ces détails, Pline revient à l'opinion de Varron sur l'emploi récent du papier en Italie; et il essaie de prouver, contre l'opinion de son docte devancier, que les livres étaient connus dès le temps

DE LÀ PHILOSOPHIE GRECQUE. cxix

de Noma Pompilius. Dans le cercueil de ce roi, retrouvé sous le consulat de P« G. Céthégus et de Baebitts Tamphilus, 535 ans après sa mort, on découvrit des livres en papier. Les trois livres que la sibylle apporta à Tarquin--le-Superbe étaient' en papier également; elle en brûla deux ; et le troisième, qu'accepta le roi mieux avisé, avait été conservé jusqu'au temps de Sylla, où il périt dans Tincendie du Gapitole.

Si Ton veut une preuve décisive, autant qu'étendue, de l'usage qu'on faisait du papier dans l'antiquité^ on n'a qu'à parcourir la correspondance de Cicéron ; k cet égard comme à tant d'autres , on y trouvera les renseignements les plus précis et les plus piquants. On se sert du papier avec la plus extrême facilité, et l'on en fait une prodigieuse consommation. Cicéron écrit à Àtticus, tous les jours et même plusieurs fois par jour, tantôt des lettres très longues, et tantôt de simples billets ; il lui envoie par son messager quelques lignes, une page {pageU la) y quand il n'a pas plus à lui dire, ou une suite de pages interminables,quand il s'épanche ou qu'il discute des affaires importantes. Quand une lettre peut intéresser de nombreuses personnes, on en fait faire plusieurs copies, ou l'on autorise celui à qui l'on s'adresse à vouloir bien se charger de ce soin. Si le sujet de la lettre est délicat, on rature plus d'une

cxx ORIGINES

fois les expressions incomplètes qui ne rendraient pas tout à fait la pensée; on revient à plusieurs reprises sur son style ; on le polit ; on Taiguise. Si Témotion de celui qui écrit est trop vive, il laisse parfois tomber ses larmes, qui effacent l'écriture. Quand la lettre est finie, on la ferme et on la cacheté (obsignare). Si Ton a commis quelqu'oubli, si quelque détail a échappé, on ouvre sa lettre de nouveau ; et si le papier est plein, on écrit le supplément en travers CtransversumJ. Quand on a lu la lettre qu'on vient de recevoir, et qu'elle ne contient rien qu'on veuille conserver, on la déchire (conscidere). On n'y manque point si le correspondant vous a par hasard demandé le secret. Si Ton a mis une lettre au rebut sans la déchirer, on peut la rendre à celui qui la réclame, et qui veut la faire revenir entre ses mains. Quand on manque de papier (charta, chartulajy on efface ce qui est écrit sur un autre morceau, et Ton se sert de ce morceau lavé ou gratté pour un nouvel usage (delere.... in palimpsesto)* Les lettres finies, on les remet en paquet (fasciculus) à un porteur, qui les rend fidèlement aux destinataires (labellarius). On profite de l'occasion pour écrire^à plusieurs amis en un seul voyage. Quand on a ouvert le paquet qu'on reçoit, on distribue les missives ; et s'il en est besoin, on expédie de nouveaux messagers pour les personnes absentes.

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxxi

Oo peut prendre soi-même toute cette peine, écrire ses lettres de sa propre main, les cacheter, et les faire partir ; mais oi^ peut tout aussi bien s*en remettre à un secrétaire (librarius) ; on lui dicte la lettre qu'on n'a pas le temps d'écrire soi-même, et l'on se contente alors de la signer. Si Ton est fatigué, si l'on a mal aux yeux surtout, c'est à une main étrangère qu'on a recours; alors, on s'excuse auprès de son ami de l'impuissance où l'on est de tenir la plume, comme nous dirions. Ces secrétaires sont nécessairement des hommes de confiance, puisqu'ils doiyent partager les secrets de la famille, des affaires, de la politique. Le plus souvent ils justifient l'estime qu'on leur accorde ; parfois ils trahissent leurs maîtres; et ils se sauvent, en emportant les papiers. Gomme ce sont d'ordinaire de simples esclaves, on les poursuit, on les ressaisit ; et il faut qu'ils soient réfugiés bien loin pour qu'on ne puisse pas les atteindre. Â un serviteur infidèle ou incapable, on en substitue promptement un autre, qui est plus honnête ou plus habile ; et la correspondance n'est pas interrompue longtemps.

Si le commerce épistolaire est si rapide et si aisé pour l'usage privé, tout ce qui concerne la chose publique ne l'est pas moins. La rédaction de tous les actes officiels se fait avec une égale facilité. Dès que ces actes ont été accomplis dans les formes

Gxxu ORIGINES

voulues, il en est fait à Pinstant des copies sans nombre pour tous ceux qu'ils peuvent intéresser ; les ordres partent pour tous les fonctionnaires , chargés de Texécution à tous les degrés, et Ion correspond administrativement par des procédés promps et sûrs, qui semblent bien valoir au moins les nôtres. Jusqu'aux limites les plus reculées de la République, le Sénat fait parvenir ses décrets ; et en même temps, il en fait des copies authentiques, qui restent dans ses archives. Sans les désordres de tout genre qui ont bouleversé la ville étemelle et TEmpire romain, tumultes civils, pillages, incendies, guerres étrangères, assauts, invasions, etc., il est bien à croire que nous aurions encore aujourd'hui tous ces documents, précieux pour l'histoire encore plus que pour notre curiosité archéologique. La matière sur laquelle tout cela était tracé peut se conserver presque sans altération, durant des trentaines de siècles; les papyrus de nos musées l'attestent. Si donc nous avons tant perdu de cette vénérable et féconde antiquité, c'est uniquement la faute des hommes; ce n'est pas celle du tçmps. '

Comme suite et complément des lettres-missives, l'usage des livres est aussi répandu et aussi vulgaire dans le siècle de Gicéron qu'il peut l'être de nos jours. Il n'y a pas de citoyen un peu riche et un peu instruit qui n*ait sa bibliothèque, à l'exemple

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxxin

de celles qu'on avait depuis deux ou trois siècles à Alexandrie et dans toutes les villes de la Grèce ^ Chacun, à Rome, a des collections de livres, qu'on choisit personnellement, ou qu'on prie quelqu*ami de choisir à votre place> s'il est mieux placé pour le faire, ou si on lui reconnaît plus de goût qu*on n'en a soi-même. Gicéron charge Àtticus, qui esta Athènes, de lui envoyer des statues et des ornements divers pour sa bibliothèque, qu'il appelle son Académie. Comme Âtticus veut se défaire de quelques livres, qu'il a fait copier et qu'il vend, Cicéron le supplie de ne pas traiter avec un autre que lui ; la bibliothèque d' Atticus, composée avec un soin tout particulier, lui plaît infiniment ; les copies qu'il demande seront le fond de la sienne, et il n'aura plus qu'à les compléter , selon ses besoins, ses études et ses plaisirs. On est en 686 ; Cicéron n'a pas plus de 40 ans, et il pense déjà à se retirer des affaires dans quelque beau et calme séjour, où il vivra avec ses livres, c ces vieux amis > qu'il aime tant à pratiquer , comme il le dit à Varron, passionné plus encore que lui pour la

* césar, au rapport de Suétone, avait chargé Varron d'organiser des bibliotbèqaes publiques, composées de livres grecs et latins. Varron avait composé un ouvrage spécial sur les bibliothèques, malheureusement perdu; voir le Varron de M. Gaston Boisiier, pages 93 et &7. , » ^

Gxxiv ORIGINES

science, et les recherches de tout genre sur les antiquités de la patrie et celles des peuples étrangers. Plus tard, quand Cicéron peut se ménager quelques heures de repos et de solitude, il va s'enfermer dans sa bibliothèqne, qu'il a fait si coquettement parer ; il s'y cache au milieu de ses livres; il en a des piles énormes amoncelées tout autour de lui. Quand il n'a pas tous ceux qu'il désire consulter, il se les fait copier (Hescribere) chez les amis qui les possèdent. Si des amis éprouvent les mêmes lacunes, Cicéron est aussi complaisant qu'on l'a été à son égard ; il fait copier, par ses scribes, par ses lecteurs Canagnostes)^ par ses secrétaires, l'ouvrage réclamé, et il se procure la joie de l'offrir, de même qu'il avait été charmé d'en recevoir un autre qui ne lui agréait pas moins. Sans même qu'un ami vous en adresse la requête, on lui fait présent de quelque bon livre qu'il souhaite en secret, et qui peut lui être de quelqu'utilité. Si l'on est en visite chez quelqu'un et qu'on y trouve un livre à sa convenance, on le lui emprunte, et on le lui rend après qu'on s'en est servi, etc., etc.

Je pourrais multiplier ces détails à l'infini; mais à quoi bon? On voit de reste que les Romains, à la fin de la République, et 150 ans avant Pline, qui nous a si bien décrit la fabrication du papier, avaient tiré du papyrus tout le parti que nous ti-

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxxv

roDS aujourd'hui du lin et du coton. On écrivait tout autant à Rome que nous pouvons nous-mêmes écrire, pour les mêmes besoins sociaux, avec la même facilité, avec la même ardeur, et aussi avec les mêmes passions et la même vanité. La matière était autre ; Tobjet était le même. La grande différence, c'est l'imprimerie, qui ne devait être découverte que quinze ou seize siècles plus tard. Les copies des livres, des actes administratifs, des lettres, étaient coûteuses et lentes ; par suite, peu nombreuses et fort exposées à se perdre. La presse est venue rendre la publication, la transmission, la conservation, mille fois plus sûres, mille fois plus rapides, mille fois moins chères. À la main des copistes, on a substitué l'infaillible précision d'une machine, sa puissance sans borne, et son bon marché. Mais ce n'est là, quoi qu'on en puisse dire, qu'une tranformation toute matérielle. L'essentiel était trouvé dans les temps les plus reculés. Le grand et véritable inventeur était encore le vieux Teuth, ou tel autre magicien d'Egypte, qui avait fait parler le papyrus et les caractères qu'y traçait le roseau du scribe, trempé dans la couleur. Malgré ce qu'en pensait le prudent Thamus, le discours écrit dans la pensée et dans Tintelligence ne suffisait qu'à celui qui le portait dans son âme, solitaire et presque muet. Le discours vivait par l'écriture, et pouvait se

Gxxvi ORIGINES

promettre une durée que Tindividu éphémère ne devait jamais avoir. Les papyrus nous parlent encore et parleront longtemps à nos neveux, tandis que Thamus s'est tu depuis quarante siècles. Qui saurait même ce qu'il a pensé, si quelqu'hiérogrammate, moins scrupuleux que lui« n'eût consigné ses paroles ironiques sur une de ces feuilles de papyrus tant dénigré par le trop, sage Pharaon?

Après avoir ainsi replacé nos philosophes dans la réalité des événements où leur vie s'est écoulée, studieuse ou guerrière, tranquille ou errante ; après avoir replacé les ouvrages qu'ils ont écrits dans les conditions matérielles où ils les ont composés, il me semble que je puis me demander avec plus de certitude, et avec plus de sécurité en quelque sorte, jusqu'où va l'originalité de cette philosophie. Née, à ce qu'il nous apparaît, dans l'Asie Mineure, vers le vu"* siècle avant l'ère chrétienne, en rapports trèsfréquents et très-intimes avec tous les pays qui l'entourent, que leur doit-elle? Leura-t-elle emprunté quelque chose ? Ou bien en est-elle absolument indépendante ? N'a-t-elle rien puisé que dans ses propres inspirations ? Les doctrines de Thaïes, de Pythagore, de Xénophane, sont-elles aussi spontanées, aussi originales que les poésies d'Homère, de Sapho, d'Archiloque ou d'Alcée ? En d'autres

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, cxxvii

termes, TOccident, qui s'cayre alors à la vie scientifique, doit-il quelque chose à TOrient, avec lequel il est en contact» et qui passe pour l'avoir précédé de beaucoup dans ces voies austères, dont le terme suprême est la philosophie?

Je réponds sans hésiter : Non, la Grèce ne doit rien à personne, si ce n*est à elle-même ; les secours qu'elle a reçus peut-être ont été si légers qu'on peut afSrmer que, dans la science, elle a été aussi nouvelle etaussi ingénieuseque dans tout le reste. Ellen'a pu recevoir de ses voisins que des germes informes, si elle en a reçu quelque chose, et elle les a transformés si complètement qu'on peut dire qu'elle les a réellement créés.

J'établis d'abord ce que Ton doit entendre par la philosophie. Je me borne à la définir : c L'idée désintéressée de la science. » Observer pour savoir, sans autre but que de comprendre le monde où nous vivons, ses phénomènes, son origine et sa fin, voilà l'idée qui naît alors pour la première fois dans Tintelligence humaine, et qui, depuis Thaïes, Pythagore et Xénophane jusqu'à nous, n'a fait que se développer de siècles en siècles, et qui se développera désormais sans interruption, tant que les siècles et le temps qu'ils mesurent, dureront pour le genre humain. C'est là si bien ce que fait la philosophie qu'au début elle embrasse toutes les sciences sans excep-

cxxvm ORIGINES

tion, et que c'est uniquement par la faiblesse de notre esprit et les nécessités de l'analyse universelle, que peu à peu les sciences particulières se spécia* lisent, et que la philosophie, qui n'en reste pas moins leur mère féconde, s'isole aussi de ses filles, sans cesser de les nourrir et de s'appuyer sur elles. La philosophie a reconnu assez vite son domaine propre, superposé à celui de* toutes les autres sciences, dont elle est à la fois la racine et rachèvement. Mais à ces premiers jours, elle se confondait avec toutes les sciences qui n'étaient pas encore issues de son sein. De là le beau et modeste nom qu'elle s'est donné. Pythagore, interrogé par Léon, tyran des Phliasiens (Sicyonie), lui répondit qu'il était philosophe, nom jusque-là inouï. Le philosophe n'est qu'un ami de la sagesse, c'est-à-dire de la raison, qui étudie les choses et s'étudie ellemême. € Les hommes, disait Pythagore, sont et » marchent dans la vie à peu près comme la foule

> qui se rend aux fêtes solennelles. Dans ces vastes » assemblées de la multitude, chacun de ceux qui » s'y pressent ont des desseins divers. L'un y va pour » vendre ses marchandises et par amour du gain ;

> l'autre n'est guidé qne par Tamour de la gloire et • par le désir de remporter le prix de la force ou de

> l'adresse. Une troisième classe, ^\\xs noble encore, » n'y parait que pour contempler la beauté des lieux

DE Là philosophie GRECQUE. cxxix

> OÙ Ton se réunit, et les merveilles d'industrie qui

> 7 sont exposées aux yeux de tous. De même, dans

> la vie, les hommes réunis en société ont des occui pations différentes. Les uns sont entraînés par les i attraits irrésistibles de la richesse et du plaisir :

> les autres sont dominés par l'ambition du pouvoir

> et des honneurs, qui ne se gagnent que par les

> luttes ardentes et les rivalités homicides. Mais le

> but le plus relevé de l'homme, c'est de contempler

> dans cet univers toutes les beautés qu'il nous i offre, et de mériter ainsi le titre de philosophe. » n est bien de contempler l'immense étendue des » cieux et d'y suivre le cours des astres, qui s'y i meuvent dans un ordre si régulier. Mais on ne » peut le bien comprendre que par le principe pu- » rement intelligible qui régit tout avec nombre et » mesure. La sagesse consiste à connaître autant

> qu'on le peut ces phénomènes divins, étemels, » primitifs, immuables ; et la philosophie n'est

> que la poursuite assidue de cette noble étude, qui » éclaire et corrige les hommes ^. »

Dès le début, la philosophie a donc su ce qu'elle

1 lamblique. Vie de Pythagore, chap. XII, SS 58 et 59» de Tédltion de Flrmin Didot, à la suite de Diogène de Laérte. Avec tous ces documents de lamblique et de Porphyre, on pourrait refaire une vie très-intéressante et un exposé complet des principales doctrines de Pythagore.

Gxxx ORIGINES

iaisait ; depuis vingt-cinq siècles, elle n'a cherché qa'à réaliser de plus en plus complètement la pensée qui ranimait à ses premiers pas. La sagesse de Py thagore est encore la nôtre, bien que les sciences aient fait de très-grands progrès; mais le philosophe n'est pas changé; il sera toujours celui qui contemple et observe les choses, pour les comprendre et se comprendre lui-même. Voilà Tidée de la science et de la philosophie, dont je fais un honneur exclusif à la Grèce ; c'est de la Grèce que nous l'avons reçue, sans que personne avant elle y eût songé dans cet Orient, qu'elle croyait, et qu'on croit souvent encore, la source de toute lumière et de toute sagesse.

Cette idée , k qui la Grèce pouvait-elle alors l'emprunter? A l'Egypte, à la Phénicie, à la Perse, à l'Inde? Je ne vois pas d'autres peuples que ceuxlà qui eussent à enseigner quelque chose aux Grecs; et je dis que ceux*là, tout en leur apprenant beaucoup de choses, ne leur ont point enseigné la philosophie. Sans doute, plusieurs de nos philosophes, et Pythagore en particulier , ont fait de longs voyages dans ces contrées, et ils y sont allés pour s'instruire. Pythagore, Phénicien peut-être par sa famille, ainsi que Thaïes, s'est rendu en Egypte, comme Hérodote un siècle plus tard ; il s'y est fait initier, dit-on, aux mystères, et on peut le croire

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxxxi

sans peine ; car Solon aussi y était allé ; et, suivant toute apparence, il ne s'était pas borné à parler de l'Atlantide avec les prêtres de Sais *. Il est assez probable aussi que de TÉgypte Pythagore aura poussé en Chaldée, et que là il aura conféré avec les Mages, de même qu'il avait conversé avec les prêtres égyptiens. Grâce à la route royale que Darius avait fait construire, on se rendait de Sardes à Suse, aufond de la Perse, au-delà de TEuphrate et du Tigre, saus autre embarras que la longueur d'un voyage qui durait trois mois. On ne voit pas pourquoi l'amour de la science n'aurait pas fait entreprendre de tels voyages, quand la politique, même avant la route de Darius, exigeait à tout moment des rapports de ce genre. Les sages parmi les Grecs ont été tentés de visiter l'Egypte, la Phénicie et la Chaldée, pays très-curieux où ils croyaient trouver des trésors de science ; et, en réalité, ils ont bien pu parcourir ces contrées lointaines, quoiqu'elles fussent peu accessibles.

Qu'en ont-ils rapporté? Aujourd'hui, et par suite de toutes les découvertes philologiques et archéologiques de notre siècle, hiéroglyphes, inscriptions cunéiformes, papyrus égyptiens, livres

< Voir ]e Timée de Platon, traduction de M. V. Cousin, p. 107 etsuiy.

cxxxn ORIGINES

zends de Zoroastre, livres sacrés de l'Inde, religion des Brahmanes et des Bouddhistes, tout cela nous est ouvert ; et nous pouvons voir, bien mieux que jamais les Grecs ne Font pu, ce que c'était que la prétendue sagesse de l'Orient. En face des monuments interprétés, si ce n'est complètement, du moins en partie, avec une exactitude suffisante, nous savons ce qu'ils valent et ce qu'ils peuvent donner. On y cherche vainement la philosophie ; elle est absente. Comment les Grecs, même en se faisant initier aux plus secrets mystères, l'y eussentils trouvée, puisqu'elle n'y était pas?

J'écarte d'abord la Phénicie et la Judée tout entières ; la Bible est un monument d'un prix incomparable, à la fois par ce qu'elle renferme et par ce qui en est sorti. Mais je ne vois pas que la Grèce en ait emprunté quoi que ce soit. Pourquoi, si les livres saints des Juifs lui eussent été communiqués, d'une manière ou d'une autre , s'en serait-elle cachée ? Elle a proclamé bien haut, et même beaucoup trop haut, la sagesse de l'Egypte et celle des Mages? Quelle difficulté aurait-elle éprouvée à exalter la sagesse hébraïque, si elle l'eût connue? On peut déplorer qu'elle l'ait ignorée ; et je crois aussi que la Grèce, déjà si capable de progrès par elle seule, eût été puissamment secondée par l'étude des livres de Moise ; mais enfin elle n'en a rien su. Sou-

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, cxxxni

tenir le conlraire, ce peut être la preuve d'une foi ardente ; mais c*est une erreur manifeste, qui ne peut un seul instant résister à Tobservation des faits. Lorsque plus tard, la Bible, traduite par les Septante, sous le règne de Ptolémée II, Philadelphe (275 avant J.-C. ), put être lue par les Grecs, on ne voit pas qu'elle les ait beaucoup émus ni éclairés. Au temps de Thaïes et de Pythagore, elle aurait exercé bien moins d'influence encore ; leur eût-elle élé expliquée, ils ne l'eussent guère comprise ni écoutée. En fait, elle ne leur a rien fourni.

J'en dis à peu près autant de l'Egypte. Depuis la grande découverte de GbampoUion, et par tous les travaux qui l'ont confirmée en s'en inspirant, on sait assez bien ce qu'était la terre antique des Pharaons. Sauf des révélations tout à fait inattendues et d'un genre tout nouveau, on est certain qu'on n'y rencontrera pas de philosophie. Les croyances y abondent, d'un caractère très-original, et assez beau quoique bizarre ; mais la science proprement dite n'y est pas ; et tout concourt à prouver que, malgré la plus réelle intelligence, elle n'y a jamais été et n'y pouvait pas être. L'étude de l'Egypte n'en est pas moins curieuse ; mais il ne faut pas en attendre ce qu'elle ne contient point ; elle a des annales, et elle n a pas d'histoire ; elle a peut-être des observations exactes de certains phénomènes naturels, astrono-

Gxxxiv ORIGINES

miques surtout, et elle n'a pas de science ; elle a des doctrines religieuses, et elle n'a pas de philosophie. Gomme la Phénicie, sa voisine, comme la Judée qu'elle a jadis subjuguée, et qui lui échappait déjà du temps de Moïse, elle peut avoir de grandes notions ; elle ne les a jamais systématisées et assises sur des principes.

Pour juger des Mages de Chaldée, nous avons à la la fois, et ce que nous en apprend Hérodote, avec les autres écrivains contemporains, et ce que nous en apprennent les livres Zends, qui nous ont été tout récemment ouverts par la sagacité pénétrante de philologues en tète desquels il faut compter notre Eugène Burnouf.

Pour Hérodote, qui semble avoir vu les Mages de très-près, ils ne sont guère plus que des devins. Lorsqu'Astyage, roi des Mèdes, veut faire interpréter un songe étrange qu'a eu sa fille Mandane, il s'adresse à ceux des Mages qui exercent cette profession, et il suit scrupuleusement leur conseil ^ donnant l'ordre de tuer son petit-fils, Cyrus. Lorsque Cambyse va tenter sa folle expédition en Egypte, c'est à un Mage qu'il remet le soin de gérer les affaires pendant son absence. Ce Mage abuse de la confiance du roi, et il fait monter sur le trône le faux Smerdis, son frère. Mais les Perses sont indignés de l'usurpation, qui les soumet à un Mage; sept

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, cxzxv

conjurés, conduits par le Perse Darius, fils d^Hystaspe, égorgent les deux frères, détenteurs illégitimes du pouvoir. Ce sont des Mages qui expliquent le songe de Xerxès, quand il se dispose à marcher contre la Grèce, et c'est sur leur avis qu*il se décide. Quand il est en marche et sur les bords du Strymon, des Mages immolent des chevaux blancs, pour obtenir de favorables augures. La flotte, ayant été dispersée (en 480 avant J.-C.), par une tempête sur les côtes de Thrace, au cap Sépias, non loin de l'Àthos, où une autre flotte avait péri dix ans auparavant, les Mages offrent des victimes au Vent et l'appaisent le quatrième jour. En un mot, on ne peut jamais faire un sacrifice sans la présence obligée d'un Mage, qui, pour accomplir la cérémonie pieuse, chante ce qu'Hérodote appelle une Théogonie.

Delà, dans l'antiquité Grecque et surtout à Rome, la réputation, et en même temps aussi l'horreur, des Mages. C'est de leur nom que s'appelle cet art mystérieux de la magie, redoutable dans Topinion du vulgaire, qui faisait sans doute beaucoup de dupes, et que Pline a flétri avec plus de colère qu'il n'en mérite ^. Dès le temps d'Aristote, ces accusations

^ PIlne« Histoire naturelle^ livre XXX, consacré tout entier à cette question.

cxxxvi ORIGINES

étaient portées contre les Mages de la Perse et de la Ghaldée ; le philosophe avait fait un ouvrage tout exprès, le Magique ^ , pour les défendre contre des soupçons qui lui semblaient sans fondement. Dans son livre De la Philosophie, il avait cru devoir s'occuper aussi des Mages, quMl regardait comme plus anciens que les prêtres d'Ëgyple ; et rappelant leur théologie, il parlait des deux principes qu'il reconnaissent, le bon et le mauvais, Oromase et Arimane. D'autres écrivains postérieurs à Aristote ont fait des Mages les ancêtres des Gymnosophistes de rinde, et même des Juifs. Dans le livre de Daniel, écrit du temps de Darius, les Mages de Babylone ne sont que des astrologues, des enchanteurs et des interprètes de songes. On leur accorde cependant le titre de sages ; mais les services qu'on leur demande ne semblent guère au-dessus du charlatanisme et de la fourberie des sorciers. Sont-ce les mêmes hommes qui, à Babylone, faisaient des observations astronomiques dont Aristote parle avec la plus grande estime ^ ?

Mais si les Mages sont des astronomes habiles, ils ne sont pas des philosophes, et les ouvrages Zends que nous connaissons aujourd'hui d'une manière cer-

1 Dlogène de Laërte, dans son préambule, S S. > Aristote, Traité du Ciel, livre O, ch. 12, S ^t WS^ ^78 de ma traduction.

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, cxxxvn

taine le démontrent évidemment. Le Vendidad, le Yaçna, les Yashts, et tous les fragments attribués à Zoroastre (Saralhustra) renferment les débris d'une religion, qui parait majestueuse et forte au travers de toutes ees obscurités ; mais ils ne renferment pas une doctrine philosophique. Or, ces livres sont les seuls qu'on puisse attribuer aux Mages de la Ghaldée ; et si par hasard Pythagore a pu les consulter, il n'en a rien fait passer dans son propre système. Des prières, des invocations, des hymnes, des croyances confuses et peu arrêtées, quelques traces de légendes sacrées, une mythologie qui n'est plus celle des Yédas et qui n'est pas non plus celle des Grecs, voilà surtout ce qu'on y peut lire. Ce n'est certainement pas sans une haute importance, et l'histoire des religions peut y découvrir les éléments les plus précieux ; mais l'histoire de la philosophie n'a rien à y recueillir. Les Mages, pas plus que les Égyptiens, n'ont inspiré les Grecs de l'Ionie.

Est-ce l'Inde? Pas davantage.

Une épaisse nuit couvre encore les origines et la chronologie indiennes. Comme ce pays n'a jamais écrit son histoire, nous avons la plus grande peine à classer les événements et les faits de toute sorte qui le concernent; les faits intellectuels n'échappent pas à cette confusion générale. Cependant au milieu de ce chaos, qui peut-être ne sera ja-

Qzxzvm ORIGINES

mais débrouillé, quelques lignes princifMiles se dé* tachent, certaines quoique très-vagues. On peut affirmer que tels monuments de l'esprit Hiodou sont plus anciens ou plus récents que tels autres. Ainsi les Yédas, et surtout le Véda historique , comme on l'a surnommé avec bien de l'indulgence, le Rik, sont de beaucoup antérieurs à tout le reste. Les Védas, ou tout au moins celui-là, n'ont guère moins de quinze siècles avant l'ère chrétienne. Mais, dans ces hymnes poétiques, il n*y a pas de philosophie. La mythologie exubérante qui s'y développe ne laisse pas de ressembler à la mythologie grecque, de même que les deux idiomes de la Grèce et de l'Inde brahmanique ont une ressemblance fraternelle. Mais le caractère philosophique y manque entièrement. Les Oupanishads, où on pourrait le retrouver peut-être après les Brahmanas, sont certainement postérieures aux temps qui nous occupent; et tandis que Thaïes, Pythagore et ILénophane sont du vi* siècle avant notre ère, on ne peut pas faire remonter au--delà du iv* siècle les Oupanishads les plus vieilles.

Ainsi là encore les Grecs n'ont pu rien emprunter, en supposant même que dès-lors il fût possible d'entretenir quelque commerce un peu suivi avec les sages des bords de Vlndus, sans parler de ceux du centre ou de Test de la presqu'île. Les Gymnoso-

DE LA PHILCeOPHIB GRECQUE, cxxxix

phistes n*ont été connus du monde grec que par l'expédition aventureuse d'Alexandre, et par l'ambassade de Mégaslhène. Mais Alexandre et Mégas*thène sont, de deux cents ans au moins, postérieurs à nos sages de Samos, de Milet et de Colophon.

Hestyrai que l'Inde, par un contraste frappant avec l'Egypte, la Judée et la Perse, possède une vraie philosophie. Nous en connaissons l'ensemble et déjà quelques monuments particuliers. En attendant une étude plus complète, nous savons que cette philosophie remplit toutes les conditions qui constituent la science telle que nous Tentendons aujourd'hui, telle que les Grecs l'ont toujours entendue. Elle est absolument indépendante, et elle a pour but, cx)mme la sagesse des Grecs, de comprendre le monde et rhomme. Sans doute, elle les étudie fort mal l'un et l'autre ; mais elle en a fait son occupation unique ; et dans l'histoire générale de l'esprit humain, elle doit tenir une place considérable avec les six écoles qui la divisent et la composent.

Quelle est la date de cette philosophie? A quel moment la rapporter? C'est là tout ce qui nous intéresse ici.

On avait cru longtemps que l'une au moins de ces écoles, celle du Sânkhya-athée de Kapila, avait précédé l'apparition du Bouddhisme; et comme le Bouddha est mort en l'an 543 avant l'ère chrétienne,

exL ORIGINES

le Sftnkhya devenait à peu près le contemporain de Thaïes et de nos philosophes. À la suite du Sânkhya, on classait les autres écoles dans un ordre systématique et plus ou moins arbitraire, les faisant toutes plus récentes que lui, et par conséquent , postérieures à la philosophie de TAsie-Mineure. Aujourd'hui, cette opinion ne parait plus soutenable, et les plus instruits des Brahmanes s'accordent à mettre le Sànkhya lui-même assez longtemps après le Bouddhisme. La philosophie n'est apparue dans l'ancienne religion que pour combattre ou tout au moins atténuer l'hérésie. Le Sftnkhya, athée et spirilualiste tout ensemble, ne serait qu'une tentative de conciliation entre les croyances de la religion nouvelle et les croyances issues du Yéda. Le Nyftya ou la Logique serait venue même avant le Sftnkhya, pour les besoins de la discussion ; et le Védftnta serait postérieur à tous deux ^

Je n'ai point à entrer dans des discussions de ce genre ; et je ne veux pas pousser cet examen au-delà de ce que je viens d'en dire ; ce serait fort inutile. Il est clair pour nous qu'à placer même le Sftnkhya avant l'apparition du Bouddhisme, les Grecs n*ont

^ Voir le très-remarquable ouvrage de M. Baneijea, Dialogues on the Hindu philosophy, liOndres, 1861, in-8*, page 50 et passim. M. Banerjea est professeur au Bishop's collège de Calcutta, et son ouvrage est dédié à M. John Muir.

DE LA PHILOSOPHIE QREGQUE. cxu

pa en rien connaître quand ils commençaient euxmêmes à philosppher. Les voyages de Pythagore» en supposant qu'ils l'aient conduit jusqu'à Babylone etàSuse, ne lui ont pas appris des systèmes qui n'étaient pas nés encore dans le Pandjah ou sur les bords du Gange.

Il faut ajouter que les Darçanas de la philosophie hindoue, tels qu'ils nous sont connus depuis Golebrooke, et par tous les renseignements postérieurs a ses fameux Mémoires, n'ont quoi que ce soit de commun avec les systèmes de la philosophie grecque de ces premiers temps. Ni dans Thaïes, ni dans Pythagore, ni dans Xénophane, on ne peut surprendre aucune trace de ressemblance et d'imitation; et cela se conçoit, puisque, selon toute apparence, la philosophie brahmanique ne s'est développée que deux ou trois siècles plus tard.

Sortant de l'Inde, il serait bien plus inutile encore de pousser nos recherches jusqu'à la Chine. Lao-Tseu passe pour avoir vécu dans le vi* siècle avant l'ère chrétienne ; mais les premiers philosophes grecs, eussent-ils lu le Tao-té-King, le Livre de la Voie et de la Vertu, qu'auraient-ils pu y trouver à leur usage ^ ?

i Voir TouTrage de M. Stanislas Julien^ le Lao-tseu-tao-te-king, Imprimerie royale, 18A3.

oxLii ORIGINES

Ainsi, ni la Chine, ni Tlnde, ni la Perse, ni même TÉgypte, n'ont inspiré aux Grecs leur philosophie. Je dirai, tout à l'heure, quelle part d'influence les doctrines égyptiennes ont pu exercer sur celle de Pythagore ; mais, d'une manière générale, on peut affirmer que la philosophie grecque, considérée à son berceau, est profondément originale ; et que l'idée de la science telle qu'elle a été conçue alors, l'a été pour la première fois par l'esprit humain. C'est là un très-grand résultat. Je m'y fie d'autant plus volontiers qu'il n'est pas nouveau. Les considérations qui précèdent le démontrent; mais bien avant moi d'autres avaient émis celte opinion, sans en avoir déjà toutes les raisons que nous en possédons aujourd'hui.

Le docte et consciencieux Brucker^ qui écrivait voilà juste un siècle, avant d'arriver à la philosophie grecque, recherche les débuts de la philosophie dans la terre entière ; il interroge successivement les Hébreux, les Chaldéens, les Perses^ les Indiens, les Arabes, les Phéniciens, les Égyptiens, et une foule d'autres peuples. Il n'y rencontre pas la philosophie, qu'il leur demande bien en vain; et, abordant enfin la Grèce : c Maintenant, dit-il, arri- ]» vons-en aux Grecs, ce peuple illustré, dès le » berceau même de la nation, par la culture de la » sagesse et des arts, chez qui la philosophie a

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxLin

» enfin trouvé son siège si longtemps désiré, après i que ce peuple eut reçu des barbares quelques

> germes de la connaissance des choses divines et

> humaines. » Puis, après avoir étudié les vieilles théogonies allégoriques et la philosophie politique des Sages, le grave historien de la philosophie ajoute, en parlant de Técole d'Ionie : c Jusqu'ici, nous » n'avons considéré la philosophie des Grecs que » dans les bégayements de son berceau et de son » enfance ; mais nous voilà parvenus maintenant à » cette époque où l'esprit humain commence à » faire de la philosophie véritable, et à se montrer, » par ses méditations régulières , sérieusement

> curieux de pénétrer la vérité des choses. C'est au

> génie des Grecs qu'il faut rapporter cette gloire, » ainsi que je l'ai démontré, au seuil même de cette » histoire, en recherchant les origines réelles de » la philosophie ^ >

Pour ma part, je ne fais que répéter Brucker, et je m'estime heureux de m'appuyer sur cette respectable et solide autorité, qui a devancé de cent ans les lumières plus précises de notre âge. Ma conclusion est comme la sienne : Oui, la Grèce est absolument originale; elle a donné tout au monde, et le monde ne lui a rien donné, si ce n'est peut-être

^ Bracker, Histoire de la Phil. Tome I, p. 86& et A67.

GXLiv ORIGINES

des semences partout ailleurs stériles, qu'elle seule a su féconder.

Je ne m'étendrai pas sur les systèmes de Thaïes, de Pythagore et de Xénophane. Je les suppose connus, dans la mesure où ils peuvent Tètre, d'après les rares fragments qui ont surnagé. Je me borne à quelques remarques très-générales. Il est évident que, de ces trois systèmes, le plus complet et le plus grand de beaucoup, c'est celui de Pythagore. Nous ne pouvons l'entrevoir que par les analyses qui en ont été faites, sept ou huit siècles plus tard, par des esprits peu distingués ; mais elles suffisent pour nous montrer que les études embrassées par le sage de Samos étaient infiniment plus vastes, et en même temps plus exactes que toutes celles de ses contemporains. La philosophie y est déjà presque tout entière avec les parties essentielles qui la composent ; et de plus, la culture des sciences, spécialement des mathématiques, est poussée très-avant. Par malheur, le personnage de Pythagore, ainsi que sa doctrine, reste entouré d'une obscurité que rien ne peut dissiper. Ces ténèbres sont venues, sans doute, en grande partie, du silence qu'il a gardé lui-même, et qu'il a imposé à ses disciples, restés fidèles à cette prescription rigoureuse pendant plusieurs générations. Philolaûs, un peu antérieur à Platon, fut le premier qui

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. gxlv

enseigna la règle, à ce qu'on assure, et qui divulgua le système et peut-être aussi les livres du maître. Ce qui n'est pas moins certain, c'est que Pythagore, tout philosophe qu'il est, conserve, à nos yeux, quelque chose de l'hiérophante, si ce n'est dans ses idées, au moins dans la société qu'il organise et où l'on n'entre que par une sévère initiation. Le Pythagorisme n'est pas ouvert aux profanes comme le naturalisme de Thaïes, ou la métaphysique de Xénophane. Py thagore a des élèves ; mais ils font partie d'une communauté régulière, soumise aux plus strictes observances et renfermée dans des limites infranchissables; c'est une sorte de cité philosophique, religieuse et politique, étroite et rigide. Elle porte bientôt ombrage à ses voisins, qui la détruisent par le fer et par le feu, d'autant plus aisément qu'elle est toute pacifique. Évidemment, cette organisation de l'école pythagoricienne rapelle les collèges des prêtres Égyptiens, et peut-être aussi ceux des Mages« La métempsychôse est un dogme tout oriental, qui ne s'est point naturalisé dans le monde Hellénique, quoique Platon Tait pris sous son patronage. Py thagore, tout ensemble le fondateur d'une école, le chef d'une association, l'initiateur d'une doctrine qui ne s'adresse qu'à des adeptes, est le seul parmi les philosophes Grecs à nous présenter ces aspects. On doit croire que ce sont ses voyages en Egypte et en Ghal-

cxLvi ORIGINES

dée qui lui ont inspiré de tels desseins, transportés dans des pays auxquels ils convenaient si peu. Pythagoreen agardé une auréole au moins aussi sainte que scientifique; il reste à part, au milieu de tout ce qui Ta précédé et de tout ce qui l'a suivi. Sa doctrine est incomplète, mais grandiose et majestueuse; sa morale est d'une irréprochable pureté, que celle de Platon n'a pas même surpassée, tout en étant beaucoup plus profonde.

Laissant de côté les individus, on peut remarquer que la philosophie Grecque tout entière a été placée dans cette condition exceptionnelle, et très-favorable, de n'avoir point devant elle une religion fondée sur des livres sacrés. En Egypte, en Judée, en Perse, et dans l'Inde, il en est autrement. Non-seulement la religion dans ces contrées a précédé la philosophie comme partout ailleurs ; mais de plus, elle s'est appuyée sur des monuments réputés divins. Pendant de longs siècles, elle a suffi à tous les besoins moraux et intellectuels de ces peuples. Plus lard, la philosophie est sortie des sanctuaires. Dans l'Inde Brahmanique ou Bouddhiste, par exemple, elle a pu se développer avec une grande fécondité, si ce n'est avec un grand succès, libre quoique toujours un peu suspecte. Dans la Grèce au contraire, ou plutôt dans les colonies Grecques de TÂsie-Mineure, il n'y a rien de semblable. La Grèce n'a jamais eu de

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE, cxlvii

livres divins et révélés. Orphée, Linas et les chantres antiques des premiers mystères n'ont parlé qu'en leur nom; le polythéisme, variable et dispersé comme il Tétait, n'est jamais arrivé à se concentrer dans un corps de doctrines qui pût devenir une orthodoxie. Jamais les pontifes n'ont formé une corporation puissante et dominatrice; on les révérait, on ne leur obéissait pas. Quelques croyances communes modifiées par les diversités infinies des légendes locales, quelques cérémonies générales qui n'avaient rien d'obligatoire, des oracles que l'on consultait à son gré, des jeux solennels, voilà les liens très-relâchésde l'Hellénisme. Le seul livre qui l'ait passionné, c'est une épopée. Mais une épopée charme les esprits et ne les conduit pas ; elle ravit les cœurs , mais n'impose pas la foi; elle entretient de nobles sentiments par des souvenirs patriotiques, mais elle ne règle pas les mœurs. Un poème épique n'est ni la Bible, ni le Zendavesta, ni les Mantras du Brahmanisme, ni la Tri pie Corbeille des Bouddhistes. A vrai dire, la philosophie a été la seule religion sérieuse des Hellènes.

C'est de l'indépendance absolue de la philosophie dans le monde Grec qu'est venue sa grandeur, qui nous étonne et nous instruit encore après vingt-cinq siècles. Sous la tutelle d'une religion mieux disciplinée, qui sait si elle fût née aussi promptement,

cxLviii ORIGINES

si elle eût vécu d'une vie aussi énergique et aussi belle, si elle eût enfanté de tels chefs-d'œuvre et porté des fruits si savoureux? Sans doute, la race Hellénique était admirablement douée ; et elle a réussi dans le domaine de la philosophie à peu près comme dans tous les autres. Mais ces qualités merveilleuses eussent pu ne pas s'épanouir aussitôt, si la sève se fût épanchée d'abord dans d'autres canaux, et notamment dans ceux de la religion. La mythologie n'était qu'une sorte de jeu pour les imaginations; les facultés plus hautes de l'âme devaient se prendre ailleurs et chercher un aliment plus substantiel et plus vrai. Je suis très-loin de nier les bienfaits des religions, et je pense qu'il est bon qu'elles aient toujours et chez tous les peuples précédé la philosophie; mais je ne puis m'empècher de penser que, si la religion des Hellènes eut été plus sérieuse, leur philosophie et leur science l'eussent été peutêtre beaucoup moins, dommage irréparable pour la Grèce, et pour nous, qui ne sommes que ses enfants et ses continuateurs.

Enfin, tout en attribuant à TÂsie-Mineure et à ces petites républiques Grecques qui en occupaient les côtes, la gloire insigne d'avoir inventé la philosophie et la science, avec la poésie, la musique et tant d'autres arts, j'entends bien ne porter aucune atteinte è la gloire incomparable d'Athènes. D'abord c'était

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cxlix

en partie d'Athènes qu'étaient sorties ces colonies si actives, si intelligentes, si poétiques, si guerrières, au temps de Godrus. C'était à Athènes que s'étaient réunis, si non que s'étaient recrutés, les Ioniens; et Ton peut croire qu'Athènes n'avait pas laissé de donner de son sang et de son esprit aux colons qu'elle ne pouvait plus abriter, et qu'elle devait bannir après un assez long séjour. Puis, ces colonies elles-mêmes ne purent conserver dans leur propre sein le germe qu'elles avaient cx)nçu. Si Thaïes reste à Milet, Pythagore quitte Samos pour Sybaris et Crotone; Xénophane quitte Colophon pour Ëlée ; et la philosophie exilée un instant dans la Grande-Grèce, y compris la Sicile, trouve enfin son véritable empire dans Athènes avec Socrate et Platon, au temps d'Anaxagore, de Périclès, de Phidias et de Sophocle. Alors, elle y est le chef-d'œuvre de l'intelligence Grecque, inépuisable mère de tant de chefs-d'œuvre en tout genre. Après avoir été deux fois transplantée, elle revient au sol primitif des colonies Ioniennes, pour y produire sa fleur la plus exquise et son fruit le plus mûr. Dans la Grande-Grèce , la philosophie n'a été qu'un accident apportée par les catastrophes politiques ; elle y a peu duré, quoiqu'elle y ait jeté un vif éclat. Une fois fixée à Athènes, elle y est restée plus de mille ans, depuis le siècle de Périclès jusqu'à celui de Justinien, insti-