L'UN OU L'AUTRE

C'était en Thermidor, à la Conciergerie*. Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie, Pèle-mêle, arpentant le sinistre préau.

La Terreur redoublait. Derniers coups du fléau Sur les épis ! Derniers éclairs de la tempête ! Sur Paris consterné, le sang-lant coupe-téte Fonctionnait sans trêve. Ils étaient là deux cents, Condamnés ou du moins suspects, tous innocents ! Chaque matin, un homme, à fig-ure farouche, Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche Et lisant bien ou mal ses immondes papiers, Appelait, par leurs noms souvent estropiés, ' Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette. Mais l'âme de chacun à partir était prête ; Le nouveau condamné, sans même avoir frémi, Se levait, embrassait à la hâte un ami Et répondait : « Présent ! » â l'appel sang-uinaire. Mourir était alors une chose ordinaire ; Et tous, les g"ens du peuple et les gens comme il faut, Du même pas tranquille allaient à l'échafaud. Le girondin mourait comme le royaliste.

I Thermidor, onzième mois du calendrier révolutionnaire (du H\ juillet au 18 aoiU). — La Concieriçcrie, prison faisant pnrtic dos Mtinicnts du Palais de justice.

Or, un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste. En faisant son appel dans le troupeau parqué, Venait de prononcer ce nom : « Charles Leg-uay ! » Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent, Et du rang- des captifs deux victimes sortirent.

L'homme éclata de rire en disant :

— J'ai le choix.

L'un des prisonniers était un vieux bourgeois, Débris de quelque ancien parlement de province. En poudre, et qui g-ardait, sous son habit trop mince, L'air digne et froid qu'avaient les députés du tiers ; L'autre, un jeune officier, au front calme, aux yeux fiers. Très beau sous les haillons de son vieil uniforme.

L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme, Reprit :

— Vous avez donc tous deux le même nom?

— Nous sommes prêts tous deux, fit le vieillard.

— Non, non.

Dit le g-reffier, il faut s'expliquer, quand je parle. Tous les deux se nommaient Leg-uay; tous les deux, Charle* ; Tous les deux de la veille ils étaient condamnés. Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés :

— Du diable si je sais qui des deux je préfère ! Citoyens, arrang-ez entre vous cette affaire.

Mais sans perdre de temps, car Samson ^ n'attend pas.

Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas ; L'héroïque marché fut très court à débattre :

— Marié, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Combien d'enfants?

— Quatre.

Le greffier répétait en riant :

— Dépêchons !

— C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons !

François Coppée.

' Pas de s, à cause de la rime : toujours les chinoiseries de la prosodie ! * Bourreau de Paris.