PREFACE
M. Charles Potvin, confrère de Gustave Frédérix à l'Académie royale de Belgique, a défini ce critique en deux mots : « Figure narquoise et sympathique. »
J'en ajoute tout de suite un troisième : Disciple de Sainte-Beuve. Et non moins ami de la vérité.
Jules Hetzel, un des écrivains français proscrits par le 2 décembre et qui continuait d'être éditeur à Bruxelles, fut un des premiers à s'apercevoir du talent littéraire de Frédérix, d'après quelques articles.
J'eus l'honneur de le signaler à M. Léon Berardi, devenu directeur de V Indépendance belge, où Frédérix plus tard devait me succéder, lorsque, la patrie étant rouverte, je passai de X Indépendance au Journal des Débats et rentrai à Paris.
Aujourd'hui Jules Hetzel fils, continuateur de son père, devient l'éditeur des meilleurs écrits de Frédérix, recueillis par ses amis pour honorer sa mémoire.
Né, le 20 mai 1834, à Liège, d'un militaire qui, étant major, dirigeait la fonderie de canons de Saint-Léonard, puis devint colonel et enfin général, et qui, au travers de tout cela, aimait et cultivait les fleurs, Gustave Frédérix fut élevé par lui et par une mère vaillante, fine et sensée.
Le collège communal de Liège et les leçons particulières d'un de nos plus éminents compagnons d'exil, Auguste Morel, avec cela la musique et le monde, continuèrent son éducation.
A vingt ans, il s'essaye comme journaliste par un joli article intitulé : Des bals et du monde.
L'année suivante, il applaudit, un des premiers de ce côté-ci du Rhin, l'Ouverture du Tannhaûser.
Ainsi, dès lors, se marque sa double veine : journaliste et musicien.
Sa plume prélude d'abord, en 1855, à la Tribune de Liège ; puis à Bruxelles, dans ÏÉclio du Parlement, où il rédige, sous un directeur difficultueux, la critique littéraire et théâtrale.
Ensuite il entre à l'Indépendance belge de Léon Berardi, espï'it des plus libéraux et des plus ouverts, ayant le sentiment et le don de la haute élégance en toute chose et de la modernité. Frédérix a enfin trouvé sa voie et le milieu qui lui convient.
C'est là que, pendant trente ans, tout ce qui paraît de marquant en fait d'histoire, de journalisme, de romans, de poésies et de théâtre, en fait d'écrivains et d'artistes, est analysé par lui d'une plume vive et juste, ardente à saluer tous les mérites, ingénieuse à indiquer les défauts qu'on doit éviter ; avec l'intention formelle de n'être dupe de personne ni de rien, et la pensée toujours présente que la bienveillance est une partie de la justice.
En tout, un sens droit et fin, avec beaucoup d'esprit, et assez de malice naturelle, tempérée par des sentiments délicats.
De ces trente ans de journalisme s'est formé peu à peu un riche répertoire, d'où les amis de Frédérix tirent aujourd'hui deux volumes, l'un de critique littéraire, l'autre de critique dramatique.
Frédérix dit quelque part :
« Il doit y avoir autant de sortes de jugements, qu'il y a de sortes de talents. » Et la vérité de cette proposition éclate dans les deux cents articles dont se composent ces deux volumes. On pourrait presque appliquer à l'auteur ce qu'il dit de Sainte-Beuve : « Il a paru embrasser tous les systèmes, parce qu'il s'est attaché à les approfondir tous... Il s'est toujours appliqué à savoir, jamais à croire. »
Le premier volume s'ouvre par un maître article sur
Louis Veuillot, où le critique met en plaisant contraste le rôle littérairement étrange de ce fervent converti, nouveau Polyeucte, et de ses instincts d'engueulement poissard.
Après lui, vient Lamartine, « l'idéalisateur magnifique des plus simples pensées ; qui donne une forme incomparable à ce que tout le monde dit ou murmure... Mettre un rayon îi chacun des thèmes vulgaires que l'humanité répète incessamment, telle a été la puissance véritable de Lamartine. »
Souvent, comme Saint-Simon, c'est au moment où un personnage meurt que Gustave Frédérix en trace le portrait. Bien renseigné sur tous, au courant de leurs œuvres et des divers jugements qu'on en a portés, il formule le sien en connaissance de cause, avec l'à-point de son propre sens, plein de sagacité, et de ses instincts personnels.
La forme est parfois travaillée, quand le sujet y pousse, par exemple lorsqu'il s'agit du roman épistolaire de M. Paul Hervieu : Peints par eux-mêmes.
La plupart des chapitres sont courts ; on aime à tourner la page. Puis les contrastes ajoutent au plaisir. Passer de Louis Veuillot à Lamartine, de Guizot à P.-J. Proudhon, cela déjà est un amusement. Et, dans ces études brèves et pleines, les idées sont bien groupées.
Ainsi Balzac, avec sa Comédie humaine, se divise en deux grandes catégories : les femmes, la question d'argent.
Ce qui n'empêche pas ces deux catégories de jouer aux barres et de se mêler.
P.-J. Proudhon, sur la question des femmes, est un Chrysale affectant la brutalité. Gustave Frédérix le réfute éloquemment. « Il ne faut pas, dit-il, mettre le devoir trop haut, ni les femmes trop bas. » Une lettre très noble de M"'^ Frédérix mère, épouse du général, serait la réponse à P.-J. Proudhon (1).
Frédérix consacre un de ses plus beaux chapitres à Michelet, qui a si bien ressuscité les Flandres, caractérisant la personnalité spéciale de chaque ville.
La lecture de ces Trente ans de Critique montre que le Liégeois Frédérix a suivi avec intérêt les efforts des jeunes écrivains belges ; et, à propos de quelques études de trois d'entre eux, il leur donne des conseils pleins de tinesse et de bon sens, contre la fausse nouveauté.
Les gens qui ne s'attachent qu'aux intérêts ont de la peine à comprendre qu'il y ait des esprits qui ne
(1) Voir cette lettre dans l'intéressante Notice de M. Charles Fotvin, p. 17. Académie royale de Belgique, 1897.
s'attachent qu'aux idées. Emile de Girardin, complexioii rare, unissait en lui ces deux facultés : de là sa puissance. Frédérix saine en lui le journaliste vigoureux, décidé, « jetant la verve dans la logique... Ses petits alinéas, d'un mouvement si entraînant, ont fait école ». Ce sont des assauts de fleuret.
Le fin critique apprécie, en leurs différences profondes, les lettres de George Sand à Flaubert, et celles de Flaubert à George Sand. Parlant de ces deux maîtres si différents, Frédérix est un maître aussi.
Le portrait de M. Van Praet, admirable de précision et de finesse, fait pensera l'Erasme d'Holbein.
Frédérix trouve, sur chaque écrivain, sur son genre et ses procédés, le mot qui caractérise. Que ce soit Renan, ou que ce soit Taine :
« Personne n'a jamais dit comme M. Renan, avec des mots qui semblent ordinaires, les choses les plus subtiles. »
« Taine, le logicien violent, tire bien impérieusement, de petits faits, d'énormes lois générales et de désespérantes conclusions. »
Le portrait de Jules Sandeau, où se retrouve la délica-
îsse exquise du modèle, révèle aussi celle du peintre, et snftîrait à faire aimer Gustave Frédérix de ceux qui ne l'ont pas connu.
Après l'histoire, le journalisme et les romans, vient le théâtre.
En une série de brillants chapitres qui ouvre le second volume, Alexandre Dumas fils et ses grandes œuvres sont analysés avec amour.
Frédérix avait eu la gloire de lui signaler Aimée Desclée transformée. La première chose que fit Dumas, après l'avoir vue en scène, à Bruxelles, sur le théâtre des Galeries Saint-Hubert, fut de la faire engager à Paris, par Montigny, au théâtre du Gvmnase.
Parfois, chez Dumas et chez George Sand, ce qui fut d'abord roman devient comédie. Frédérix débrouille à merveille les conditions diverses de l'un et de l'autre genre ; par exemple, à propos du Marquis de Villemer.
Cependant, lui, si bien informé toujours, ne nous révèle pas que le rôle du duc d'Aléria, très sombre dans le
roman, très brillant, au contraire, dans la première moitié de la pièce, a été rendu tel par Alexandre Dumas pendant un séjour qu'il fit à Nohant, où George Sand lui soumit son drame. Dumas, en bon camarade, sema, au premier acte, son esprit, ses rayons, qui ne nuisirent point au succès : la pièce en fut tout éclairée. Frédérix, à la vérité, dit fort bien : « Le duc d'Aléria remplit sans cesse la comédie de sa verve, de sa générosité, de sa vivacité éblouissante. Il était souvent dans l'ombre dans le roman... Ici il est en scène constamment, en pleine lumière, caressant sa mère, consolant son frère, séduisant tout le monde, ayant pour chaque occasion une parole joyeuse ou fine et un mouvement généreux. C'est le rayon de la pièce, un rayon qui luit avec douceur et vivacité, gai spectacle pour nos yeux, épanouissement pour le cœur. » Mais Frédérix paraît avoir ignoré que Dumas est le magicien qui a opéré cette transformation, lorsqu'il se contente d'ajouter : « L'esprit, ce n'est pas le mérite ordinaire de George Sand. »
Dans M"" de La Quintinie, qui est une réponse à la Sibylle d'Octave Feuillet, la thèse, déjà dure sous forme de roman, risquait de l'être encore plus sous forme de drame. Les modifications considérables apportées par l'auteur à son œuvre première, et sa belle éloquence à grands flots épanchée, ne réussissent point à y mettre la vie ; et le critique le reconnaît sincèrement, tout en rendant hommage à l'élévation sérieuse de la seconde forme comme de la première ; mais la seconde, en somme, contient plus de psychologie savante que d'intérêt dramatique.
Frédérix aime le neuf, le moderne, et les formes révélatrices de la vie, de la personnalité. Sous l'œuvre littéraire il veut trouver l'homme. Guy de Maupassant, avec sa franchise de touche, le ravit. Georges de Porto-Riche, avec sa subtilité profonde, l'enchante.
Il n'oublie, à l'occasion, ni Sophocle, ni Shakespeare, ni Schiller, ni Ibsen; — ni, à l'autre pôle, lui le Liégeois, le théâtre wallon, Tâti Vperriqui.
Enfin il est prêt sur tous les sujets. Mais, s'il a ses préférés auxquels il ne marchande point son admiration détaillée, d'autre part envers certains auteurs considérables il se montre sévère et difficile, voire même pointilleux.
Quant aux prétentieux qui s'égarent, son ironie a d'imperceptibles sourires, et, tout en se montrant courtois avec eux, il fait un clin d'œil aux malins.
Une des facultés maîtresses du critique, c'est la curiosité. Frédérix la possède au plus haut point. Il n'épargne ni son temps ni sa peine pour dénicher les meilleurs documents et bien renseigner le lecteur. Aussi peut-on se fier A \m presque toujours.
A peine une fois s'est-il laissé aller — par complaisance, j'imagine — à répéter la vieille fiction, d'après laquelle M"® Victor Hugo serait l'auteur des deux volumes intitulés : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, tandis que ces deux volumes sont évidemment de Victor Hugo luimême. On l'y reconnaît à chaque page. Mais Gustave Frédérix, ayant eu l'honneur de voyager en famille avec l'illustre poète et ses enfants sur les bords du Rhin, ne voulut peut-être pas contredire la légende semée par le maître.
En résumé, talent des plus brillants, et des plus modernes, sans la moindre contagion d' « écriture artiste » .
Il aimait la musique autant que les lettres; était, au piano et au violon, un amateur des plus distingués. A Bruxelles, à Liège, à Spa, en Allemagne, à Paris, dès qu'une œuvre importante est annoncée, il prend sa volée, ne manque pas un de ces régals.
Ici encore, il ne s'enferme dans aucune école. Nous l'avons vu, dès le commencement, sentir Richard Wagner avec justesse, avant qu'il fût divinisé. Il a pour Berlioz de vives sympathies. Ce Berlioz, réduit d'abord à se faire choriste au théâtre des Nouveautés, puis violon à l'Odéon, où il devient amoureux de miss Smithson et l'épouse; ce Berlioz, un des fougueux militants de l'école romantique
en 1830, le touche et l'émeut autant comme homme que comme compositeur : il l'appelle « l'Antony de la musique » . Un soir, aux Italiens, on donnait FreischïUz. Tout à coup, au milieu de la ritournelle de l'air de Gaspard, un homme se lève aux galeries, se penche vers les musiciens et leur crie d'une voix tonnante : « Ce ne sont pas deux flûtes! misérables! ce sont deux petites flûtes! deux petites flûtes ! » Et il se rassied, indigné. C'était Berlioz.
Frédérix est fier de n'avoir pas attendu les acclamations universelles pour admirer Faust et Roméo. C'est, en effet, par le théâtre de la Monnaie que Faust a commencé son tour d'Europe. « Ceux d'entre nous qui ont des oreilles et qui entendent, dit Frédérix, sont les obligés et les débiteurs éternels des maîtres de la musique. Gounod mérite mieux que l'admiration ; il a droit à la reconnaissance. Tous les créateurs véritables, tous ceux qui ont jeté à l'humanité quelques-unes de ses soufl"rances ou de ses joies exprimées pour jamais, sont assurément nos bienfaiteurs. Ils nous ont dit, avec des traits qui ne s'effaceront pas, le meilleur et le plus profond de nos sentiments et de nos pensées. Ils ont élargi notre émotion en nous la révélant. Ce qui s'agitait, ce qui se bégayait en nous, ils y ont mis la précision, la parole juste, la forme durable. Certes, chacun de nous suffit à exprimer son existence quotidienne et le détail ordinaire de ses actions apparentes; mais ce qui est caché en nous, la vie intérieure, tous les mouvements du cœur et les caprices de l'esprit, nous n'en parlons bien, nous n'en sentons l'étreinte qu'avec ces accents sincères
et ces notes ardentes qu'ont trouvés quelques maîtres bienfaisants. »
Ainsi, soit comme littérateur, soit comme musicien, libre de toute école ou secte, toujours indépendant d'esprit, Frédérix, selon la simple et belle expression de M. Charles Pot vin, « resta fidèle à la raison » , autant qu'à la courtoisie. Or, ce qui est le plus rare aujourd'hui dans la critique, c'est la non-malveillance. Peu de gens savent loiier sans égratigner. Avant tout, on veut faire son affaire à soi, et passer pour plus fort que tout le monde; par conséquent démolir les autres, leur casser bras et jambes d'abord ; ensuite on verra ; mais telle est l'entrée de jeu. Les gladiateurs du bas empire avaient plus de politesse que ces fier-à-bras, qui font gloire d'avoir inventé les éreintements.
Gustave Frédérix, aussi courtois que piquant, aimait avant tout la justice et la justesse.
Emile Deschanel.
Louis Veaillot