LES ODEURS DE PARIS

4 janvier 1867.

Voici, de tous les livres de M. Veuillot, celui qui a obtenu le plus de succès. L'auteur, qui méprise avec tant de bonheur et le Paris actuel et l'heure présente, ne manquera pas sans doute de relever celte vérité affligeante. Il ne nous pardonnera pas le petit tumulte excité par ses courses, ses danses libres et ses hardis sauts de carpe à travers les égouts, les cafés chantants et les boulevards de Paris. Il s'indignera de n'avoir attiré la foule qu'avec un recueil de fantaisies laborieuses et d'épigrammes violentes contre les banalités de la corruption contemporaine. M. Veuillot aura raison.

Si les défenseurs du trône et de l'autel sont réduits, pour se faire écouter, à ne plus parler du trône ni de l'autel, mais à nous entretenir des courtisanes célèbres, des chroniqueurs en crédit, des refrains nouveaux et des parodies à la mode, il en résulte que ces malheureux défenseurs n'ont

Litt. 1

plus rien à défendre. Il en résulte que la foi des vieux âges, les glorieuses institutions du passé, la grandeur des temps disparussent des ombres pour lesquelles on ne peut plus que s'escrimer dans le vide. La moindre page de M. Veuillot sur Thérésa produit plus d'effet que les deux volumes qu'il a consacrés à chanter les louanges de la Rome catholique, la sainteté du pouvoir temporel, et à déchirer et à flétrir les libres-penseurs. Hélas ! que ce dernier trait est précieux et douloureux pour une plume dévote ! Quel triomphe et quel désastre pour M. Veuillot que la fortune des Odeurs de Paris! Quelle colère la vogue du chroniqueur Veuillot doit inspirer à Veuillot, le père de l'Église ! Profonde blessure faite à la bonne cause, à la cause de l'orthodoxie et de l'intolérance, que cette victoire de son combattant le plus fidèle. Ce n'est pas dans le temple, ce n'est pas même dans la sacristie qu'il vient d'obtenir son premier avantage réel; c'est dans les coulisses du café chantant. Avec le parfum des encensoirs, il n'attire personne; il n'irrite un peu les nerfs du piiblic qu'en lui jetant les semeurs « de la vieille pipe, de la fuite de gaz et de la vapeur de boisson fermentée ».

11 faut tout dire : pour cette faveur qui accueille son dernier livre, M. Veuillot ne doit pas moins à son talent, particulier qu'à l'ombre prudente où il a laissé ses thèmes ordinaires. Les Odeurs de Paris ne réussissent pas seulement parce qu'il y est peu parlé de l'évidence de l'Immaculée Conception, de la bienheureuse vermine du bienheureux saint Labre, de l'usage interne et externe de l'eau de la Saletle, des bienfaits du gouvernement clérical, et des

atrocités (le l'esprit d'examen. Ces sujets, jadis si féconds pour M. Veuillot, et qui ne sont plus en possession d'émouvoir la galerie, n'ont obtenu dans le présent volume qu'un silence dédaigneux on quelques lignes discrètes. Par là, le livre est fort allégé, et a pu fournir sa carrière lestement. Mais il est juste de voir dans la vogue des Odeurs de Paris autre chose que cette habileté de composition.

On y voit surtout la parf^iile application d'un talent à la besogne qui le réclamait. On s'est demandé parfois si la \îonversion de M. Veuillot était sincère, et s'il est possible de croire à la religion du Christ quand on la recommande avec de telles grimaces folles et de tels grincements de dents. Nous n'avons garde de nous permettre ^es questions inconvenantes. « M. Veuillot, a dit M. Sainte-Beuve, pour un tel acte accompli dans le secret de la conscience, n'a besoin d'aucun garant, et il a donné, ce me semble, assez de gages publics et fait assez de sacrifices à sa cause pour que personne ne mette en doute sa sincérité quand il dit : Je crois. » Ainsi parle un critique que la foi a souvent fait sourire. Nous ne serons pas plus sceptique que lui. Et, du reste, nous n'avons pas à décider si le chapelet de M. Veuillot est un engin de guerre, ou bien son apaisement et son refuge de chaque jour. Les secrets d'oratoire doivent être respectés. Nous respectons, en n'y touchant pas, l'authenticité de ce catholicisme controversé. Comment l'homme prie, et s'il se met véritablement à genoux quand il est seul, ce n'est pas notre affaire ; il nous suffit de savoir quel est le style de l'écrivain.

Eh bien, cet écrivain, à mon sens, vient de faire le genre

d'ouvrage qui lui convenait le mieux. Il a écrit l'espèce de satire et de bouifonnerie où ses mérites pouvaient le plus aisément s'exercer. M. Veuillot a beau frapper sur la petite presse et la chronique railleuse ; il a pour elles des tendresses aussi fortes que ses indignations. C'est qu'indignations et tendresses sortent de la même vocation. Sa vocation le pousse à prendre place parmi les chefs de file de la chronique railleuse, de là ses tendresses ; et, par conséquent, à portraiter cruellement tous ceux dont il parle, de là ses indignations. Il faut bien qu'il fasse la caricature des boulevardiers, comme il les nomme, puisqu'il est né pour la caricature. Mais, avouez-le, l'ardente déclaration que voici rachète bien des dessins charbonnés sur le mur : « Le tombereau de chaque matin, qui passe enlevant le papier noirci de la veille, emporte dans ces sordides amas parfois des ouvrages de prix. La petite presse surtout fournit ces joyaux. On y trouve, — pas tous les jours, ni toutes les semaines, mais encore assez souvent, — de véritables, bijoux, des pages allègres, fines, éloquentes, honnêtes, d'un excellent bon sens, presque d'un excellent français. Enfin, tous les mérites y sont, sauf l'accent de nature. Paris n'a point de nature. Mais l'inspiration est d'une âme bien faite, le travail révèle une main d'ouvrier; et, dans ce faire consommé, l'on saisit encore un parfum de jeunesse. » Nous ne blâmons pas ces éloges-là, et nous ne nous ha.=;arderons pas à y contredire. Ils sont justes. Mais comme on y retrouve facilement l'accent ému d'un frère orgueilleux ! Nous ne citons qu'une seule de ces échappées. Il y en a d'autres : petites phrases agréables, incidences

flatteuses, notes fleuries. Le Figaro en recueille une portion notable. Nous remarquons sous ces fleurs deux ou trois écrivains, gens d'esprit et de fantaisie, qui doivent bien rire en se voyant seuls chargés des compliments du journaliste officieux de l'Immaculée Conception.

Un critique célèbre avait déjà signalé, à propos de la Vie de Jésus de M. Renan, ce touchant accord de quelques irréguliers de la presse littéraire avec les réguliers du dogme catholique. « Autrefois, disait-il, tous les pirates, corsaires, forbans et écumeurs de mer étaient mécréants : il en était de même volontiers des corsaires de la littérature. Maintenant une bonne partie de ces nouveaux Barbaresques s'est retournée, si ce n'est convertie, et ils vont désormais en course, armés comme des chevaliers de Malte ; ils portent la croix, et, entre deux aventures de chronique scandaleuse, rapts, enlèvements et autres gaietés de ce genre, ils se donnent les gants de guerroyer pour la divinité de Jésus- Christ. C'est d'un effet singulier à première vue, et ces messieurs ne se doutent pas de l'impression que cela produit sur le spectateur honnête. Le sens-dessus-dessous est complet. » Il est aujourd'hui plus complet encore. Non seulement les chroniqueurs de l'OEil-de-bœuf vont s'agenouiller devant les saintes images, les saints sacrements, et le reste ; mais les gardiens du temple, les fidèles adorateurs de la Mère très pure, très chaste et toujours vierge — purissima, castissima, inviolata — nous prouvent à chaque instant qu'ils sont habitués de l'OEil-de-bœuf.qu'ils connaissent tous les détours de ce sérail, qu'ils en savent les histoires et les rivalités, qu'ils en parlent la langue et l'argot!

Il y a sur les courtisanes les plus achalandées toutes sortes d'indications précises dans les Odeurs de Paris. Celle-ci a donné un bal dont les gazettes se sont émues ; celle-là est rousse et s'entoure de ducs et de princes. Et puis des portaits de femmes où sont imitées la manière, la désinvolture et les gaietés de Henri Heine : « La chanteuse est ce qu'il y a de meilleur au monde comme chanteuse et comme personne : une bonne fille ou plutôt un bon garçon, aussi supérieure à son genre que supérieure en son genre. Piocheuse, simple, aimant les parties d'âne. Très bonne aussi pour les chroniqueurs. Très fidèle à son café. » Ainsi badine ce farouche défenseur de la pureté, de la chasteté et de la virginité.

C'est qu'on peut se convertir sans se transformer. M. Veuillot a été converti, il a eu son illumination soudaine sur son chemin de Damas, mais celte lumière n'a changé ni son tempérament ni ses goûts. Sous l'humble croyant reste un homme de révolte et de gausserie, en quête des ridicules et des petitesses, habile à donner à toutes les lignes de tous les visages des courbes grotesques, joyeux des laideurs qu'il peut reproduire, s'amusant de ce qui ferait pleurer un chrétien naïf, heureux d'avoir tant de sujets d'indignation, parce que les sujets d'indignation sont des sujets de caricature. Si l'on pouvait proposer à M. Veuillot que l'humanité n'eût plus que des traits purs et nobles, le catholique fervent, je le veux bien, se réjouirait. Mais que l'écrivain serait inquiet et décontenancé! Comme il souffrirait de cette indélicatesse qui lui dérobe le meilleur de son bien !

Mais non. J'ai tort. Il ne souffrirait nullement. Ceux qui sont nés pour faire la parodie de toutes les pièces ne voient jamais leur moisson détruite. Tout leur est occasion d'exercer leurs plaisantes facultés. Une légère déviation du crayon suffit pour qu'une figure régulière devienne une figure grimaçante. Cette déviation-là s'impose au crayon de M. Veuillot. Il .a beau faire et se vouloir contenir, le burlesque s'introduit dans toutes ses études. La ligne qui s'avançait fière et droite se perd dans une comique arabesque.

Il se connaît et lutte parfois contre son talent. Il a été même, distinguant un jour deux «veines, deux courants dans la littérature française, le courant gaulois, et ce qu'il appelle l'influence sacrée, religieuse, épiscopale», il a été même jusqu'à rejeter tout à fait ce fonds gaulois, et jusqu'à le déclarer détestable. Il s'humiliait ce jour-là, et c'est lui-même qu'il condamnait avec le gaulois. Le gaulois se venge bien en lui fournissant ses mots les plus gras et les plus drus.

J'imagine que les injures violentes qu'on a tant reprochées à M. Veuillot et les regrets comme celui-ci : « Ce que je regrette, je l'avoue franchement, c'est qu'on n'ait pas brillé Jean Huss plus tôt et qu'on n'ait pas également brûlé Luther (1) », j'imagine que tout cela vient du louable désir de mettre du sérieux dans ses phrases. C'est l'infirmité de tous les bons ironistes de vouloir réussir dans le pathétique. M. Veuillot s'y essaye consciencieusement. Il a

(1) Pèlerinages de Suisse.

des effusions sur l'Église et des anathèmes contre ceux qui ne lui appartiennent pas. Il met des larmes dans sa voix, et il y met des tonneries. Mais le naturel qu'il chasse alors revient au galop pour glisser dans ces émotions et dans ces colères quelque pasquinade bien salée. Quand la pasquinade ne trouve pas à se faufiler, la rhétorique des lamentations et des malédictions vous avertit du moins que ces morceaux-là n'ont pas été faits de verve et d'un seul jet. L'auteur s'enfle et se travaille pour se lamenter et pour maudire. Il a une cause d'exaltation qui ne varie pas : vous outragez ma mère, dit-il. La mère de M. Veuillot, c'est la Sainte Église catholique, apostolique et romaine. Il paraît qu'elle est fort outragée par quantité d'écrivains. Son fils pleure et rugit, comme il convient. Seulement, il s'interrompt de temps en temps pour voir s'il n'y a pas dans cet outrage quelque gaucherie dont il pourra rire.

Vous comprenez que ce mélange de dignité pieuse et de fantaisie goguenarde et libre fait qu'on a peu de sympathie pour la douleur et les vengeances de ce fils d'une mère outragée. Gela nous étonne, ce pêle-mêle de pochades bouifonnes, de génuflexions attendries et de menaces terribles. M. Veuillot obéit dans ce pêle-mêle à son rôle et à sa vocation. Son rôle est d'être l'exécuteur des hautes-œuvres de la cour de Rome, sa vocation est de faire le roman comique contemporain. Ce qui résulte de ces efforts sincères de l'homme de parti et de ces franches échappées de l'homme de lettres est nécessairement fort cahoté. Figurez-vous une chanson dont les paroles ne vont

ni à l'air ni aux gestes qui l'accompagnent. Figurez-vous les litanies de la Sainte Vierge chantées par Thérésa. Figurez- vous le Vase d'élection, la Tour d'ivoire et le Refuge des Pécheurs, présentés avec ce que les Odeurs de Paris appellent «l'ail et l'eau-de-vie surproivée, le tordboyaux tout pur de la demoiselle ». M. Veuillot y arrive. Le vlà qui liche tout le vase d'élection.

Le talent de M. Veuillot s'épanouit si bien dans le burlesque et dans la charge, que les gens et les choses qu'il veut rendre haïssables, il entreprend d'abord de les rendre ridicules. Vos doctrines sont mauvaises, dit-il, mais avant tout vous êtes très laid et prodigieusement bête. Et il laisse volontiers vos doctrines à l'écart pour consacrer tous ses soins à reproduire votre laideur et votre bêtise. Ce qu'il y apporte de zèle et de contentement ne se peut imaginer. On voit qu'il nage là en pleine eau et qu'il s'y délecte. Déclamer contre le piémontisme doit lui peser; mais ces phrases sur M. de Cavour dans le Parfum de Rome l'ont charmé, j'en suis sûr : « Quelle sorte de mérite voulez-vous qui se cache sous cette sorte de figure ! Le pays qui l'a enfanté et exalté sera bien forcé de porter sa statue. Il y a donc une justice! Quelles jambes, quel torse, quelles lunettes, quelles bajoues ! » Ce ton vous plaît-il? Vous l'aurez dans les Odeurs de Paris, revu et augmenté. Il s'agit d'inspirer aux âmes honnêtes et aux esprits cultivés l'horreur de la féerie. « Le spectacle, dit M. Veuillot, est plus affreux que malhonnête. Les ramassées que l'on y produit ne se contentent pas d'être laides de visage, la plupart jusqu'à l'abjection ; elles sont par^

dessus le marché généralement et diversement fort mal bâties : des cagneuses, des mafflues, des pansues, des voûtées, des osseuses, impudentes et gauches, ne sachant ni marcher ni se tenir. 0 effroyables déformations de la grue déplumée! 0 grouillement abominable d'où s'échappent des odeurs de soupente ! » Suivent diverses lignes sur l'idéal, et quelques véhémences contre l'ineptie et l'immoralité de la pièce. Mais le morceau particulièrement caressé par l'auteur, où il a employé son coloris le plus vif, on vient de le lire. On peut dire qu'il va à ce qui est repoussant, grotesque ou souillé comme à sa proie naturelle. Il peint avec amour ce qu'il semble mépriser et détester. C'est que l'artiste ne résiste pas au plaisir de trouver le véritable emploi de ses facultés. Il est habile à faire grimacer les visages, aussi tout le monde grimace dans son livre, les choses elles-mêmes n'y montrent que leurs aspects ridicules.

Ce besoin de rire et de faire rire sans cesse produit toutes sortes de contradictions. On lit dans les Odeurs de Paris une vigoureuse satire contre le régime que subit la presse française. C'est amusant, et les coups de lanières tombent sur les communiqués, sur les avertissements, sur la suppression, sur les journaux officieux, sur tout cet édifice de restrictions prudentes et de défenses minutieuses. Là-dessus, un naïf qui a de la mémoire s'écriera : Mais M. Veuillot a écrit dans l' Univers « qu'il accepte la nouvelle loi sous laquelle va vivre la presse, » et que, « en se réservant l'arme terrible et toute-puissante de la suppression facultative, le pouvoir se constitue le protecteur

de toutes les choses que la presse pourrait léser et qui ne trouveraient pas dans la vigilance du ministère public et dans l'esprit de la magistrature une suffisante garantie. » Voilà bien la naïveté des naïfs. M. Veuillot a défendu très sincèrement la loi sur la presse quand il était principalement occupé à faire la caricature de l'opposition; aujourd'hui qu'il en est venu h la caricature du pouvoir, il faut bien qu'il attaque très sincèrement cette même loi sur la presse. Vous croyez qu'il a changé d'opinions, et vous en triomphez ! D'abord, ne nous préoccupons pas des opinions de M. Veuillot qui ne préoccupent personne. Il n'a point changé de manière, il n'a point changé de tempérament, il n'a point changé de style, il a toujours la même ardeur de satire et la même démangeaison de raillerie. Par conséquent, il est fidèle à sa nature, il va où la verve le pousse, c'est-à-dire partout, seringuant de son encre, comme il le dit, les choses et les gens.

Les contradictions politiques ne nuisent pas à M. Veuillot. Mais il en est d'autres, fort hardies, et qui inquiéteront les âmes pieuses. Un des thèmes du nouveau livre, c'est le mépris de Paris pour ce qui est vénérable et sacré. La mort, déchirement sanglant pour ceux-ci, résignation triste pour ceux-là, douloureux mystère pour tous, la mort n'est pas respectée à Paris. M. Veuillot l'affirme. Et pour opposer la pureté des champs à la corruption de la ville, il écrit ces lignes qui veulent être touchantes : « 0 cimetières des campagnes chrétiennes, où les tombes couvertes d'herbes fleuries se pressaient à l'ombre du clocher ! Sur ces tombes longtemps arrosées de pleurs, les vivants ne cessaient de répan-

dre leur prière, et la terre n'était touchée que des genoux ! » Tournez quelques pages ; voici ce que vous lisez : « Il n'y a pas longtemps qu'un homme des classes savantes fut guillotiné pour quelque tour de son art. Cet homme se comporta mal; il montra peu de philosophie après en avoir étalé trop. On le vit tout affaibli, de mauvaise mine, plié en deux, la tête penchée, sans voix. Il se fit soutenir, ce qui est du plus mauvais genre. Les journaux qui s'étaient nourris de son crime, de son procès, de sa prison, de son supplice, le payèrent en « réclames » . Ils ravaudèrent un peu sa fin piteuse et lui firent des derniers moments présentables. Ils y mirent du « calme » ; ils avouèrent une marche un peu lente, mais « sans pâleur ». Malheureusement, ils ne furent pas unanimes, et il y avait eu trop de témoins. Ces témoins s'étaient retirés peu satisfaits, se demandant à quoi servent l'éducation et les principes. Parmi les journaux qui ont retouché la sortie du criminel, on nomme le Moniteur, journal officiel de l'empire français. Hélas, à qui se fier ? » Si ces gaietés vous paraissent convenables pour un condamné à mort, vous pourrez lire le paragraphe qui raconte la fin de M. Scribe. C'est d'une ironie très leste et d'une bonne humeur très piquante. Seulement, j'estime qu'ici M. Veuillot a été trop esclave de son talent. Le besoin de bouffonner sur tout et à travers tout l'a induit en des joyeusetés compromettantes. Après avoir demandé que les tombes ne soient touchées que des genoux, les railleries sur la « fin piteuse de l'homme des classes savantes » viennent mal. Le chroniqueur Veuillot a rompu trop ouvertement ici avec les préceptes les plus élémen-

taires de l'Église. Lui aussi, il a un peu outragé sa mère. Mais, comme l'a dit Rousseau, il fallait faire rire le parterre.

Je n'ai pas le dessein de suivre les Odeurs de Paris dans toutes leurs étrangetés et leurs audaces. A vrai dire, ces quatre cent soixante-douze pages ne sont pas d'une lecture facile. Vers le milieu la fatigue se fait sentir, et on n'est pas au bout qu'elle est devenue intolérable. C'est que le procédé ne varie jamais, et qu'on n'a pas comme compensation la diversité du fond. Ce recueil de nouvelles à la main, de fantaisies satiriques, de parodies violentes et de farces pimentées ne touche qu'à des sujets assez monotones, et dont les indiscrétions parisiennes nous ont saturés. Reste la forme qui a de la valeur et qui est curieuse.

L'originalité de cette forme-là, c'est qu'elle mêle aux raffinements d'un art savant les libertés du vocabulaire des halles. Le mélange a de la saveur et de l'âpreté. La langue poissarde maniée et troussée par un écrivain rompu à toutes les pratiques et à toutes les souplesses du métier, c'est d'un effet irritant et singulier. Cela convient surtout aux palais blasés, et les palais blasés, c'est ce qui chôme le moins. Nous avons vu le succès ordinaire de la subtilité unie à la farce dans les pièces de MM. Meilhac, Halévy et Offenbach. Il y a quelque chose de ce genre dans les Odeurs de Paris. La Belle-Hélène a passé par là. La farce est plus vive encore, mais la subtilité est plus rare.

M. Veuillot est un homme d'esprit, qui, voyant l'ennui profond causé par les habituels défenseurs de l'Ëglise et l'amusement produit par ses adversaires, est allé résolument à ces adversaires et a tenté de se servir de leurs

armes. Il les a bien étudiés, et l'on peut dire qu'il en est deux principalement qu'il imite fort bien : Paul-Louis Courier et Henri Heine. J'y mettrais aussi La Bruyère, mais dans la construction de sa phrase, dans sa façon de la couper, je retrouve plus encore l'empreinte de Paul-Louis. Henri Heine lui a fourni bien des traits de sa moquerie, et il se marque dans toutes ses peintures d'un ridicule fantasque et voulu.

M. Veuillot a-t-il fait œuvre de tactique simplement en usant pour la garde de l'Église des moyens qui l'avaient ébranlée? Je ne le crois pas. Il a fait la besogne à laquelle il était destiné. Il a suivi ses maîtres naturels. Il a tout naturellement pris le pas des gens de sa bande. Sa bande véritable, ce ne sont point les vicaires candides et les bedeaux convaincus, ce sont les pamphlétaires audacieux et les rieurs impitoyables. Seulement le démon de l'ironie et de la mascarade qui le possède a imaginé une dernière ironie cruelle.

Il a voulu que ce don de caricature, que celte démangeaison de sarcasme, que cette impérieuse reproduction des laideurs et des bfissesses, que ce comique gouailleur et familier, que cette vocation pour la grimace et l'image libertine fussent employés à célébrer la grandeur, la pureté, la dignité de notre Mère, la Sainte Église catholique, apostolique et romaine.

Ironie cruelle, en effet, et qui amène ce que vous savez. Rien de plus étrange que de voir M. Veuillot traîner le boulet de son talent dans le bagne de ses convictions. Cet homme que son tempérament oblige à jongler avec les vases de l'autel et qui s'interrompt péniblement pour accomplir

— lo —

quelque génuflexion sincère, mais maladroite, cet écrivain qui a tant de phrases populacières dans son encrier et qui s'évertue parfois à y pêcher en encre trouble des phrases épiscopales, ce chroniqueur qui pouffe de rire à tous les spectacles contemporains, et qui se rappelle toujours trop tard qu'il en doit pleurer, ce maître en ironie est un martyr de l'ironie. Si sa mère apostolique et romaine se trouve exposée à perdre un peu du respect de la foule, c'est aux familiarités de son fils qu'elle le doit. M. Veuillot a subi cette ironie du sort de compromettre celle qu'il devait sauver. Il n'a eu qu'une seule influence sérieuse, celle qu'il a exercée sur l'Église et qui ne la sauvera pas. Parmi tous ceux dont il s'est gaussé, quelques-uns sont marqués des épigrammes de ce bon plaisant. Mais la marque d'une épigramme s'efface aisément. Qu'en reslera-t-il bientôt? Il restera le souvenir d'un homme que le talent de la farce a rendu fameux, et le souvenir d'opinions farouches que leur mélange avec la farce a rendues inoffensives et drôles.

Iiamat^tine

4 mars 1869.

Lamartine est mort. Quelle universelle et profonde émotion ces simples mots eussent excitée il y a vingt ans! Ils auraient remué le monde entier. On eiU répété de toutes parts qu'il se faisait, pour l'art de notre temps, pour la grandeur et la liberté de la France, un vide irréparable. Nulle destinée de grand poète, de grand citoyen, de martyr, de génie puissant et bienfaisant n'eût été comparable à celle de Lamartine tombant dans les journées de juin, succombant quand la république qu'il avait fondée était combattue et déchirée. Nous ne connaissons pas de nom dans la suite des siècles qu'on eût entouré de plus de prestige et de gloire, qui rappelât à l'humanité une existence plus éclatante et plus pleine.

Mais vingt ans ont passé depuis ces jours fameux. Nous ne voulons pas croire que celui qui a charmé, enthousiasmé tous ceux qui savent lire, qui a entraîné et dirigé tout un peuple, puisse disparaître au milieu de l'indifférence gérié-

Lilt. 2

raie. De telles cruautés, de telles injustices du sort seraient trop douloureuses à constater. Cependant, depuis vingt ans, les mots amers s'acharnent sur Lamartine. Hier encore, un journaliste célèbre, qui se pique d'admirer l'auteur des Méditations, écrivait cette parole : « Lamartine a cessé de se survivre.» Cela rappelle le mot sévère de Henri Heine sur Alfred de Musset : « Un jeune homme d'un si beau passé. » Sentences blessantes, épitaphes railleuses, que la postérité ne recueillera pas, elle qui ne jugera que l'ensemble de la carrière, sans se préoccuper de la défaillance des derniers pas.

Ces petites misères, ces faiblesses gémissantes de la fin de Lamartine, furent assez souvent et rudement relevées, pour qu'on ne songe plus maintenant qu'aux splendeurs de sa jeunesse et de son âge mûr. Il est bon pour les grands hommes qu'on ne leur ait rien passé de leur vivant. On n'a pas à les diminuer après leur mort ; on pèse équitablement les petites chicanes et les grandes louanges, et l'on n'a plus à déiruire celles-ci au moyen de celles-là. Voyez ceux qu'on n'a point contestés tant qu'ils ont vécu, comme Béranger; toutes les piqûres qu'on avait épargnées à leur vie sont tombées sur leur réputation. C'est l'intégrité de leur gloire qui a payé pour la sérénité de leur existence. Ils ont été d'autant plus discutés et abaissés qu'on les avait plus respectés et célébrés.

Que ceux qui admirent Lamartine, et qui sont séduits par tout ce qu'il y a de grandeur, de générosité, d'abondance dans ce génie-là, ne se plaignent donc pas des attaques que le poète a subies. Il vaut mieux que la

malignité, que la conscience humaine, si vous voulez, se soit satisfaite, avant que la postérité se prononce définitivement sur ce nom. On ne sera plus frappé maintenant que de la beauté des dons, que de l'éclat des facultés, que de la perfection des œuvres accomplies, que de l'importance des services rendus.

Quant au poète, on pouvait prédire que rien ne l'entamerait. Il n'y a jamais eu de mode, ni de paradoxe dans l'illustration littéraire de Lamartine. Ce n'est pas le poète des raffinés, ou des simples, c'est le poète de tout le monde. Dans le Globe de 1830, M. Sainte-Beuve écrivait déjà ce jugement sous forme d'image, ce jugement, qui, dans son tour un'peu précieux, est plein de vérité et de sagacité :

« Comment M. de Lamartine est-il si populaire en même temps qu'il est si élevé ? » me demandait un jour un homme que ce problème intéresse à bon droit — Ballanche — parce que la popularité du succès n'a point jusqu'ici répondu pour lui à l'élévation de la pensée et du talent. — « C'est que M. de Lamartine, lui dis-je, part toujours d'un sentiment commun, moral, et d'une moi-ale dont tous ont le germe au cœur, et presque l'expression sur les lèvres. D'autres s'élèvent aussi haut, mais ne le font pas dans la même ligne d'idées et de sentiments communs à tous ! Il est comme un cygne s'enlevant du milieu de la foule qui l'a vu et aimé, pendant qu'il marchait et nageait à côté d'elle. Elle le suit jusque dans le ciel où il plane, comme l'un des siens ayant seulement de plus le don du chant et des ailes, tandis que d'autres sont plutôt des cygnes sauvages,

— sodés aigles inabordables, qui prennent leur essor aussi sublime du haut des forêts désertes et des cimes infréquen-. tées ; la foule les voit de loin, mais sans trop comprendre d'où ils sont partis, et ne les suit pas avec le même intérêt sympathique, intelligent. »

Il y a un peu de manière dans cette façon d'analyser un grand écrivain, mais le point juste est touché, Lamartine est bien présenté avec son vrai rôle, comme l'idéalisateur magnifique des plus simples pensées. Son originalité est de n'avoir aucune idée absolument originale, mais d'avoir donné une forme incomparable, définitive, à ce que tout le monde dit ou murmure. Rien de plus clair que cette poésie, dont on voit toujours le fond, qui n'a point de sousentendu ni d'étrangeté. Mettre un rayon à chacun des thèmes vulgaires que l'humanité répète incessamment, telle a été la puissance véritable de Lamartine. Il ramasse, a-t-on dit, les cailloux du chemin pour en faire des diamants.

Depuis quelque vingt ans, le succès est aux génies plus compliqués, à ces natures d'écrivains sur lesquelles on peut épiloguer et disserter à perte de vue. Nous voulons maintenant des poètes à propos desquels se débattent les questions d'esthétique, des créateurs de types curieux, des constructeurs d'édifices profonds et vastes. Les littératures étrangères n'ont pas peu contribué à nous donner ce goût des physionomies grandioses, mais tourmentées. On aime mieux, par exemple, Shakspeare et Dante que des génies plus unis et plus calmes.

Pour notre part, nous sommes enclin à préférer ces

talents qui ont des dessous plus mystérieux et des reliefs plus saisissants. Il y a certaines notes violentes, ou sombres, ou pénétrantes, qui ne sont pas sur l'instrument facile et mélodieux de Lamartine, et que nous aimons mieux que les chants les plus larges et les plus purs. Chacun choisira selon son goût et son tempérament. Dans la poésie de notre temps, on pourra retrouver les deux manières de ces variations différentes sur un même thème : Tristesse d'Olympio et le Lac. Les deux pièces sont de premier ordre, celle-là d'un accent plus personnel, celle-ci d'une émotion plus généreuse Nous aimons mieux la Tristesse d'Olympio. Mais le Lac exprimera éternellement la tendresse, la passion, qui gagnent tous les cœurs, parce que tous les cœurs peuvent l'éprouver. Rien de moins cherché, rien de plus classique que cette poésie-là :

0 lac, rochers muets, grottes, forêt obscure, Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez belle nature, Au moins le souvenir !

Et rien de plus émouvant et de plus séduisant.

« Lamartine, nous disait un jour l'auteur des Feuilles d'automne, est le plus grand poète classique de la France. » Cette parole, dite de haut, est équitable. Les futures histoires littéraires reconnaîtront dans les Méditations, dans les Harmonies, dans Jocelyn, les qualités qu'on aime à honorer dans Racine, et que l'auteur de Phèdre ne possède pas toutes. Grand poète classique, cette gloire, pour beaucoup d'esprits distingués, paraîtra la plus enviable et la

plus rare. Qu'elle soit accordée maintenant sans protestation à celui pour qui doivent se taire les petites épigrammes et les petites moqueries.

Si la justice est facile à obtenir désormais pour le poète, espérons qu'elle ne sera pas rebelle non plus à l'homme politique. Tous ceux qui ont bien connu Lamartine nous ont raconté qu'il souffrait plus de se voir nié ou contesté comme homme politique que comme écrivain. Il avait de bonne heure déclaré que la poésie est d'autant plus digne et plus sérieuse qu'elle sait non seulement se prêter à l'action, mais s'y subordonner. « Le poète, écrivait-il dans l'avertissement de Jocelyn, n'est pas tout l'homme, comme l'imagination et la sensibilité ne sont pas l'âme tout entière. Qu'est-ce qu'un homme, qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait que cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses contemporains combattaient avec toutes les armes le grand combat de la patrie ou de la civilisation? Ce serait une espèce de baladin propre à divertir les hommes sérieux et qu'on aurait dû renvoyer avec les bagages parmi les musiciens de l'armée; il y a, quoi qu'on en dise, une grande impuissance et un grand égoïsme dans cet isolement contemplatif que l'on conseille aux hommes de pensée, dans les temps de labeur ou de lutte. La pensée et l'action peuvent seules se compléter l'une l'autre. C'est là l'homme. »

Ne nous demandons pas si le poète pur ne remplit pas à sa façon un rôle de civilisateur et d'homme de progrès. Ne voyons dans les paroles de Lamartine que la conscience qu'il avait de pouvoir intervenir avec autorité dans les luttes politiques de son temps. Cette autorité lui fut refusée long-

temps. C'était une mode parmi les gens qui se croyaient pratiques de renvoyer Lamartine à son Elvire, à son lac, à sa nacelle, quand il prit part aux débats de la Chambre des députés. On accordait à l'orateur toutes les qualités de forme et d'apparat ; il était brillant ; mais il était chimérique! Belle tète, aurait-on dit si on l'avait osé, mais de cervelle, point. C'étaient de beaux rêves, exprimés en beau langage ; on applaudissait en souriant comme on applaudit l'air de bravoure de quelque chanteur illustre.

Entre le poète et les prétendus hommes pratiques qui ne le comprenaient pas, il est aisé de prononcer aujourd'hui. Relisez les discours de Lamartine à la Chambre des députés. Il se trouve que cet orateur chimérique, que ce rêveur harmonieux a traité toutes les questions qu'il a abordées avec autant de sagacité que d'élévation, devançant l'opinion publique, mais la devançant pour dire sur chaque sujet le mot généreux, profond, libéral, le mot de la vérité, le mot de l'avenir. Sa chimère consiste simplement à dédaigner les petites routines et les petits préjugés, et à voir aussi clairement dans les intérêts de l'humanité que dans les aspirations des consciences. Ce qu'il a été en poésie, il l'a été en politique, l'interprète merveilleux des vérités évidentes et des sentiments justes.

Nous lisons dans les Mémoires de M. Guizot un passage qui nous semble trop bien pensé et trop bien dit pour que nous ne le transcrivions pas : « Je trouve que même les amis de M. Lamartine ne lui rendent pas pleine justice comme orateur et écrivain politique ; c'est comme poète qu'il est entré dans le monde, et qu'il a pris, à bon droit,

possession de l'admiration publique ; beaucoup de gens, sincèrement ou malicieusement, s'en prévalent pour ne voir en lui qu'un poète, et pour l'admirer à ce titre plutôt qu'à tout autre. On dit qu'il s'en est lui-même quelquefois impatienté et qu'il met ses œuvres politiques bien au-dessus de ses vers. Sans prendre parti de cette comparaison, je suis fjpappé des qualités supérieures que M. Lamartine a déployées comme orateur et comme prosateur ; il n'a pas seulement un brillant et séduisant langage ; il a l'esprit singulièrement riche, étendu, sagace sans subtilité et fin avec grandeur : il abonde en idées habituellement élevées, ingénieuses, profondes même ; il peint largement, quelquefois avec autant de vérité que d'éclat, les situations, les événements et les hommes. »

Voilà le jugement d'un adversaire politique, qui n'a pas été tendre, d'ordinaire, dans ses Mémoires, pour ceux qui l'ont combattu. Nous aurions quelques traits à ajouter à cette page ; mais telle qu'elle est, elle venge suffisamment Lamartine des railleries des hommes pratiques.

Le piquant, c'est que les hommes pratiques n'ont rien compris aux difficultés, aux embarras, aux dangers du gouvernement de Juillet, tandis que le poète, l'homme de la chimère et du rêve, a prononcé à chaque moment décisif la parole nette qui pénétrait les événements et les caractérisait.

Quand il s'écriait : « La France s'ennuie » ; quand, en défendant le ministère Mole contre la coalition, et après avoir défini tous les partis qui se disputaient le pouvoir, il répondait à une interruption de M. Arago : o Le parti social

n'est pas un parti ; c'est bien plus : c'est Une idée » ; quand il laissait tomber tous ces mots saisissants, Lamartine était le plus clairvoyant des politiques, le plus prévoyant des hommes d'Etat.

Sa clairvoyance, son sentiment profond de ce qu'il faut pour conserver la santé morale des peuples comme leur liberté, on en aura une preuve frappante en relisant son discours sur la translation des restes moi'lels de Napoléon. Le gouvernement de Juillet cherchait la popularité dans cette mesure généreuse. Il l'obtint ; ce ne furent qu'effusions et louanges sur le grand acte national. La légende napoléonienne en reçut un élan nouveau, elle grandit encore et cacha de plus en plus l'histoire vraie, l'histoire utile, sous ses romances sonores et sentimentales.

Lamartine ne s'y trompa point. Il fut presque seul à dis^ tinguer nettement quelle menace pour la liberté se cachait dans cette apothéose de l'homme de la dictature. « Je ne me prosterne pas, disait-il, devant celte mémoire ; je ne suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de la force que l'on veut depuis quelque temps substituer dans l'esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté. Je ne crois pas qu'il soit bon de défier ainsi sans cesse la guerre, de surexciter ces bouillonnements déjà trop impétueux du sang français, qu'on nous représente comme impatient de couler après une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la honte des nations. J'ai bien vu un philosophe défier aussi la gloire et diviniser ce fléau de Dieu. Je n'ai fait qu'en rire. Dans la bouche d'un philosophe, ces paradoxes brillants n'ont

aucun danger ; ce n'est qu'un sophisme. Dans la bouche d'un homme d'Etat, cela prend un autre caractère. Les sophismes des gouvernements deviennent bientôt les crimes ou les malheurs des nations ! Prenez garde de donner une pareille épée pour jouet à un pareil peuple ! »

On voit qu'en ce temps de chauvinisme ardent Lamartine montrait déjà l'imprudence de ces ivresses belliqueuses. Il allait plus loin. Il voyait bien que le monument funèbre de Napoléon à Paris, c'était comme une tribune où se poserait une candidature nouvelle cà l'empire. Ce à quoi personne ne songeait en apparence, ce que personne ne craignait, il le faisait pressentir quand il disait du tombeau qu'on réservait à l'Empereur : « Soit que vous choisissiez Saint-Uenis ou le Panthéon, ou les Invalides, souvenez-vous d'inscrire sur ce monument, où il doit être à la fois soldat, consul, législateur, empereur, souvenez-vous d'y écrire la seule inscription qui réponde à la fois à votre enthousiasme et à votre prudence, la seule inscription qui soit faite pour cet homme unique et pour l'époque difficile où vous vivez :