LE DOCTEUR PASCAL

S2 juin 1893.

Le Docteur Pascal est le vingtième et dernier volume des Roiujon-Macquart , histoire naturelle et sociale (Cune famille sous l" second empire. VoiKà la grande œuvre de Zola achevée. Elle n'a pas fini avec le second empire, dont elle racontait les mœurs et les crises, dans les grandeurs, les hérédités maladives, les fortunes, les misères et les corruptions d'une famille. Le Débâcle a fait voir l'année terrible, fatale conclusion du régime de jouissance et de violence. Et le docteur Pascal, qui ferme le dernier volume de la tragique et puissante histoire, qui tire de l'œuvre entière des lois, des théories, des enseignements, meurt en 1874. Ce derniei* Bougon, de grande vertu et de grande science, est surtout étudié en sa dernière année, qui n'appartient pas à l'Empire.

Litt. S5 /

Si le retentissement des premiers volumes de l'œuvre a bénéficié de certaines audaces de peinture et de certaines brutalités d'expression, la renommée de Zola s'est faite bientôt par des vigueurs sincères, de vastes tableaux, une admirable faculté de rendre les foules vivantes et les objets saisissants, par le relief singulier de tant de personnages qui se dressent dans ses livi-es, et ne s'oublient plus. Les Rougon-Macquart ont eu des critiques acharnés. Paul de Saint-Victor y mettait autrefois de l'invective éclatante. M. Brunetière a usé de sa dialectique la plus seirée, serrée avec cruauté, contre le créateur du roman expérimental. On citait ce joli mot de Barbey d'Aurevilly : « Mon Dieu, je ne nie pas la puissance de M. Zola ; c'est un Hercule à sa façon; il entre dans les écuries d'Augias, pour y ajouter. » Mais d'autres indignations, ou d'autres railleries ont passé; et les vingt volumes restent cependant, superbes avec leurs grossièretés, solides avec leur lyrisme, d'une réalité profonde, d'une force amère et douloureuse à travers les insistances et les naïvetés.

Pai'mi les dédains que subissent maintenant les Romjon- Macquart, il est inutile de signaler ceux des jeunes associés, en révolte contre tous les succès. On s'émerveillait des premiers livres discutés ; et il y a eu une légende des néophytes glorieux, exhibant chacun une lettre encourageante de Zola; mais un auteur, qui tire à cent mille, n'est plus que haïssable et méprisable. Un accapareur si encombrant ne peut plus écrire que pour les publics vulgaires ; il n'a plus de style, plus d'originalité, ne compte plus pour les artistes. Vous n'ignorez pas ces dégoûts des

fiers inconnus pour les écrivains trop universellement connus.

Sur ces détails choquants, qui ont fait tant de bruit autour de l'Assommoir, de Nana, de Pot-Bouille, de Germinal, de la Terre, on ne dit plus guère que le romancier les a voulus pour violenter les curiosités. Ce rude historien était évidemment très consciencieux, touchait à l'ordure par probité, quand il dépouillait jusqu'au fond ce qu'il jugeait ses documents humains. Il en a trop mis, et nous avons dit plus d'une fois nos répugnances. Mais un maître de cette poigne-là secouait tout naturellement les gros mots, par résolution de véracité, tempérament copieux, et non par habileté, spéculations malsaines.

Dans le Docteur Pascal, Zola semble convenir d'avoir trop remué les immondices de ses détraqués, de ses criminels et de ses vicieux. C'est dans une des scènes les plus fortes du livre, quand le théoricien de l'hérédité, le savant et honnête Pascal expose à sa nièce Clotilde, à son élève adorée, tous ses travaux sur leur propre famille, sur les Rougon et les Macquart, veut qu'elle s'associe à ses vues et à ses conclusions. Les phrases échangées sur les dossiers scientifiques de Pascal s'appliquent évidemment, dans l'intention de l'auteur, à certaines brutalités de l'œuvre. « Ton analyse, dit Clotilde, résistante à la douloureuse clinique de son oncle, descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler l'horreur. Tu dis tout, tu parles crrtment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation possible. » Et Pascal dit à son tour : « Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les

ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. » C'est Zola qui parle souvent, par la voix du docteur Pascal Rougon, déduisant les lois de l'hérédité directe, indirecte, en retour, les cas d'innéité, plaidant pour la réalité féconde contre le rêve débilitant, et c'est le romancier qui reconnaît franchement avoir « étalé » trop de souillures.

Le docteur Pascal explique fièrement tout ce que contiennent ses dossiers, toute l'histoire qu'il a écrite, en observations médicales, des êtres de sa famille. Et ne trouvez-vous pas que le résumé du savant, que vous allez lire, c'est le jugement, l'analyse que le romancier voudrait donner, aurait le droit de donner, de ses puissants vingt volumes? a Quelle masse effroyable remuée, que d'aventures douces ou terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits!... Il y a de l'histoire pure : l'empire fondé dans le sang, d'abord jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s'écroulant dans le sang, dans une telle mare de sang, que la nation entière a failli en être noyée... Il y a des études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée croissante du socialisme souverain, gros de l'enfantement du nouveau siècle... Il y a de simples études humaines,, des pages intimes, des histoires d'amour, la lutte des intelligences et .des cœurs contre la nature injuste, l'écrasement de ceux qui crient Sous leur tâche trop haute,

le cri de la bonté qui s'immole, victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, l'envolée de l'imagination hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser... 11 y a de tout, de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin l'humanité. » La pnge est d'un mouvement superbe, et n'est pas trop orgueilleuse. C'est nous qui voulons y voir la caractéristique de l'œuvre par l'auteur. Et Pascal, en s'échauffant à dire l'intérêt de sos dossiers de médecin, peut bien avoir pris à Zola cette intime et exacte appréciation des Rougon-Macqiiart .

On a défini cette œuvre vaste : « une épopée pessimiste de l'animalité humaine. » Et en bien des livres, s'exprimait cette « amertume aff'reuse » , qui semblait la pensée même de l'écrivain : « l'inutilité de tout, l'éternelle douleur de l'existenire. » Mais les derniers volumes, V Argent, la Débâcle, le Docteur Pascal, n'ont plus ces désespérances finales. Vous vous rappelez l'alerte, la saine M""" Caroline de l'Argent, se reprenant, après toutes ses souffrances, à la vie, à la joie d'être, au besoin d'espérer.

L'effroyable Débâcle se termine en montrant l'humble Jean Macquart, le soldat vaincu, « marchant à l'avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire » . Le docteur Pascal croit aussi à la vie « qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu parmi les impuretés

— :jyo —

et la mort » . Et le dernier tableau de ce dernier roman est une mère qui allaite, c'est-à-dire « l'image du monde continué et sauvé ». Et l'enfant à qui sa mère sourit, et qui épuise le sein maternel, a « son petit bras en l'air, tout droit, dressé comme un drapeau d'appel à la vie ». Ce n'est pas une « épopée pessimiste » qui vous laisse ces impressions confiantes, cette foi dans ce qui se renouvelle et dure. Les tristesses de l'œuvre de Zola ne sont pas conseillères des abdications mornes. Et cette longue ettrngiquc histoire de fatalités héréditaires conclut au travail qui répare, à la vie qui libère, à l'amour qui féconde.

Les théories du docteur Pascal et sa synthèse des Rougon-Macquart seront analysées et discutées. Elles ont plus d'appareil scientifique que de rigueur lumineuse. Mais puisque le roman paraît à peine, que la plupart des lecteurs ne savent pas encore son action émouvante, il faut dire brièvement les personnages et leur drame passionné. On pourra rechercher une autre fois si toutes ces formules de l'hérédité sont bien précises et exactement déduites; à coup sûr, leur développement nuit çà et là à l'intérêt, au mouvement du livre. Mais dans ces parties, sinon confuses, du moins compactes, Zola a encore une vigueur singulière. Et puis, le pathétique des douleurs de Pascal emporte tout.

C'est à Plassans, d'où la Fortune des Rougon est sortie, que se noue et se dénoue le dernier livre. On y revoit, de façon saisissante, des représentants des cinq générations de la famille, l'aïeule démente, qui a plus de cent ans, paralysée et sans voix, le dernier rejeton anémique, le petit Charles, un bel enfant de cire, qui meurt d'une hémoi-ragie

douce, l'oncle Macqiiart, le vieil ivrogne féroce, la mère Rougon, l'acharnée à la gloire et à la domination des siens. Maxime Saccard, l'égoïste et le vicieux au sang appauvri. Tous se sont retrouvés dans la chambre d'Asile, où l'aïeule achève son inerte existence, où elle a un dernier sursaut, un rappel de ses aventures terribles, en voyant couler le sang du petit Charles. Cette scène de la centenaire mourant dans un souvenir et un effroi, après l'enfant, à qui la vie échappe lentement, pendant son sommeil, est d'un dramatique plein d'angoisse et de grandeur. Mais ces réapparitions et ces disparitions des anciens et des derniers nés de la fiunille ne sont que des épisodes de l'œuvre. Tout le vrai roman se passe entre deux personnages, le docteur Pascal Rougon et sa nièce Clotilde Saccard. La vieille servante Martine, dévouée et farouche, la mère du docteur, l'orgueilleuse Félicité, toute au renom de sa descendance et de ses proches, n'interviennent que furtivement, n'ont pas d'action sur les crises les plus douloureuses.

Le docteur Pascal a près de soixante ans; mais avec sa barbe et ses cheveux de neige, avec sa face si fraîche, ses traits si fins, ses yeux restés limpides, on l'aurait pris pour un jeune homme aux boucles poudrées. Clotilde, qui a vingt-cinq ans, est plus jeune aussi que son âge, avec le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit plissé par l'attention, l'œil bleu de ciel, le nez fin, le menton ferme. Ajoutez que Clotilde est très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance.

Les voilà tous deux, physiquement. Au moral, deux êtres parfaits. L'humanité n'est pas laide ni basse, en ce dernier livre. Sauf les terribles ancêtres, qui y reviennent par échappées, et la mère Rougon, dont les ténacités fières ne sont pas sans noblesse, tous les acteurs du drame sont excellents et purs, jusqu'à la vieille servante, en ses jalousies muettes, et au disciple fidèle, le docteur Ramond, qui aimait Clotilde, et s'est résignée à ne pas l'obtenir.

Pascal a élevé Clotilde, et l'a associée à ses travaux, lui laissant cependant sa foi religieuse, qui jettera entre eux des luttes et des tourments. Elle a beau avoir, comme lui dit son oncle, « une bonne petite caboche ronde, nette et solide », elle a des fuites vers l'inconnu, des sautes brusques dans le rêve. Elle tait du pastel, et après une copie exacte et sage de roses trémières, elle jette sur une autre feuille toute une grappe de fleurs imaginaires. C'est son imagination en détresse qui l'amène à des craintes religieuses, lui fait croire que l'œuvre de son maître, comme elle appelle toujours Pascal, est coupable et ne recherche que de périlleuses, de dissolvantes vérités. Elle en vient à prêter l'oreille aux adjurations de sa grand'mère, qui voudrait anéantir les implacables dossiers, toutes les observations médicales et les théories d'hérédité tirées des existences des Rougon et des Macquart.

Une nuit, elle a été surprise par celui dont elle est l'enfant, l'admiratrice, l'élève, essayant d'arracher et de brûler ces papiers maudits. Il la brutalise, il la dompte, et puis il lui fait tout connaître de ses études et de ses poursuites à travers le réel, il lui fait lire ce qu'il a écrit, il lui

: donne une terrible leçon de vie. Elle est désormais saisie, I emportée dans la puissance de la vérité. Mais ce u est pas ' le pouvoir du maître qui a pris la femme innocente, qu'elle est encore, la femme aimante, qu'elle est déjà. Dans cette . scène où Pascal ne croit parler que de ses travaux, à l'enfant élevée par lui, éclairée par lui, ils ont eu un autre frissonnement, d'autres confusions, que leurs ententes ou leurs divisions d'autrefois.

Nous n'analysons pas comment l'amour naît entre cet .oncle et cette nièce, leurs anxiétés et leurs combats à tous deux, comment Pascal veut donner Clotilde au jeune docteur Ramond, qui l'a demandée en mariage, comment ses déchirements de l'union préparée par lui-même lui révèlent la nature et la profondeur de sa passion, comment Clotilde a bien vu aussi l'amour de son maître, du maître - qu'elle prend pour son cœur, comme elle l'avait accepté pour son existence et son esprit. La marche de cet amour, ses craintes, ses tourments et ses joies, il faut suivre tout cela dans le livre, et nous n'allons pas résumer ce poème de bonheurs bibliques. Le roi David et la Sunamite Abisaïg, Abraham et Agar, Booz et Ruth, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse, ces vieillards beaux et heureux, ces histoires primitives et fleuries revivent dans le poème réel de Pascal et de Clotilde. Zola a touché à la sérénité, à la franchise puissante de ces antiques contes d'amour.

Les pages tragiques de ce drame si simple sont très belles. La ruine est tombée sur cette maison heureuse, et la misère à laquelle Pascal semble condamner Clotilde, loi

fait prendre un parti héroïque. Il feindra d'être ressaisi par la science, de vouloir la solitude et le repos, de la renvoyer à son frère, qui est malade et la réclame. Et il cache si bien ses tortures, il étouffe si courageusement ses cris, qu'elle croit lui obéir, l'aimer mieux, en le quittant. Et tandis que le train l'emporte, docile, navrée, loin de lui, il s'est élancé sur la terrasse de la Souleilade, l'haleine coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les battements, il regarde fuir ce train, à travers la plaine rase, ■ et sa vie balayée aussi, comme cette voilure, et comme un rameau de feuilles sèches.

La mort de Pascal, le retour de Clolilde, la naissance de son enfant, de l'enfant vigoureux qui est la foi enracinée en elle par le maître, la foi qui la tient brave, debout, inébranlable, ce sont les émotions dernières du livre. Pas de tableaux vastes, pas de foules frémissantes, pas d'inquiétantes audaces dans cette conclusion de la puissante épopée des Rougoii-Macqiiart. Des questions scientifiques trop longuement exposées, et un drame intime, un poème passionné, simplement et merveilleusement développés, voilà toute l'œuvre. Ni masses grouillantes, ni édifice énorme au milieu de l'action et la synthétisant. Zola a fini par un pathétique profond et sobre, et sans mots hardis. En jugeant le Docteur Pascal, on aura à mettre à leur rang les vingt volumes. Aujourd'hui, nous nous bornons à annoncer que ce dernier tome a paru, que c'est une fin pathétique, avec de la grandeur, de la poésie, de la réalité.

Gay de ]V[aapassant

8 juillet 1893.

Ce n'est pas une tristesse, que ce pauvre corps souffrant soit entré dans 1 éternel repos. Le vigoureux esprit perdu, le talent original glacé, on souhaitait vraiment que cette existence inconsciente, ces tortures misérables, eussent le définitif apaisement. Comme on l'a dit cruellement de Musset, et plus douloureusement que Musset, Maupassant a « cessé de se sui'vivre ». Dieu merci, il n'a plus maintenant que sa vraie vie, celle de son nom, de ses livres, de sa gloire. Sa carrière n'a pas été longue, son œuvre n'est pas volumineuse, au regard des productions touffues d'autres écrivains célèbres. Mais sa place est bien arrêtée dans l'histoire du roman français, il laisse des récits admirables de réalité et de force, et des contes exquis et durs, scènes parfaites de la plus secrète Comédie humaine.

Nous avons eu la joie de reconnaître ce rare talent, à ses débuts. En 1882, Guy de Maupassant, à peu près inconnu,

publiait à Bruxelles, chez Kistemaeckers, un volume de Nouvelles, dont la principale était M"" Fiji. Cela nouji parut très remarquable, d'un dramatique simple et neuf,' et il y a un feuilleton de Y Indépendance qui analyse avec grand éloge cette AI"^ Fi fi. Vous savez le retentissement des romans qui ont suivi les premiers contes, les contes joyeux ou saisissants : Bel-Ami^ Pierre et Jean, Fon comme la mort. Notre Cœur.

Maupassant a commencé par faire des vers, et soi volume de poésies a ce titre modeste et singulier : Des' Vers. Flaubert qui l'aimait beaucoup, et dont il a été le disciple reconnaissant, lui écrivait en juillet 4878 ; « n|l| faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça. . . Trop de canotage ! trop d'exercice ! oui, Monsieur! Le civilisé n'a pas tant besoin de locomotion que prétendent MM. les médecins. Vous êtes né pour faire des vers, faites-en ! Tout le reste est vain, à commencer par vos plaisirs et votre santé » . Le rude Flaubert n'admettait pas qu'un écrivain eût d'autre distraction ou d'autre souci que son art. Et voici en quels termes il envoyait à M"* Adam, pour sa Nouvelle Revue, une pièce de vers de son jeune ami : « L'auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabinet du ministre de l'instruction publique. Je lui crois un grand avenir littéraire d'abord, — et puis je l'aime tendrement, parce que c'est le neveu du plus intime ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du reste — un ami mort il y a bientôt trente ans, celui à qui j'ai dédié mon Saint- Antoine. Enfin, je vous serais très reconnaissant d'insérer son petit poème. Ledit jeune

homme a fait jouer l'hiver dernier un petit acte chez Ballande, qui a eu beaucoup de succès : Histoire du vieux temps. Il est connu dans le monde des siens. »

Cette lettre de Flaubert, en 1879, est curieuse sur les commencements de Maupassant. Mais il y en a une plus intéressante, quelque temps après, sur la lecture que Flaubert venait de faire du manuscrit de Boule de Suif. « Il me tarde de vous dire que je considère Boule de Suif comme un chef-d" oeuvre. Oui ! jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est d'un maître. C'est bien original de conception, entièrement bien compris et d'un excellent style. Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi, deux ou trois fois j'ai ri tout haut. » De tels éloges du difficile auteur de Af""® Bovary, c'était assez encourageant pour le futur romancier. Mais Flaubert n'a pas fini : « Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! Quelles belles binettes que celles de vos bourgeois ! Pas un n'est raté. Cornudet est immense et vrai ! La religieuse, couturée de petite vérole, parfaite, et le comte « ma chère enfant », et la fin ! La pauvre fille qui pleure pendant que l'autre chante la Marseillaise, sublime. J'ai envie de te bécotter pendant un quart d'heure! Non ! vraiment, je suis content ! Je me suis amusé et j'admire. »

Quelle délicieuse lettre, ei quelle pittoresque allégresse ! Le volume des Soirées de Médan, qui devait contenir Boule de Suif, n'avait pas encore paru. Mais Maupassant était lesté désormais de confiance. Et son maître avait raison : (( le petit conte restera. » C'est tout simple que Flaubert en ait jugé ainsi, le premier ; mais c'est charmant

qu'il ait dit son opinion, avec celte verve, avec celte grâce familière d'enthousiasme et d'effeclion.

Maupassant a rendu cela, sincèrement à Flaubert, dans la belle introduction aux lettres du grand romancier à George Sand. Et dans la préface de Pierre et Jean, il raconte modestement que pendant sept ans il fit des vers, des nouvelles, même un drame détestable, et que son maître « lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en lui, peu à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. » Voici un de ces enseignements caractéristiques de Flaubert, qui forçait son élève à exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de même race ou de même espèce. « Quand vous passez, me disait- il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »

Flaubert, épris des harmonies du style et de la beauté des mots, a pu manquer parfois à cette signification minutieuse. Mais Maupassant a suivi merveilleusement ces bons conseils. Aucun romancier n'a fait vivre, avec plus de jus-

lesse que lui, ses personnages, ne les a individualisés plus dislinctement. Il s'en doutait bien, quoiqu'il ait peiné durement à ses débuts, et reconnu que les sévères critiques de Flaubert lui étaient précieuses. Mais il s'est si exactement défini lui-même, en parlant du romancier Lamarthe dans Notre Cœur, qu'il faut bien admettre qu'il s'est vu et jugé en ces propres lignes : « Armé d'un œil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une précision d'appareil photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, Gaston de Lamarthe emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens, très simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à ses livres, où n'apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais qui avaient l'air de morceaux d'existence humaine arrachés à la réalité, la couleur, le ton, l'aspect, le mouvement de la vie même. »

Ce n'est pas une humble appréciation ; mais il n'est pas de romancier à qui elle s'applique aussi parfaitement qu'à l'auteur de Bel- Ami, de Pierre et Jean, de Fort comme la mort, de Xotre Cœur. Il y a un mot, dont l'évidence nous avait déjà frappé, en une rencontre avec Maupassant, le mot sur l'écrivain « emmagasinant des renseignements professionnels ». Cela le désigne tout personnellement; il semblait bien emmagasiner. Il était taciturne dans le monde, regardant, écoutant, ne se dépensant pas en virftuosités de conversation. Il a dit plus d'une fois rje n'aime pas parler de littérature. Il pratiquait son art avec une téna-

cité, une vigueur, une sûreté admirables; mais il n'en tirait pas, pour l'effet mondain des fantaisies et des paradoxes. Et beaucoup de ses lettres aussi n'ont rien du littérateur, de l'artiste; il y dit bonnement ce qu'il veut dire, sans se mettre en frais de grâce ou d'esprit.

C'est pourtant un écrivain, de la plume la plus savante et la plus ferme. Et quelle simplicité forte; avec quelle vérité il vous faisait voir le dehors et le dedans des êtres et des objets, les mobiles et les suites des sentiments intimes ! Il a fait sa théorie excellente de style, dans la préface de Pierre et Jean : « Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares. « C'est la raison même, et le goût le mieux avisé. Il disait encore : « La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide, ses mots, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans* que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est

d'être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. »

On comprend que ces déclarations-là n'aient pas mis l'auteur de Pierre et Jean en bonne posture auprès des écoles décadentes, et on a pu voir dans YEnquêle sur l'évolutio)i littéraire f dressée par M. Jules Huret, que Maupassant est fort méprisé par quelques symbolistes superbes. Osons-nous dire après cela, que Maupassant nous semble le premier des romanciers français d'aujourd'hui, que Bel-Ami, Pierre et Jean, Fort comme la mort. Notre Cœur, ont une évidence de réalité, avec une précision de style, de la plus originale maîtrise ?

Ces livres sont dans toutes les mémoires. Bel-Ami, avec ses tableaux parisiens si hardis, laisse un nom, qui représente quelque chose de plus, un autre type, que ï Alphonse de Dumas tils. Pierre et Jean a le sujet le plus pénible, le plus neuf, le plus douloureux. Et rien ne dépasse comme sincérité émouvante, dans toute l'œuvre de Maupassant, la confession de la mère coupable à son petit Jean, coupable sans honte, ne pouvant regretter d'avoir eu un amant et de l'avoir aimé. Vous rappelez- vous ces aveux suppliants de la mère : « Écoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne l'avais pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout î Je n'ai eu que lui au monde, puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide coiiinie la nuit. Je n'aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas

Lilt. 26

seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. » Ces paroles sont-elles abominables pour la famille, la morale, la société? Possible. Mais elles sont vraies, absolument vraies, émouvantes. On ne les avait jamais écrites, mais comme il est naturel qu'elles aient été dites, comme elles sont sincères, humaines, comme elles ont coulé doucement, involontairement, avec des larmes !

Maupassant touche toujours le vif, avec l'imprévu des situations. Dans Fort comme la mort, cet admirable roman de passion et de tristesse profondes, vous n'avez pas oublié l'étonnement de la délicate Anne de Guilleroi, qui est devenue la maîtresse du peintre Olivier Berlin et ne parvient pas à se croire ni affligée, ni perdue. Le dernier roman Notre Cœur est bien amer, et c'est une cruelle analyse d'une certaine espèce de femme contemporaine, toute de vanité, de rivalités nerveuses, de curiosités variées et superficielles. Mais ce roman,' cette étude de femmes sèches et desséchantes, à la tendresse aride, ce livre qui n'est pas le plus pathétique de son auteur, n'en est pas le moins hardi, le moins original et le moins vrai.

Et les volumes de contes, où tant de gens ont pris relief en quelques traits, tant de scènes se dressent, tant de replis misérables, plaisants, odieux des convoitises, des corruptions, des ridicules, ont été dévoilés à fond! C'est peut-être en ces croquis que Maupassant a le plus durement gravé ses images les plus saisissantes, à l'emportepièce. Un de ses volumes de contes est intitulé Le Horla, et on sait par quel chapitre terrifiant il débute, par quel

rficit des hallucinations et des épouvantes d'un homme qui est fou, et qui le sait. Maupassant a écrit en maître le Ilorla, et, peut-être, l'a-t-il vécu, en victime. -^ Le romancier n'est pas mort, et ne mourra pas.

•^^âè'^