PEINTS PAR EUX-MEMES

i6 avril 1895.

Ce singulier titre, Peints par eux-mêmes, signifie que les personnages de M. Paul Hervieu se révèlent et se définissent par leurs propres écrits. C'est un roman par lettres, que nous donne cette fois-ci l'auteur de Flirt et de Y Exorcisée. Ce genre-là a produit au dix-huitième siècle des œuvres diversement célèbres, la Nouvelle Héloïse, les Liaisons dangereuses; et Balzac et George Sand ont eu à leur tour d'admirables romans épistolaires. Tous les genres sont bons, comme vous savez, aptes également à exprimer la vie. Et M. Paul Hervieu est homme à mettre dans des cadres anciens, d'actuelles peintures, de la plus saisissante vérité.

Par exemple, il faut concéder à l'auteur que deux ou trois de ces lettres soient de bien étranges confessions. Est-il vraisemblable qu'une femme distinguée, sans néces-

site absolue, écrive à une de ses amies le détail de ses angoisses et de ses énergies pour se débarrasser d'une maternité illégitime? Est-il vraisemblable qu'une petite personne, appliquée uniquement à être en bonne posture dans le monde aristocratique, écrive à une de ses amies comment elle s'est résignée à faire octroi de sa personne à un maître chanteur, dont elle a une horreur méprisante? On serait bien hardi, en de si variables et délicates matières, de décider que les femmes ne s'abandonnent jamais à ces périlleuses confidences. Les unes n'écrivent rien, et les autres écrivent tout. Les procès de crimes passionnels ont mis au jour des lettres inouïes, où des amoureuses tragiques avaient tout dit de leurs joies, de leurs fautes, même de leurs impatiences et de leurs résolutions féroces. Donc, les deux ou trois lettres d'aveux et de récits surprenants, dans Peints par eux-mêmes, sont des nœuds du drame, acceptables. Il suffit que ces lettres servent vivement à éclairer celles qui les ont écrites, contribuent à la vie et à la vérité de ce roman ironique et dramatique.

Ces terribles confessions, si facilement faites, ne sont pas les plus douloureux épisodes du livre de M. Hervieu. « Livre sans hypocrisie », dit l'auteur, et son àpreté de franchise, sa décision d'analyse sont en effet poussées a fond, tranquillement, subtilement, avec une science rigoureuse et une élégance spirituelle. Mais quelles poignantes aventures, quelles corruptions s'agitent en ces correspondances où la tenace et railleuse observation de M. Hervieu a fait dire à chacun les paroles qui le dénoncent le mieux,

tout en ne lui prêtant que ses propos naturels ou de justes précautions épistolaires.

Ce « livre sans hypocrisie » semble être sans émotion. C'est-à-dire que de violentes passions, et qui vont jusqu'à la mort, s'y expriment sur un ton cavalier, ont les moqueries et les modernités de langage des gens les plus « chics » et les moins naïfs. M'"" de Trémeur aime M. Le Hinglé, et en est aimée, et ces amants dialoguent par lettres, sans aucune sentimentalité, ni tendresses nobles. Et à travers cette désinvolture claquante, l'entière possession, les joies fiévreuses, les résolutions tragiques, plutôt que de renoncer à l'exclusif amour, percent ces phrases familières, impriment leur morsure et leur feu à un style joliment mondain. C'est d'un art bien vigoureux et bien souple, cette orageuse et impérieuse passion des deux personnages principaux de Peints par eux-mêmes, si évidente dans des lettres de l'allure la plus détachée, où la vie légère actuelle a si spirituellement sa nervosité railleuse.

Cette M"** de Trémeur et ce M. Le Hinglé, aux ardeurs sans solennité, sont sympathiques sans moralité. Car ils font des choses abominables, ces brillants amoureux, elle qui est enceinte, et aime mieux l'avortement que de faire parapher pai- son mari cette survenance d'enfant, lui qui a triché au jeu, pour n'avoir pas auprès de cette maîtresse de qualité un train d'existence déchu. Mais nous n'expliquons pas leurs délits et leurs excuses. Ils sont les plus condamnables du roman, selon les lois, et les plus intéressants, à cause de leur décision et de leur sincérité. Et ce

tricheur par amour ne songe pas à foire le romantique, et ne ricane pas à ses cruautés de sort ; quand il se tue, après avoir délibérément affranchi M™" de Trémeur d'un odieux péril, il lui raconte tout, et il a une grandeur farouche et simple dans le martèlement énergique de sa' confession. Cette dernière lettre du mondain tragique, puissante avec des mots familiers, en garde contre l'attendrissement et la pose, est d'une maîtrise admirable. Le drame a là une réalité, une intensité absolues, et la scèneB a été rapportée comme elle a été jouée, avec ses à-coup brefs, avec les mots qui règlent tout, jusqu'aux tendresses reconnaissantes sans remords.

C'est un bien vilain monde distingué, que celui de Peints par eux-mêmes. Et on les voit dans leurs lettres, comme si l'auteur les avait portraités, analysés, saisis dans leurs mouvements physiques et leurs ondulations de pensées. Leur vie ne pourrait être plus frémissante en aucune scène, description, peinture, que dans ces correspondances subtiles, où vous pouvez croire que ces correspondants, se dévoilant à fond, ont ainsi parlé. Ce ne sont pas des originaux, ces gens-là, et des vicieux de haut ou curieux vol. Le snobisme de la petite M'"" Vanault de Floche, laquelle s'humaniserait pour un grand-duc de passage à Paris, pour un ambassadeur accrédité par une haute monarchie, et dans le cœur de laquelle on ne pourrait entrer qu'à quatre chevaux, ce snobisme est de sécheresse courante et d'insanité banale, maintenant. Pareillement les exploits et les jeux serrés des princes de Caréan, père et fils, pour décrocher à son taux maximum la dot de M"* Flore

Munstein, fille convertie d'un banquier de proie, assez millionnaire pour se payer un gendre en principauté, assez féroce pour tenir à merci des femmes de qualité par leurs besoins d'argent ou la découverte de leurs secrets amoureux, — ces jeux serrés de princes sont devenus de quotidiens combats pour la vie. Enfin, les petites expériences physiologiques de la belle M"" de Courlandon, qui se croyait impropre à certaines sensations, dont elle doit à un peintre bien tourné un avant-goût très rassurant, ces expériences ne prétendent pas être des mystères nerveux tout nouveaux.

Mais ces analyses de gens si peu singuliers, en leurs milieux brillants et sordides, ces analyses ont une sûreté, une finesse exquises. Les lettres des époux Vanault, deux associés pour la considération mondaine, si naïfs en se préoccupant d'être si malins et si corrects, ces lettres ont des dessous moqueurs délicieux. Le prince de Caréan, le père, sans le consentement duquel le fils ne peut pas conclure l'opération du mariage Munstein, s'explique par messages attendris avec ce fils respectueux et avisé, de façon à ce que l'attendrissement souligne bien toutes les stipulations de l'affaire. Les lettres célèbres de lord Chesterfield à son fils étaient pratiques et fortes. Mais les princes d'aujourd'hui, que l'adversité a mieux trempés, ont la roublardise plus prévoyante. Et le prince de Caréan, avec sa grande barbe blanche et son grand air noble, qu'on voit, est de taille à s'escrimer avec le doux baron Munstein, qui force, dit-on, les portes des salons et clubs aristocratiques avec une pince-monseigneur, à s'escrimer aussi avec son gentil

rejeton, résolu à faire fructifier aux plus gros chiffres sa bonne mine et son illustre blason.

Le détail de ce « livre sans hypocrisie », il faut le savourer vous-même. C'est prodigieusement amusant. Mais que c'est triste, ce livre gai, et que c'est cruel, ce livre passionné ! Peints par eux-mêmes, c'est de la quintessence amère; et on ne peut pas mettre, plus que M. Paul Hervieu, de la délicatesse et de la minutie dans la dure observation.

Emile Zola