PREMIERE PIECE

Oh! qu'il y a loiiirtemps de cela, j'étais loin, bien loin Je Paris, en pleine joie, en pleine lumière, tout au bout de TAlg-érie, dans la vallée du Chélif, un beau jour de février 1862. Une plaine de trente lieues quo borde à droite et à g-auche une double lig-ne de montag-nes, transparentes dans le brouillard d'or et violettes comme l'améthyste. Des lentisques. des palmiers nains, des torrents à sec dont le lit caillouteux est encombré de lauriers roses; de loin en loin un caravansérail, un villao-e arabe, sur la

i8n Trente ans de Paris

hauteur quelque marabout, peint à la chaux, éblouissant, pareil à un g-ros dé coiffé d'une moitié d"oranoe ; et çà et là, dans retendue blanche de soleil, de mouvantes taches sombres qui sont des troupeaux, et que Ton prendrait, n"était le bleu profond et immaculé du ciel, pour les ombres portées de g-rands nuag-es en marche. Nous avions chassé toute la matinée ; puis, la chaleur de Taprès-midi se trouvant trop forte, mon ami le bachag-a Boualem avait fait dresser la tente. Un des pans relevés portait sur des piquets et formait marquise; tout l'horizon entrait par là. Devant, les chevaux entravés baissaient la tète, immobiles; les grands lévriers dormaient couchés en rond; à plat ventre dans le sable, au milieu de ses petits pots, notre cafetier piéparait le moka sur un maig-re feu de ramilles sèches dont la fuïnée mince montait droit; et nous roulions de grosses cigarettes sans rien nous dire, Boualem- Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid'Omar, l'aga des Ataf et moi, étendus sur des divans, dans l'ombre de la tente blanche que le soleil extérieur faisait blonde, découpant

Première pièce i8i

en transparence sur la toile le croissant symbolique et l'empreinte de la main sanglante, ornements oblig-és de toutes les demeures arabes .

Une après-midi délicieuse et qui aurait dû ne jamais finir! Une de ces heures d'or qui se détachent encore après ving-t-quatre ans, lumineuses comme au premier jour, sur le fond grisaille de la vie. Et voyez combien illogique et perverse est notre triste nature humaine. Aujourd'hui encore, je ne saurais songer à cette sieste sous la tente, sans regret et sans nostalgie , mais, là-bas, il faut bien que je l'avoue, là-bas je regrettais Paris.

Oui ! je regrettais Paris, que ma santé fort compromise par cinq ans de noviciat littéraire m'avait obligé de quitter brusquement, je regrettais Paris pour les choses aimées que j'y laissais, pour ses brumes et pour son gaz, pour ses journaux, ses livres nouveaux, pour les discussions au café, le soir, ou sous le péristyle des théâtres, pour cette belle fièvre d'art et ce perpétuel enthousiasme, qui ne m'apparaissaient alors