UN AMI

tenue de Tillustre conférencier d'Odéonie, ne disait pas, c'est que tous les jours, dans les couloirs du Sénat, durant trois longues semaines, Edmond Millaud revenait, insistant, suppliant, désolé de ne pouvoir le soir me porter Tofficielle nouvelle...

— Tu demeures favori, répétait-il... Mais je crains toujours Toutsider!. .

Un soir de décembre 1893, quelques minutes après la visite de l'Oncle, le ministre fit venir l'informateur parlementaire :

— C'est signé!... Vous m'avez diablement embêté, mais vous pouvez vous vanter d'être un rude ami, Edmond!

Car le ministre, lui aussi, l'appelait familièrement, et comme tout le monde, par son prénom... Mais, cette fois, Edmond ne laissa pas le temps au ministre d'achever sa phrase : il sauta dans une voilure et alla embrasser moa père. 11 avait de ces exquises tendresses...

Bien qu'il ne fît jamais ni vaudeville, ni

comédie, ni chanson, ni article de critique, il

adorait le théâtre,, et s'il n'avait que vingfersepfi années de Parleraent, il avait certainement plus de trente ans de coulisses. C'était son cousin: Albert qui, il aimait à le rappeler,, lui donnais goût des gens et des choses de théâtre; c'était lui qui, pour la première fois, le conduisit aux Variétés... Bertrand en était alors directeur et les artistes de la troupe se nommaient José Dupuis, Baron, Christian, Cooper, Léonce, Lassouche, Anna Judic. Qu'il fût le coUaborateup de Mcilhac et Ualévy, celui d'Ernest Blum. ou d'Arnold Mortier, Albert Millaud triomphait toujours : les Variétés lui appartenaient. Le petit Edmond — il avait alors vingt ans — assistait, heureux, à toutes les répétitions: et aux moindres raccords; il voyait les artistes da près, et peu s'en fallut alors qu'au lieu de devenir rédacteur politique du Figaro^ il ne prît une autre route : il ne rêvait que théâtre. Auteur ou directeur, comédien ou musicien? Il ne savait pas au juste, mais il voulait tâter du métier et bien souvent, en des jours de découragement — il en eut de cruels — il me disait : — J'ai eu tort! J'aurais mieux fait... La politique est une triste chose!...

UN AHL 319

Puis, oubliant ses cLéceptiQUS^ il nous oontait des sujels de vaudeville ou, pour parler plus exactement, ses idées de pièces.,. Il était en €ela de la vieille école : il n'admettait pas les prétendues tranches de vie; il tenait le théâtre pour un plaisir et non pour une chaire : Lili^ la Femme à papa^ la Roussotte^ Nitouche^ Niniche — Niniche surtout! — lui semblaient être les chefs-d'œuvre du genre; il appréciait mieux qu'en amateur cet heureux mélange de fine et délicate comédie avec l'adroit et conventionnel vaudeville; il admirait ces extraordinaires fantoches qui, à force de fantaisie légère et d'ironie gracieuse, s'élèvent parfoisjusqu'à l'observation vraie et arrivent à faire penser; bref, au théâtre d'Albert Millaud un seul était, selon lui, supéricHir, celui de Meilhac etUalévy. .. Les Variétés, toujours les Variétés! José Dupuis, qui fut, à lui comme à moi, un de nos plus aimables camarades, nous répétait avec emphase, mais non sans justesse :

— Autour ou interprète, pour réussir chez nous, il faut posséder la note des Variétés!.,..

Va plus pompeusement encore, le grand comédien ajoutait :

— Rue Richelieu, ils sont les fils de Molière I Nous, nous avons trois pères : Henri Meilhac, Ludovic Ilalévy et Jacques Offenbach!

Et comme Edmond faisait la moue, Dupuis reprenait, d'un ton théâtral du plus amusant effet :

— Ton cousin Albert est notre père-adjoint!...

Oh! ces premières des Variétés! Point alors de répétitions générales; seuls quelques critiques et soiristes du lendemain et une douzaine d'amis de la maison assistaient aux dernières répétitions d'ensemble.

Et vers deux heures du matin, en cette toute petite brasserie de la rue Saint-Lazare où nous nous réunissions chaque soir, Edmond débarquait enfiévré, joyeux : il sortait de la répétition de la pièce nouvelle; régulièrement, toujours optimiste, il prédisait un triomphe, et jamais un des joueurs de dominos, installés là jusqu'à trois heures du matin, n'eût manqué de lui poser la classique question :

— La note des Variétés, alors, Edmond?

UN AMI 32i

Le soir de la première arrivait. Toute la journée il avait correspondu avec le directeur et envoyé des chasseurs au secrétaire : il voulait que tous ses amis assistassent à la fête; à celui-ci il envoyait deux fauteuils, à celui-là une loge; il avait acheté, à prix d'or, les places chez les courtiers d'Emile Havez, et bien vite il grimpait chez Bertrand :

— Faites-moi mettre ces billets en blanc, en faveur 1 C'est tout ce que je vous demande !

— Alors, vous ne voulez pas montrer à vos amis que vous les avez payés! Vrai?... Comme vous êtes naïf, mon bon Edmond! Vous seriez un bien mauvais directeur de théâtre, soupirait Bertrand interloqué.

Et le fait est que ces « premières » des Variétés gardaient une saveur toute particulière : la lecture seule de l'affiche donnait confiance. Il y avait dans toute la salle un frémissement de plaisir; d'avance, dès que Marins Boulard montait au pupitre, nous étions prêts à rire, à chanter, à applaudir et à passer une bonne soirée... Toujours la note des Variétés!...

322 SOUVENIRS. DE THÉATUE

Los doux cousins sont partis maintenant, le grand ot lo petit, Albert et Edmond, et la note dos Yariélos, seule, reste encore celle d'autrelois!... Hélas! que de morls sur le chemin! A chaque instant, une balle siffle invisible, mortelle ; un vide se fait dans nos rangs déjà si éclaircis; un jour, c'est un guide sûr que nous perdons; lo lendemain, c'est un compagnon de jeunesse qui s'en va!

Jules Cardane a, l'autre jour, éloquemmeat retrace la carrière du journaliste averti et avisé, qui savait écouter, garder et choisir; il a loué, comme il convenait, le camarade qui avait l'aflcction aussi fidèle que la mémoire. J'ose dire, quant à moi, que celui-là fut un des meilleurs d'entre nous : il savait que, dans la vie, il est plus difficile d'être indulgent et bon que d'être sévère et méchant, et il eut l'exceptionnelle vertu de pratiquer cette maxime jusqu'au dernier jour! ..