Un Homme Libre, p

l'accent pèse sur artifex. Il s'agit de le faire vivre avant de le tuer, \

et, une fois mort, de vivre encore de son souvenir et de sa belle image, j

La création artistique porte, comme son lointain et son air respirable, \

ce jeu libre et souverain qui permet à l'artiste de surnager, de se mou- j

voir sur son œuvre : « Nul endroit, dit de Ravenne M. Barres, plus '

désigné pour s'abandonner à l'acre plaisir de se désintéresser de tout \

et de se sentir saris attache réelle avec aucune des passions auxquelles ^

nous nous consacrons •'^. » Ainsi ce qu'il y a de supérieur, de libre en \

M. Barres, le moi futur toujours suspendu aux pointes du moi pré- \

sent, rompt par quelque côté les attaches avec les personnages vivants, j

charnels et passionnés qui l'incarnèrent un instant. Mais nous ne nous j

éprouvons que comme le support et la suite de passions diverses j

auxquelles s'ajoute la passion de les dépasser et de nous mépriser, j

De même, la suite des personnages créés par la belle imagination |

de M. Barres nous fournira, image d'un peuple intérieur, une coupe j

intéressante sur lui, complétera et rectifiera celle que l'analyse critique \

peut de son côté prendre directement. Cette vie possible tient aux |

mêmes attaches que la vie réelle et se dispose sur le même plan. Et, \

malgré sa richesse pittoresque, elle doit figurer pour une ardente \

personne humaine une vie d'ombre. Tous ces fragments possibles \

nous donneront l'image d'une magnifique harmonie brisée, nous \

conduiront vers un Moi idéal dont la plénitude de nuée suspendue l

exclut l'existence réelle. « Toute vraie richesse, disait Charles Démange, j

est dans le cœur de l'homme ; il ne doit aimer dans les êtres que des I

allégories. » Une sensibilité élevée dans les tapisseries du roi René I

est portée à ne présenter les figures qu'elle met au jour, même Ehrmann |

ou Baillard, que comme des allégories d'elle-même ; tout au moins |

sera-ce pour nous une hypothèse commode de les voir sous ce jour. |

"Car Démange, après avoir écrit cette phrase, évoque le mythe des |

Danaïdes : victimes du particulier, de l'analyse, dont chacune ne con- \

nut que son mari, le tua — dut puiser dans son urne à elle de l'eau |

qu elle ne buvait pas, qu'elle écoulait au néant, dans un tonneau l

percé : « Qu'elle eût été belle, la large expansion de cinquante hymé- |

nées en un seul, plus haut, toujours plus haut, dans l'azur é^ptien, |

près du désert que rien de visible n'emplit ; au lieu de cette chute f

mesquine et perpendiculaire d'une passion fragmentée, maladroite- |

ment conduite. » 1

^ Du Sang, de la Volupté et de la Mort, p. 2 1 9. |