ZÉPHIRIN

lettre fermée sur laquelle il écrivait vile le nom de la demoiselle, puis qu'il laissait bien en vue au milieu de la cheminée.

Zéphirin faisait oui, de sa tête ronde, aux cheveux jaunes taillés en brosse. Pas beau du tout, Zéphirin, même considérablement laid, Tair contrit et paterne. Puis, il levait la main pour le salut. Et, son officier ayant déjà dégringolé les deux étages, il refermait doucement la porte.

Depuis plusieurs mois, cependant, quelque chose intriguait le capitaine Bénot. Un point d'interrogation qui se dressait dans son esprit, devint à la longue une obsession véritable.

Généralement, ne manquant pas de flair et assez physionomiste, il n'avait pas à se plaindre de ses choix. Content de Georgetle, désireux de reposséder Denise, trouvant que Nathalie méritait une seconde expérience, — semblable peut-être à ces grands virtuoses qui, du plus ordinaire instrument, tirent des sons divins, — il ne revenait pas de cette constatation : ses nuits les plus suavement inspirées restaient

uniques. C'était comme un sort jeté et un désagréable fait exprès. Le lendemain, au fameux café, ni Nathalie, ni Denise, ni Georgette, ni Isabelle, ni Francine, ni Blanche, ni Carmen, ni Inès, ni Lucie, ni Gabrielle,ni Fernande, ni Nana, ni Léonie — ni les autres — ne faisaient mine de le reconnaître. Aucune ne lui réclamait rien; mai^ les abordait-il, elles feignaient de ne pas le voir, devenaient rouges, détournaient les yeux avec une sorte de honte ; s'installait-il à une table voisine, elles se levaient pour aller ailleurs.

Le capitaine en devint même mélancolique.

C'était son idée, à ce garçon, de ne plus tant papillonner. On se fatigue de tout, même de ce que le commun des hommes trouve délicieux. Il en arrivait à être las de Tinconstance. Dans tous les cas, Juif errant de Tamour, il trouvait un peu fort d'être obligé d'obéir à un « Marche! Marche! » continuel, sans pouvoir ni regarder en arrière, ni s'offrir le moindre revenez-y. Et il se creusait en vain la tête pour deviner le motif.

11 crut enfin tenir l'explication. « Les affaires sont dans le marasme, se dit-il un soir, après avoir lu les journaux. Rien ne va. Le commerce se plaint. Et, tandis que l'avenir politique et social est de plus en plus inquiétant, la vie du