CHAPITRE GVIII

Ne me demandez pas ce que je vis durant .les huit derniers jours de mon voyage , car une fois sur la route de Thouars, il me fut encore plus impossible de penser à autre chose qu'à celle dont la douce vue allait me. consoler de trois ans d'absence. Son image venait sans cesse entre moi et tous les objets. Cependant au milieu de cette préoccupation rêveuse, une chose redonna un moment pleine vie à mon attentloiji distraite. Le jour avant celui où je devais enfin arriver à Thouars , je m'arrêtai près de Loudun à la chapelle des trois Moûtiers ^ pour y rendre grAce à Dieu dç mon retour en des lieux si chers. Dans le coin le plus obscur de ce saint hermitage, une femme priait avec une telle ferveur, qu on l'eut prise pour une statue de marbre blanc agenouillée sur la pierre du sépulcre. Et lorsque après avoir dit son rosaire, elle se leva et passa devant le cierge qu'elle avait allumé à l'autel de la vierge , je crus à la lueur de cette pAle lumière reconnaître la vicomtesse de Thouars

AU QDATORSlàM£ SlàCLE. 43l

elle-même* Je ne voyais point ses traits; mais c^étiit sa longue chevelure , sa taille élégante et sa démarche où la décence était la grâce, où le mouvement était l'hannonie. A cette vision mon trouble fut tel que je ne songeai point à la suivre , et Je l'eusse en vain essayé. Mon sang retiré tout k coup vers mon cœur, comme pour y concentrer toute la vie dans une palpitation d'amour, mon sang ne réchauffait plus le reste de mon corps, qui froid et inaccessible se refusait à toute action. Mes genoux fléchissaient, mes lèvres étaient desséchées sous une aride amertume , mes r^iards ne distinguaient plus les flambeaux qu'à des rayons douteux, que l'ombre rendait et reprenait tour à tour. Cet état d'immobiUté lut suivi d'une sorte d'extase où je restai plongé quelques heures, et d'où je ne fus tiré que par ie bruit des pas pesans que traînait un vieux moine, dont les galoches retentissaient sur le pavé des bas-côtés de la nef, où il allait de chapelle en chapelle, éteindre les cierges et ramasser l'aumône dans les bassins.

Il était trop tard pour me' remetti^ en

43a L4 FH Aires

routa; mais U lendemin , uovembre, jour de k Sain|-S«tiiriûn » j'airiyai à quatre heures du soir à Thouars; mou imagination s était trop tondue ^en ce but, û lonj^emp&désifé, pour qu'elle n'eàt pas à Tedooter quelques mécomptes dans le manoir que je croyais occupé de moi, comme j'étais occupé de lui* Je sortais d'un monde d'illusions où Tidéal a plus de vie que la réalité» etravenir pluade flatterie que le présent. Saurais du songer que je revenais dans un pays resté fidèle rou-* tiue, et où Fenthousiasme n'intenrient pas à tous propos comme à Paris, et dans les romatoeaqu^ proviojçes du midi. Mais telle était alors mou erreur que dan^s mon émotion ext tréme , je croyais que maîtres et serviteurs, tQUA à incm aspect allaient bondir de sur* |Hrîsç et se pâmer de joie; j'allais même jusqu'à me £aiire scrupule de ne pas ménager, assev la sensibilité des habitans du diâteau^ en y paraissant tout à coup» sans les avoir préparés à la nouvelle de mon setcrar.

Une brume épaisse^qui retranchait encore aui^ journées déjà si courtes de la fin d'axh tomne, voilait à mes yeux ce fief que j'avais

laissé au milieu des fleurs et des rayons du printemps. Une bise froide et piquante sifflait entre les mâchicoulis des remparts, et parfois faisait tinter la cloclie du beffroi qui, un moment balancée, laissait échapper des sons isolés et lugubres. Les lumières de Tintérieur du château ne jetaient à travers l'humide vapeur, que reflets amortis et blafards. Sous larcade de la porte d'entrée, lecuyer du vicomte demandait à deux serfs qui passaient, s'il était vrai qu'on eût vu un troupeau de loups entre Saint- Varent et Oiron? et un serviteur attendait la fin de ce colloque, pour lever le pont et placer la gaieté sur la tour d'observation. Ce fut alors que je me nommai d'un air triomphant; mais à peine l'écuyerme connaissait -il, et tout en me conduisant au manoir, il me demandait avec une froideur polie si j'étais de l'Angoumois ou du pays d'Aunis, attendu qu'il y avait des chevaliers de mon nom en ces deux contrées. Cet impassible écuyer me précéda pour m'annoncer dans la salle où j'entendis une douce voix lui répondre; mais il n'y avait là ni cris de surprise, ni évanouissement; enfin j'entrai

434 l'A fRA.JVC£

et trouvai ma dame au coin de l'àtre flamboyant, ayant près d'elle la fille d'un forestier à laquelle elle apprenait le catéchisme pour l'amour de IMeù. Sa main que je baisai me parut tremblante; mais je crus ensuite m*étre trompé, voyant avec quel calme elle me demandait comment je me trouvais de mon pèlerinage? «J'espère, lui dis-je, que je m'en trouverai bien... » Je ne pus continuer , car, il me semblait sortir d un long réve ou de cet état d'ivresse, qui, après l'espérance et l'audace, abandonne le cœur à la débile défiance et à la timidité. Déconcerté de trouver un tel accueil au lieu des transports et des caresses que j'attendais, je me pris à dire : « Cette salle n'est-elle pas celle où le faisan de Pâques reçut certains vœux que tout le monde n'a pas oubliés ?... Qu'est devenu ce gentil oiseau?... — Vraiment, dit-elle, il eut un revers de fortune assez commun à squ espèce; après avoir été conduit au son du bautbois, et couvert de roses à Pâques fleuries, il a été rôti et mangé au dîner de la Quasi' modo. — Grand-Dieu! m'écriai-je, n'y auraitil plus que dans mon cœur souvenance de

fidélité?— Ne vous fâchez pas , dit-elle, avec un demi-sourire ) je crois que mon frèré en le servant à ses convives leur a proposé de boire à votre santé. — La réparation est satisfaisante...— Mais ce cher frère sera fort aise de vous voir, et on a peut-être oublié de lui dire que vous étiez arrivé. — A ces mots elle £it résonner un sifflet d'argent, et un page reçut l'ordre de prévenir à l'instant même le sire de Thouars. De plus en plus étonné je restais silencieùx et boudeur, lorsque ma dame se pencha vers moi et regarda attentivement la manche de mon habit. Je crus d'abord qu'elle allait à l'enquête de tnon emprise; mais craignant que j'eusse en effet cette idée, elle me dit avec indifférence : tt Est-ce une étoffe de Paris ? elle est d'ime finesse extrême , » ajouta-*t-elle en passant la main sur le tissu où elle sentit le cercle de mon vœu. « La doublure comme vous voyez, » lui dis-je, « en est durable et de toute saison.»

Le vicomte de Thouars entra bientôt, poussant des cris de joie, et se jetant dans mes bras avec toute la vivacité d'un sentiment que labsence avait encore accru. Un si tendre

accueil ne servit qu'à in*attri8l:er, par comparaisoo avec la froide reteoiie de celle doBt mes illusions et mes espérances attendaient, au contraire , des témoignages d allégresse et de fidélité. Mais tandis que le sire de Thonars mêlait mille questions aux démonstrations de sa franche amitié« je remarquai un nouveau personnage qui ^ étant ratré atec oe dernier, s*était assis sans façon près de la dame de ThoiiafSy dont il tenait la mtàa droite dans les siennes. Il lui parlait bas en souriant, et elle rougissait en souriant aussi. Cet homme, dont la vue me porta an coiur un rude coup, me parut étranger. Il avait trente ans environ. Sa barbe et sa chevelure étaient noires. Son teint basané , ses yeux pleins d-un feu m9Un,.ses traits réguliers, aa physionomie expressive et mobile. If portait une robe de soie couleur amarantbe, toute parfumée et brodée en fleurs d'argent, telles que j'en vis aux Orientaux que je rencontrai à la cour du pape, et à M^seille*. « Docte Arthé^ias, lui dit le »re de Thonars, «sublime élève d'Avistote et 4e Gallien, vous prenez bien votre moment pour tàter le. pou|s de notre sœur;

AJJ QUATOKZIÈME SliiCLE. 4^'^

•le. trouvi»-Toiis rtiaimiiaUe? Il est fort

agité 9 reprit le médecia grec, car c'en était um qitt» ayant embraafié le parli de Trapereur Cantacuzène, détrôné par Jean Paléologue, avait fui de Conâtaiitittople. Venu d*Qrieiil en Aiq^eferrte^ et JAllanl d^Àngieterre à Bordeaux, prèâ du prince Noir, il av^it été. IbsToé par ks n^ents de relâcher daiiaiee ponts, de Bretagne, d'où il regagnait pa!ïp terre la capitale de la Guieunii: avec un<; 2mite«noiik-. bfeuse.

Cette explication , indispensable à mon repos» me permit de tjpwnvjpn le desœudan^ dea HeileMS atiasl spiritoe} et aussi instruit qu'il 1 était réellement. Jusqu'à I beure du soupec il MUS eotMtmt de l'andenne Gtèce , de sa • riante mythologie , de ses fictipns ingénieuses, de ses portas et de ses tmoa immortelsb £t isoi, qui revenais avec tant de eofeitames grossières €^ de superstitions bi^^rres, je rougisr sais en écoutant le proscdt ,de Bosphore» tantôt racontant le dévouement d'un Léonidaa» l'équité d'im Aristide, i'atticisme d'un Fériclès, l'^oquence- d'un Démosthène, la sagesse d'un Socrate, la sensibilité religiisuse

d'un Platon; tantAc nous transportant sur le»

rives du Scamandre avec Homère; dans les théâtres d'Athènes avec Eschyle, ËurifHde et Sophocle; dans les champs d'Olympie avec Pindare , et sous les myrtes de Lesbos avec la tendre Sapho. 11 traduisit avec une molle et facile élégance les v^s où cette amante de Phao|i sottfkirait son amoureux délire; et lorsque tout fier de l'admiration qu'il excitait en iav€Ui> des Grecs , U apprit que je revenais moi-même d un long voyage en France, il jeta sur moi un regard distrait en disant avec une légère ironie : «£n France seulement?... Que pouvez -vous en rapporter? — Je rapporte, lui dis-je, des vers de cette Sapho , la Gièce les avait perdus; ils se sont retrouvés dans Tancienne Romjs, et mont été donnés à Avignon.— Se pourrait-il, s'écria ArChésias avec transport? faites -nous en part, je vous en coojure. » Alors je- lus la traduction imparfaite des vers déttdéux cà l'amante s'exprime ainsi :

«Que le siqet de mes chants est pénible!

je me plains de celui que j'aime plus que chose qui soit au monde; mais près de lui

rien ne me sert; ni la beauté, ni Tesprit que les autres vantent en moi ! L'ingrat ! il m'abandonne, comme si j'étais coupable envers

lui!

« Moi, coupable! ab 1 le Ciel me garde que la cause d'une rupture vienne de moi. Ce qui me console en ma douleur , c'est que je n*ai point justifié par ma £aiute un tel abandon. Ami trop cher ! je vous aimai plus qu'Hélée n'aima Pâris ! je me complais encore à penser que je vous surpasse en tendresse, comme vous me surpassez par vos qualités brillantes!

a Pourquoi vous, dont tout le monde ad- .^mire la grftce et la bonté, abl pourquoi réiservez-vous vos manières froides et -sévères à celle qui en est affligée jusqu'aux larmes? Serait-il juste qu'une autre m'enlevât votre cœur ? quelles que soient pour vous ses .prévenances, et le charme de son sourire, je ne les crains pas , si vous n'avez point oublié les prémices de notre amour.

«( Sans doute qu'en ces climats ou dans les pays lointains, celle qui veut risquer d'aimer fait un digne choix en vous préférant. Mais

440 ^A. JF&AJKCE

VOUS qui vous connaissez en amour! vous savez .qu'elle est la^plus teudre, la plus sincère de toutes celles qui Ml le deux besoin d'aimer et d'être aimées. Si vous l'ignorez , chercbess son nom dans le soiiveoir de nos accords?

« Si Fou pouvait aisément rassurer la ten« dresse alanoée, je devrais compter sur mon raqg , mt^s attraits et i^a célébrité ; cependant voyez comme me voilà tfemblante en vous demandant pourquoi vous me traitez d'yoïe manière si dur^ etsibaii>arel... Alki^5 mes vers! allez dire à Finfidèle que IHndiff^ renée qu Ji'orgueil ne peuvent loger dans son noUe corar!)» .

« Admirable ! exquis ! délicieux,! » s écria Artbéttasy «Yoiiàl miniitablé ezjiresiion du sen« tnnent le plus exclusif ; peut-'étfe ces vers soAjtils préférables à ceux, que nous connais^ àm$ déjà de Supho; car ce .n'est plus seoie* ment ici l'amante qu'agite une sensibilité matérielle, que tourmente le feu qui pédile en ses veinés où il allume des désirs passagers; ce n'est plus, comme notre Euripide le dit de Phèdre 9 cette femme vaincue et palpi-

luifee sDUft.kft traits de Vénus à sa proie attachée 14 c'est une amante chaste et déUcate dont ramour paile éioqQOTuneot dans son cœur, et garde dans ses sens un podique silence. ^

— £h bien , repris - je , ces vêts sont dfune Sapho de notre France; iU sont de la helle oomtesat de Die ^ —

— Je n'en suis point surpris, répondît le Grec avec un secret dépit qu'il citerchait à dîsiînHtiegy car Je gim de i'aaaoor est de tous les pays , et il est juste que les dames françaises le resseblent «I Fespriment aussi hien qu'elles Finspirent — Cela n'arrive pas toujours, répliquai -je en lançant un coup d'wl à la TÎcoflstesae qoi le reçut en plein; car, ne s attendant pas à cette apostBOphe^ eUe ne regardait alors piaisiUancnt avec ses grands yeux, que sa pâleur inaeooutumée semblait rendre encore plus beaux. — Ptat^Atre, ditidley les SapAm prowençales

• Eurij). , tragëd. d'HippoIyte, act. 1*% scènes i*"* et ii.

* M. Raynouaril qui les rapporte, p. .\i de sa Dissertation sur les Troubadoiu s j pense également qu'ils sont bien sii|j|^érieu» à ceux, de Sapbo.

44^ LA f RANGE

VOUS ont-dkft .rendu plus. difficile et plus

exigeant ? — On annonça le souper fia dame de Thonars

était sans appétit , et Arthésias lui touchant le pouls itQe seconde fois, lui trouva de l'émotion et de la fièvre, ce dont je fus enchanté. — Madame lui dis -je, j'ai suivi les écoles de médecine; ne puis -je: comme un autre donner mon avis sur l'état de votre santé? Gonfie2Haaoi donc votre belle main. — Vraiment , mes beaux seigneurs , reprit^^Ue, . ma s^té n'est pas mise au concours de votre savoir, et abandonnée à vos expériences. J'ai peut-être aussi le droit de pronojjcer si je me porte, bien ou mal, et Je vous, assure qu'4 cette heure , je suis on ne peut mieux. ^ Notre sœur, ajouta en nantie sice deJhouars, coaint que. Fou ne trouve son secset au iaad de sa fièvre ; si pourtant quelqu'un doit entreprendre sa cure, il convient .que de soit le dbevalia* Tristan ; car c'est un adage de droit : que chacun est tenu de réparer le dommage qu'il cause... — Mon frère! mon frère ! s'écria la belle vicomtesse , comme si elle eût été blessée dans la partie la plus vive de sa pu-

deur , et ainsi que parlerait^la sensitive si elle pouvait se plaindre du doigt indiscret qui l'effleure. A ce tendre reproche, qui semblait implorer le silence, nous changeâmes aussitôt d'entretien. Quant à moi poavais-je en demander daTantage ?

Le reste du repas, et long -temps après dans la yetUée, Arthésias nous reparla de la Grèce, des merveilles de sa civilisation , où les peuples d'Occident encore assis dans les ténèbres Tiendraient allumer tour à tour le flambeau des arts. « La Grèce, disait-il, ne peut plus. rien pour elle*méme; elle peut tout pour les autres. Les chefs-d'œuvre de philosophie , de législation» de poésie et d'éloquence, qui ne sauraient plus agir sur nous , peuple yieilli, peo^ pie esclave , peuple sans enthousiasme , sans illusions, sans jeunesse et sans avenir, peuple que tour à tour ont subjugué les tyrans et les sophistes, les paradoxes et les hérésies : ces ch^nl^œuvre, pour opérer de nouveaux prodiges, ont besoin de générations encore vîeKges, dans leurs impressions et leurs sentimens. Comme le soleil qui se couche dans la brûlante poussière du soir, il faut que leui^

444 FKASiCE

é<^latante immorfalité vienne se rafraîchir dans les rosées d'une nouvelle aurore. Nations

VOU6 est réservée lorsque la nuit qui vous GpttVre f DOS Imera en 6e disaipatit auK reflets du génie de la Grèce, tout un monde intellectuel peiqpié des images et des formes d'un moède idéal ! Hélas l nous ne pcAivons plus les éprouver ces nobles élans , ces transports de f embousiasine, ces émotidns ravissantes qui poussent un cœur aux actions les plus ^éanéraiaes^ aux vertus les plus subUmes l Le Qgefc dégénéré t*essenible, -dans tes bras de son immortelle et séduisante patrie^ à Fépoux vieUlisaant d'tipe dhrînité toajeèm jeune et toujours belle! Cependant une autre gloire MHS . attoMl; c'est de porter en desr ofonais barbares les trésors des sciences et des arts! Le moment approche, peut-être! ou Bysanc^i meiHuiée depuis douise ôècles par dé faoïs^ ches conquérans qui déjà campent au pied du mont Olympe et dans ks mlurs sacrés de Pergame, de Laodicée et d'Épbèse % tombera

■ Dès le ooniDenceiàMit du xiv* li^de les Twct avaient

SOUS lew foudroyante épée, léguant au genre

humain ses trésors impérissables! I^rs nos ftéres fugitif se feront une autre Salamine de cet Océan de lumière , qui , roulant désormais de rivage en rivage » ira murmurer jusqa*an]( «rtrémités du monde le doux nom des Hellènes! »

A ces mots le yiaage d'Arthésias brUla d*ttn éclat céleste , et ce mouvement ptopbétique se communiquaut à nos cœurs, les fit tressaillir d'une émotion jusqu'alors inconnue.

Je .passai une de ces nuits sans jommeil , où Tesprit est en proie 4 mille Êmtdmes effrayans. Le doux avenir dans lequel d^uis trois ans:plon{^t si délicieusement mon es* pérance , s'était tout à coup évanoui ; au lieu d'uqe. amie tendre et fidèle, je ne retrouvais qu'une femme dont la firoidenr mal déguisée trs^iissait l'inconstance. Parfois je me rassurais, il est vrai, en rassemblant en ma mé-

enlevé les provinees grecques de l'Ajûe minenre. (Voy. VSimikitior, sur fémt des Ùrect, pur H. de YiUettaiii,

moire quelques mots, quelques regards, qui. échappés à la dame de Thouars , attestaient ses sentimeus secrets; mais alors, me disaisje , pourquoi cette réserve odieuse qui contraste cruellement avec le gracieux abandon de ses adieux et le voluptueux épandiemeiit de ses lettres? D'un autre côté, j'étais tout humilié de voir rintérét de mon voyage disparaître devant les récits d'Arthésias , qui en quelques heures avait appris plus de choses que je n'avais pu en recueillir pendant ma longue absence. Mon aniour et ma vanité se trouvaient en tel découragement, qu'au milieu de la fièvre dont j'étais agité, je résolus de partir, dès le lendemain pour aller ensevelir dans mes fiefr du pays d'Aunis mon dépit et mes chagrins.

Cependant le léger sommeil du matin qui reste fidèle même aux paupières trempées de larmes , vint rafraîchir mon imagination brûlante, et remettre un peu de calme et d'ordre dans mes idées. £n me réveillant en plein . jour, je vis le sire de Thouars, auquel je confiai une partie de mes peines : il poussa des

AU QUATORZiàXB SIÈCLE. 447

écbts de rire; puis, reprenant son sérieux,

il me tint ce geutil langage