FA AU CE

oublier leurs bonnes résolutions pour retomber dans de dainnables habitudes. Us se mirent donc deux à deux à l'écart, se confessant à leur aise, et quand ils elirent fini, ih se donnèrent force borions en guise de pénitence , et s'imposèrent des jeûnes et des mortifications.

Les cajntaines vinrent trouver le comte de la Suse et lui dirent, qu'ayant hit le partage

des gains du mois dernier, ils lui apportaient douze mille florins qui lui revenaient comme chef d'une compagnie.

Le sire de la Suze ne voulut pas tondier un denier de cette somme; cependant il ne £t rien paraître de son dégoût, et tout au contraire, il leur dit, merci; mais sur le soir il adressa ces paroles au bâtard de Mauléon :. tt Vous avez parmi vos prisonniers le chevalier Girard de Bnord; je vous baillerai volontiers 8,000 francs pour sa rançon, car il est mon ami. — Prenez-le, répondit Féouyer gascon ; et de ce moment Girard de Briord lut libre, sans être plus joyeux , comme on le verra bientôt Du surplus de sa quote part dans le butin des larrons , le comte de la Suze fonda à Tendroit

AU QUATOREliME SIÈCLE. 4^

OÙ lesdits larrons -étaient quasiment revenus au bien, une petite chapelle et un ermitage, afin tpie ce monament expiatoire perpétuât le aouTenîr de' cette manière de conversion.

Girard de liriurd ay^int appris cette fondation, pria son ami le sire de la Suze de lui laisser le choix de Termite, attendu qu'il connaissait un homme que le siècle avait affligé, et qui voulait entrer en religion. Le comte lui répondit qu'il pouvait disposer de ce petit bénéfice champêtre selon son bon plaisir, et quil le lui abandonnait sans réserve.

« Voilà qui est bien, me dit Girard, et puisque je suis redevenu libre de mes actions, je n'irai certainement pas vivre et mourir ailleurs qu'ici. Mais comme nous devons nous séparer demain pour toujours, je dois reprendre le fil de mon récit, afin que vous emportiez un souvenir durable de celui qui fut votre compagnon de captivité.

« Les écritures du pere Anselme apprenaient suffisamment qu'Hélène était fille d'un grand seigneur de Ptovence, lequel s'était remarié à une méchante femme. Cette marâtre détestait, à cause de ses propres enfans^ celle

46 LA F&ÂirCE

qui était sortie du premier lit avec plus d'avantages de nature et de fortune , que ces derniers n'en pouvaient avoir tous ensemble. Profitant* de Tabseace de son mari qui était en . Palestine , elle fit croire qu'Hélène était lépreuse; et personne pour le moment ne s'étant trouvé assez hardi pour venir regarder au visage cette jeune demoiselle, et pour soutenir qu'il n'y avait là, ni lèpre j ni autre laideur, on mit l'orpheline en charte privée. Cependant son père avait écrit de Rhodes, qu'il serait de retour avant un an. Le Templiér en concluait qu'il fallait patienter jusqu'à son arrivée , laquelle mettrait hu à tout acte déloyal et arbitraire. Ces renseignemens nous causèrent grande joie: Hélène pleurait et riait à la fois; mais soudain le rire passa et les pleurs demeurèrent , car la recluse eut le pressentiment que ce bonheur venait trop vite pour être durable, et qu'elle était certaine qu'il lui arriverait quelque méchef; d'autant plus, ( ajouta-t-elie , avec un regard si tendre et si doux , qu'on n'en voit pas deux semblables dans la vie,) d'autant plus qu'à présent le malheur a contre moi doid)Ie chance ; car, si

ne trouvant plus de place dans ma destinée,

tant elle est criblée de ses coups , il allait me frapper en vgtre personne, ce serait bien pis vraiment.»

« Cependant la marâtre, alarmée du retour du père d'Hélène , venait d'envoyer un messager au gardien de la tour , qu'on appelait le clavaire y parce qu'il portait les clefs à sa ceinture ' , pour lui enjoindre de veiller plus rigoureusement que jamais sur la captive. Et le clavaire^ quoique bon homme et compatissant, noi|s cria assez durement qu'il filait nous séparer*, sans plus tarder et pour toujours; puis, sentant bien qu'il n'y avait nulle humanité à proférer un mot si dur, il se reprit, en nous assurant que si son devoir le forçait à me refuser désormais l'entrée de la tour, il irait me donner des nouvelles d'Hélène, et lui

' Ce nom était moins usité en Dauphinë qu'en Proyence, où Ton appelait le geôlier le clavaire. (\ oy. Regîstmm Sclaponi , fol. 4- — Pitton, Hist. d'Jix, 1. vi, ch. ii. En quelques autres ppovinces , le clavaire était un officier subalterne rangé parmi les collecteurs , fermiers du domaine, etc.; . aussi l'Ordonnance de Chnrles VII, de i4/|5, art. iv ; et de Louis XII, de i5o8, «it. 4. — Indice de Ragtieau , 1° Clamirc)

48 LA FRAICCE

en rapporterait des mienues, et oe jusqu'à parfidte délivrance.

a En sortant de la tour, j'errai dans la campagne sans savoir où j'allais, et quand mes gens me revirent, ils nie dirent qirïls étaient fort en peine, parce que j'étais resté trois jours éloigné; je ne voulus pas les croice, car j'avais beau me souvenir, je ne trouvais qu'un jour et une nuit d'absence : ils disaient pourtant la vérité.

« Il me fallait donc attendre une année, et m'amnger pour en compter tous les instans. Mesamis venaient chaque jourmeproposer des plaisirs; tantôt c'était une partie de chasse ou la vespréed'un tournoi, tantôt c était la foire de Beancaire aa lé pèlerinage de Notre-Dame de BoTme^ilencontre Plus n'avais souci d'antre plaisir que de me délecter, en rêvant des journées entières à Hélène, dans les forets deMîrabel et de Sainte-Jalle. Un soir, je vis une grande croix dans ces forêts où je n'en avais jamais vu , et au pied de cette croix était assis le cUt'

* La ohapeile ée Hôtre-Dinie àt BoniM-Ilencoiitre était entre MoDtrîgaiid et Saint-Mandlui, twt la route de Saint -Valfier, à Valenœ. '

AU QUATpRZIÈMK SIKCLR. 49

vairei de la loup .d*pé|ène t^ut ine <IU , je vous

attendais , et il me remit une lettre de la recluse; mais quand je lui deinandai comippnt elle ftll^t y U ^i^sales yeux et garda lis sileocç. jCeut :été pour moi un funeste présage ^ si je n'iaTaîs pas eu dans les mains de quoi dissiper ines alarpjes. En effet, Hélène me mandait .qu'elle nesoul&ait plu^ et .qu'ciUe av^yi^ pj^uvé la fin de ses peines. £Ue me parlait ensuite de notre amour, mais en termes si couverts et si txistes, qu'elle semblait vouloir plutôt dé,truire ,00 «entinient que Tenraciner d^ns mo/Q.oQBur.; et ciependont ce n'était point par indifF<h«nce, car parfois il lui échappait des expressions 4't^e jtendresse infinie , et comme si ce n'ç,taj^t pas assez ,d'u^ si doux If^Ugage |y>u;r redçi^jbler mes transports, il fallait encore que le» pases enchantées m'offrissent la trace de ses ^^uroes!

« A deuz mois de là, je me prQm^nais à la nuit tombante sur les oordsde la Jabrone ; l'air

était encore brûlé par les grandes chaleurs de Ifi jQurq^. Une partie de l|i rivière était toute .«K»mt>re à .c^i:|^e .des mélèzes du rivage , et l'autre ,r4Qéqhîsgait un ciel clair et serein. \a VI. 4

5o LA FRANCE

lune traçait au milfeu des eaux un long sillon de lumière, qui allait se perdre au loin dans un horizon ▼aporeuz. Le charme de ses ondes solitaires m'ayant attiré, j'y cherchais les délices du bain , et je trouvais une douce volupté à me laisser aller au courant dans la voie lumineose et frémissante que prolongeait le reflet de l'astre des nuits. H me semblait que le sentier merveilleux qui tombait du ciel dans les flots s'offrait à me conduire en quelque région de mystères et d'amour. Déjà les objets de la terre embellie perdaient leur apparence vulgaire, les arbres voisins abandonnaient aux brises caressantes leurs dmes, ou blanchissaient des clartés fantastiques , les fleurs envoyaient sans se montrer de délicieux parfums, et dans le lointain on entendait, quand le vent s'y prétait, quelque chose des concerts que les amans donnaient à leurs belles au pied^des tours de Montélimart.

«c Tout à coup un léger bruit me lit regarder au rivage, où je vis comme un ombre se mouvoir et sé pencher sur mes vétemens. Je sortis

des flots de la Jabrone^ mais l'ombre avait

Air QUATORZIEME SliCLB. 'Si

disparu; je me véti$, et j'aperçus une lettre dans les plis de mon manteau ; elle était dHélène , et je me doutai bien que le clapoire l'ayait apportée hV Je voulus la lire, mais la pâle clarté de la lune était iosuffîsante ; je m'approchai de plusieurs pécheiirs qui pécliaient aux âam-, beaux, et j'allumai une branche de sapin dont la flamme résineuse me livra la mélancolique et douce lecture. Cette lettre était plus étrange encore que la première. On eût dit qu'Hélène, ne Toulaiu pas être à moi, me ménageait par pitié des consolations , tant elle traitait légèrement la vie et les biens qu'elle enserre. Puis, Tenaient ces lignes amoureuses qui éloi gnaient toute idée d'indifférence oh d'infidélité.

t( Le seul bien que je possède au monde c'est le rosier» qui véut bien fleurir dans ma prison. J'ai cueilli ce iqpatin une de ses fleurs que je portai tout le jour à mon sein , et maintenant ses feuilles flétries tombent sur ces pages, d'où je ne veux pas les ôter. Quand Tousen aurez suffisimiroent respiré les parfums mêlés à mes soupirs, laissez-les aller à vos pieds, çar je voudrais en semer tous les chemins de votre vie. »

5â LA FAAIMCE

« En ouvrant ia lettre les feuilles de rose s'étaient envcdées, je revins sur mes pas pour ka chercher^ et ne pus rejoindre un bien ai| ^ lu^if; ttiais en baisant la lettre d^élène, je respirai l'odeur de la rose. Le lendemain, cette ^odeur s'était elle-même évanouie , et je la cherchais enborê. Oh! qu'il était fidèle ét pur FamcMir qui mettait ainsi son bônhéur dans le réve du parfum de la fleur que toucha Taime absente 1

« Cependiuit abc mob s^écoulèreut sans que je reçus veae lettre nouvelie, et je ne doutais plus qu'en effet Hélène n'eût connu avec la fortune et la liberté , une fierté dont les premiers dédains m'étaient résorbés. Confus et hu* mllié, je maudissais Paurore où m'était apparue son image ineffaçable , et je me demandais s'il Mlait voir ainsi mon printemps se consumer àans bonheur. Ahl iB'tl se iùtt présenté à mes lèvrés altérées «me de ces fontàhies, où dit-on les martyrs d'une passion rebutée buvaient à longs traits l'oubli de leurs peines, comme j'aurais avidenieiit desséché sa«ofirce bieilfaisante, car il eut fidlu là ^rir pour changer mon délire en un sentiment tolérable. Quant

AU QUAXOAZXÀM£ SIÈCLS. 53

à FîndifiSbeiicey il n'y fallait pas penser, quels

philtres glacés eussent pu opérer un tel changement y et peut-être même ne Teussé-je pas vouliiytaiit ringnte m'était chère,et t^t j'aFaîs d'égards pour les toumtmis dtmt était la

cause !

a Et à ces paisibles heur^ du soir oùrombre, aecofiIbndantay^lalaïaûè^ey^s'épaiiGhe en un demi^'dur sur les ondes tremblantes , et les ga» zons d'un vert plus foncé; je vis dans cette solitude ^mbai^née , x|uU>ja appelle le désert de Saiati^iaMairé y et sotia les idbres où la rivière de laCoranoe oaelie êbl source hetimise ; je vis, dis-je, cinq damoiselles ou plutôt cinq fées, tant :leur beau^ me sembla parfaite ! Trois d*èotxé elles 8*ébattaient sûr l'herbe fleurie^. 4es>d6uz autres chantaient des romances pour apprendre quand il y a nécessité d'aimer : x|uicooque les eût entendues .se. fut* écrié •Iqul^d'aliord.: Il y a nétasité ■JoEBqu!on tous voit et lorsqu'on vous entend; mais l'amour qu'elles réveillaient en moi ne leur valut de friein) «ar ii alla droit au soayeiûr d'Hélène; je fia «oya» -partout, e* son absence même dSftçait la. présence des phis belles. Tandis que

54 LA f AAIfCE

j€ m'éloignais, je vis le clavaire , qui me remit eufin la troisième et dernière lettre. Il était vêtu de deuil, je lui demandai avec effroi : Depuis quand portez-vous cette - couleur ? — depuis près d'un an. Alors je fîis rassuré, et comme je voulais le retenir par sa robe pour l'interroger encore, il m échappa, laissant tomber son trousseau de defe. Je m'en saisis avee transport O talisman d'amour et de liberté! m'écriai-je , livre à mon audace l'enceinte où languit ma maîtresse , que par ta grâce j'expire de joie cette nuit il ses pi^, jH die m'est fidèle, et de douleur si elle ne l'est plus! Alors, car le temps pressait, sans voir autre chose de sa lettre que la date qui était toute récente j je pris des chemins détournés , espérant gagner de vitesse le clavairc , dont les pas étaient d'ailleurs appesantis par les années. J'arrivai bientôt à la tour 9 où mon sort allait être décidé. Je pénétrai dans l'enceinte : • cette fois les sentiers m'étaient connus ; mais les chemins hérissés d'orties et de ronces étaient impraticables; nulle vodz , nulle lumière , nen qui annonçât la demeure d'un être vivant J'osai appeler

AU qvATOR^ikM^ mkchE, 55

Hélène, et le silence qui suivit ce pom me fit frémir d'horreur. Mon effroi redoubla en voyant une croix plantée sur une toml^e. Quoiqu'il fît nuit, je pus dLtingaer sur cette croix la date de Tannée, c'était 1372... C'en fut assez pour' calmer mes esprits, car les trois lettres d'Hélène étaient de i373, et Ja dernière portait mèvae la date de Tavantveille. Or, la tombe était déjà couverte de ces grandes herbes de l'oubli qui mettent si vite l'éternité entre les vivans et. les morts. B estait à connaître le secret dé cette tombe! Hélène habitait seule en cet enclos : Qui donc avait osé venir mourir près d'elle ? Mais peut-être vivait-elle en d'autres li^ux , peut^tre un infortuné fîit-ii renfermé à son tour dans cette prison , où il obtint la fin de ses peines? Qui que tu sois, m'écriai-je, qui que tu sois, être ignoré qui git sous cette terre que la nature seule , et iion la main d'un ami, émailia de ces fleurs dbampétres , tu as droit aux prières d'u4 chrétien, d'un frère! Repose en paix, to^ qui connus peut-être l'injustice des bompies .et les retours de la fortune ; repose en paix , loi que paya peut-être d'iiiconstance et d^iQ-

56 LÀ FRÀircc

gratitude, un objet trop tendrement cbéri. Tiens y voiià des larmes qui coulent pour nous deox, car mm a^pâ j'aituâi qui m'a trahi « et j'ai à déplorer 'mes propres ^dKa^rm^ Agenouillé près de cette tombe, j'y vis reparaître le soleil qui dans ces lieux mêmes kvét si merveâtensement tèHonvélè pour îfioi le pirodigè de la créatiotti. Gependaiit le clavaire arriva, et ne parut point fâ^é de mon stratagème. — Vous vous êtes bien pressé pour arriver^ "me dit-i^ ce^Mi&daiiit Tote dérâz voir ité^ tôt ce qiie >^dal aTése vu. — Eh! qu'ai-je donc vu, répondis-je, qui doive tant m'alarmer! — Vous n'avez donc pas lu là lettre? réprit-il : éh bien, als^é^Vôiis ià poiir la lire toùt'à voi^'âiise, pëtidsiht que je Vais blutter cette farine qu'attend le fotir bannai. £t tout en agitant le tamis , ce vieux éerviiem* î^épétalt àûia ce^ : c'était un aiige, 6fi2 oh ange tUls à Tép^ëtive kdr éettè teite, et ayant gagné dès le matin, le paradis où tant d'autres ne peuvent arriver que le soir. Cher ange, j'ai vu ta rési^iiiitiôii, ta déiiééiir , tû souriais ëncôre èh mohiraIIt;ina£5i|Q'àvai8tu a espérer ici-bas? » £t moi j'interrompis

AU QUATOIlZi£M£ SJÈCLB.

tes ddléoNse* du davaire.^t nù m terriUe,

car fâvais lu la lettre que voici.

A ces mots Girard de Brîord me tendit eette lettre^ eHé éttdt auisi collçiie :

« Tb ne m'appaiw tju'im moiAeiitf et ce « fut là toute ma vie; à peine m'avais-tu dé- « laissée , que j'appiis que mon père avait fait « iiMufirage en «evMUit de là pyeitiii^ c êtMe «ap^vilé ^elvelle ytûsokt sitèt eptfèe « l'espérance d'être un jour à toi, alluma dans c mon sein une fièvre mortelle, de cet instant k je iiiie«ëitti» dépériv. Mon -pliift^pnnid oha» « çrito éptè» edui 'de te jferâre fpvar tmi* « jours, était de penser, combien ma fin «' t-afflig^ait dans les premiers temps d'à» « tnovlV f où lés joks «tt les doukurs eut de « si pénétMlNes infldeiièc». feneore note dM»" «je, si Girard avait devant lui un an pour « s'accoutumer à mon absence « la 4iouvelle « de iitia^M4iîi4eiNrîtinoms|x)jgi^^ « 1i*énf^tt de tristesse c|ue pour honorer un tt souvenir! C'est alors que j'imaginai de te « flirè ehilire à ma vie , au delà même de k inon ft^pas.iDld«ba filain défaiUaiite jetiti^iri « deux lettres, qui devaient après moi t'étre

5# LA fHAMCE

a remises à de longs intervalles., le. dus ty « paraître bizarre, inconstante, et cet artifice

a me coûta bien des pleurs, car je souffrais « de te paraître moins. tendre qju'ajutrefois; «mais il le Êiilait^pomr te ^re^dire qae « Tamour était mauvais, et que ses rares « plaisirs ne valant pas de beaucoup toutes « les peines. qu'il cause, il était plus profi- « .table d'en modérer l^jfflteès , si la chose était II possible. Je comptais bien aussi que les tt distractions pendant une année d absence « auraient avancé ta guérisoUy et quand cette f 1 idée jn^ffîigeait par trop , je ine disais pour /v mft ' consoler : il hvtm bien finalepient « qu'il repense encore à moi , quand il ap- $ prendra, le. .seffi^et de tout ceci. Mais en c attendant , médiant ami tu auras fbût-étre « |maudit les caprices et la légèreté de celle a qui, tandis que tu l'accusais, était depxiis (K IgjQg-U^ps oubliée sous la ^ide pierre du t .t«HEnbeau« Peut-élxe même ennuyé^ d'aimer « ime pauvre recluse , a«rasrtn baillé ton « cœur et ta main à quelque beauté, que « tu pouyaiS: du moins admirer en plein « soleil y et suivre dans la liberté^des champs

a et des bois. S'il en est ainsi, je t'absous « moyennant t^elques prières et quelques « souyeniis; car en Yérité il y aurait oons- « (denoe à ne rien fiure en mon intention. Je a demande de plus, que si par mariag* tu a as un ûls on l'appelle Girard, et si c'est « une fille, on l'appelle Hélène , et puiase- « t-elle être- plus heureuse que celle qui lui a donne aujourd'hui ce nom, que je trouvais « si beau lorsqiie tu me disais : Mon Jlé*