CHAPITRE CVII

NE me demandez pas ce que je vis durant les huit derniers jours de mon voyage, car une fois sur la route de Thouars, il me fut encore plus impossible de penser à autre chose qu’à celle dont la douce vue allait me consoler de trois ans d'absence. Son image venait sans cesse entre moi et tous les objets. Cependant au milieu de cette préoccupation rêéveuse, une chose redonna un moment pleine vie à mon attention distraite. Le jour avant celui où je devais enfin arriver à Thouars, je m'arrêtai près de Loudun à la chapelle des trois Moütiers, pour y rendre grâce à Dieu de mon retour en des lieux si chers. Dans le coin le plus obscur de ce saint hermitage, une femme priait avec une telle ferveur, qu’on l’eüt prise pour une statue de marbre blanc agenouillée sur la pierre du sépulcre. Et lorsque après avoir dit son rosaire, elle se leva et passa devant le cierge qu'elle avait allumé à l'autel de la vierge, je crus à la lueur de cette pâle lumiere reconnaitre la vicomtesse de Thouars

elle-même. Je ne voyais point ses traits; mais c'était sa longue chevelure, sa taille élégante et sa démarche où la décence était la grâce, où le mouvement était l'harmonie. A cette vision mon trouble fut tel que je ne songeai point à la suivre, et je l'eusse en vain essayé. Mon sang retiré tout à coup vers mon cœur, comme pour y concentrer toute la vie dans une palpitation d'amour, mon sang ne réchauffait plus le reste de mon corps, qui froid et inaccessible se refusait à toute action. Mes genoux fléchissaient, mes levres étaient desséchées sous une aride amertume, mes regards ne distinguaient plus les flambeaux qu’à des rayons douteux, que l'ombre rendait et reprenait tour à tour. Cet état d’immobilité fut suivi d'une sorte d’extase où je restai plongé quelques heures, et d’où je ne fus tiré que par le bruit des pas pesans que trainait un vieux moine, dont les galoches retentissaient sur le pavé des bas-côtés de la nef, où il allait de chapelle en chapelle, éteindre les cierges et ramasser l’aumône dans les bassins.

Il était trop tard pour me remettre en

route; mais le lendemin , 29 novembre, jour de la Saint-Saturnin , j'arrivai à quatre heures du soir à Thouars; mon imagination s'était trop tendue vers ce but, si long-temps désiré, pour qu’elle n’eût pas à redouter quelques mécomptes dans le manoir que je croyais occupé de moi, comme j'étais occupé de lui.

Je sortais d’un monde d'illusions où l'idéal a plus de vie que la réalité, et l'avenir plus de flatterie que le présent. J'aurais dù songer que je revenais dans un pays resté fidèle à sa routine, et ou l’enthousiasme n'intervient pas à tous propos comme à Paris, et dans les romanesques provinces du midi. Mais telle était alors mon erreur que dans mon émotion extrême, Je croyais que maitres et serviteurs, tous à mon aspect allaient bondir de surprise et se pamer de joie; j'allais même jusqu'à me faire scrupule de ne pas ménager assez la sensibilité des habitans du château, en y paraissant tout à coup, sans les avoir préparés à la nouvelle de mon retour.

Une brume épaisse, qui retranchait encore aux Journées déjà si courtes de la fin d’au-

tomne, voilait à mes yeux ce fief que j'avais

laissé au milieu des fleurs et des rayons du printemps. Une bise froide et piquante sifflait entre les machicoulis des remparts, et parfois faisait tinter la cloche du beffroi qui, un moment balancée, laissait échapper des sons isolés et lugubres. Les lumières de l’intérieur du château ne jetaient à travers l’humide vapeur, que reflets amortis et blafards. Sous l’arcade de la porte d'entrée, l’écuyer du vicomte demandait à deux serfs qui passaient, s'il était vrai qu'on eut vu un troupeau de loups entre Saint-Varent et Oiron? et un serviteur attendait la fin de ce colloque, pour lever le pont et placer la gaiete sur la tour d'observation. Ce fut alors que je me nommai d’un air triomphant; mais à peine l’écuyer me connaissait-1l, et tout en me conduisant au manoir, 1l me demandait avec une froideur polie si j'étais de l’'Angoumois ou du pays d’Aunis, attendu qu’il y avait des chevaliers de mon nom en ces deux contrées. Cet impassible écuyer me précéda pour m'’annoncer dans la salle où j'entendis une douce voix lui répondre; maïs il n’y avait là ni cris de surprise, ni évanouissement; enfin j’entrai

et trouvai ma dame au coin de l’âtre flamboyant, ayant près d'elle la fille d’un forestier à laquelle elle apprenaïit le catéchisme pour l’amour de Dieu. Sa main que je baisai me parut tremblante; mais je crus ensuite m'être trompé, voyant avec quel calme elle me demandait comment je me trouvais de mon pélerinage? « J'espère, lui dis-je, que je m'en trouverai bien... » Je ne pus continuer, car, il me semblait sortir d’un long rêve ou de cet état d'ivresse, qui, après l'espérance et l'audace, abandonne le cœur à la débile défiance et à la timidité. Déconcerté de trouver un tel accueil au lieu des transports et des caresses que j'attendais, je me pris à dire : «Cette salle n'est-elle pas celle où le faisan de Pâques reçut certains vœux que tout le monde n’a pas oubliés ?.. Qu'est devenu ce gentil oiseau ?...— Vraiment, dit-elle, il eut un revers de fortune assez commun à son espèce; après avoir été conduit au son du hautbois, etcouvert deroses à Pâques fleuries, il a été rôti et mangé au diner de la Quasimodo.-— Grand-Dieu ! m'écriai-je, n’y auraitil plus que dans mon cœur souvenance de

fidélité? — Ne vous fàchez pas, dit-elle, avec. un demi-sourire, je crois que mon frère en le servant à ses convives leur a proposé de boire à votre santé.—[La réparation est satisfaisante..….— Mais ce cher frère sera fort aise de vous voir, et on a peut-être oublié de lui dire que vous étiez arrivé. — À ces mots elle fit résonner un sifflet d'argent, et un page. reçut l’ordre de prévenir à l'instant même le sire de Thouars. De plus en plus étonné je restais silencieux et boudeur, lorsque ma dame se pencha vers moi et regarda attentivement la manche de mon habit. Je crus d’abord qu’elle allait à l'enquête de mon emprise; maïs craignant que j'eusse en effet cette idée, elle me dit avec indifférence : «Est-ceune étoffe de Paris ? elle est d’une finesse extrême, » ajouta-t-elle en passant la main sur le tissu où elle sentit le cercle de mon vœu. «La doublure comme vous voyez,» lui dis-je, «en est durable et de toute saison.» :

Le vicomte de Thouars entra bientôt, poussant des cris de joie, et se jetant dans mes bras avec toute la vivacité d’un sentiment que l'absence avait encore accru. Un si tendre

accueil ne servit qu’à m'attrister, par comparaison avec la froide retenue de celle dont mes illusions et mes espérances attendaient, au contraire, des témoignages d’allégresse et de fidélité. Mais tandis que le sire de Thouars mélait mille questions aux démonstrations de sa franche amitié, je remarquai un nouveau personnage qui, étant entré avec ce dernier, s'était assis sans facon près de la dame de Thouars, dont il tenait la main droite dans les siennes. Il lui parlait bas en souriant, et elle rougissait en souriant aussi. Cet homme, dont la vue me porta au cœur un rude coup, me parut étranger. Il avait trente ans environ. Sa barbe et sa chevelure étaient noires. Son teint basané, ses yeux pleins d’un feu malin, ses traits réguliers, sa physionomie expressive et mobile. Il portait une robe de soie couleur amaranthe, toute parfumée et brodée en fleurs d'argent, telles que j'en vis aux Orientaux que je 'rencontrai à la cour du pape et à Marseille. « Docte Arthésias, lui dit le sire de Thouars, «sublime élève d’Aristote et de Gallien, vous prenez bien votre moment pour tâter le pouls de notre sœur ;

AU QUATORZIÈME SIÈCLE. 437 le trouvez-vous raisonnable? — Il est fort agité, reprit le médecin grec, car c'en était un qui, ayant embrassé le parti de l’empereur Cantacuzène, détrôné par Jean Paléologue , avait fui de Constantinople. Venu d'Orient en Angleterre, et allant d'Angleterre à Bordeaux, pres du prince Noir, 1l avait été forcé par les vents de relâcher dans les ports de Bretagne, d'ou il regagnait par terre la capitale de la Guienne avec une suite nombreuse.

Cette explication, indispensable à mon repos, me permit de trouver le descendant des Hellènes aussi spirituel et aussi instruit qu’il l'était réellement. Jusqu'à l'heure du souper il nous entretint de l’ancienne Grèce, de sa riante mythologie, de ses fictions ingénieuses, de ses poëtes et de ses héros immortels. Et moi, qui revenais avec tant de coutumes grossieres et de superstitions bizarres, je rougissais en écoutant le proscrit de Bosphore, tantôt racontant le dévouement d’un Léonidas, l'équité d’un Aristide, latticisme dun Périclès, l'éloquence d’un Démosthene, la sagesse d’un Socrate, la sensibilité religieuse

d'un Platon; tantôt nous transportant sur les rives du Scamandre avec Homère; dans les théâtres d'Athènes avec Eschyle, Euripide et Sophocle; dans les champs d'Olympie avec Pindare, et sous les myrtes de Lesbos avec la tendre Sapho. Il traduisit avec une molle et facile élégance les vers où cette amante de Phaon soupirait son amoureux délire; et lorsque tout fier de l'admiration qu'il excitait en faveur des Grecs, 1l apprit que je revenais moi-même d'un long voyage en France, il jeta sur moi un regard distrait en disant avec une légère ironie : «En France seulement ?.. Que pouvez-vous en rapporter ? — Je rapporte, lui dis-je, des vers de cette Sapho , la Grèce les avait perdus; ils se sont retrouvés dans l’ancienne Rome, et m'ont été donnés à Avignon.— Se pourrait-il, s'écria Arthésias avec transport? faites-nous en part, Je vous en conjure.» Alors Je lus la traduction imparfaite des vers délicieux où lamante s'exprime ainsi : |

« Que le sujet de mes chants est pénible!

je me plains de celui que Jaime plus que chose qui soit au monde; mais près de lui

rien ne me sert; ni la beauté, ni l'esprit que les autres vantent en moi! L’ingrat lil m’abandonne, comme si j'étais coupable envers lui !

« Moi, coupable! ah! le Ciel me garde que la cause d’une rupture vienne de moi. Ce qui me console en ma douleur, c’est que je n'ai point justifié par ma faute un tel abandon. Ami trop cher! je vous aimai plus qu'Hélène n’aima Päris ! je me complais encore à penser que je vous surpasse en tendresse, comme vous me surpassez par vos qualités brillantes |

« Pourquoi vous, dont tout le monde admire la grace et la bonté, ah! pourquoi réservez-vous vos manières froides et sévères à celle qui en est affligée jusqu'aux larmes ?

Serait-il juste qu'une autre m’enlevàt votre cœur? quelles que soient pour vous ses prévenances et le charme de son sourire, je ne les crains pas, si vous n’avez point oublié les prémices de notre amour.

« Sans doute qu’en ces climats ou dans les pays lointains, celle qui veut risquer d'aimer fait un digne choix en vous préférant. Mais

A4o LA FRANCE

vous qui vous connaissez en amour] vous savez qu'elle est la plus tendre, la plus sincère de toutes celles qui ont le doux besoin d'aimer et d’être aimées. Si vous l'ignorez, cherchez son nom dans le souvenir de nos accords ? |

« Si l'on pouvait aisément rassurer la tendresse alarmée, je devrais compter sur mon rang , mes attraits et ma célébrité ; cependant voyez comme me voilà tremblante en vous demandant pourquoi vous me traitez d’une maniere si dure et si barbare!... Allez, mes vers! allez dire à l’infidele que l’indifférence ou l’orgueil ne peuvent loger dans son noble cœur ! »

«Admirable! exquis! délicieux!» s’écria Arthésias, «voilà l'inimitable expression du sentiment le plus exclusif ; peut-être ces vers sont-ils préférables à ceux que nous connaissions déjà de Sapho; car ce n'est plus seulement ici l’amante qu'agite une sensibilité matérielle, que tourmente le feu qui pétille en ses veines Où il allume des désirs passagers ; ce n'est plus, comme notre Euripide le dit

de Phedre, cette femme vaincue et palpi-

tante sous Îles traits de Vénus à sa proie attachée 1; c’est une amante chaste et délicate dont l'amour parle éloquemment dans son cœur, et garde dans ses sens un pudique silence. |

— Eh bien, repris-je, ces vers sont d’une Sapho de notre France; ils sont de la belle comtesse de Die ?. —

— Je n’en suis point surpris, répondit le Grec avec un secret dépit qu'il cherchait à dissimuler, car le génie de l'amour est de tous les pays, et il est Juste que les dames françaises le ressentent et l’expriment aussi bien qu'elles linspirent. — Cela n’arrive pas toujours, répliquai-je en lançant un coup d'œil à la vicomtesse qui le reçut en plein ; car, ne s’attendant pas à cette apostrophe, elle me regardait alors paisiblement avec ses grands yeux, que sa paleur inaccoutumée semblait rendre encore plus beaux.

— Peut-être, dit-elle, les Saphos provençales

Eurip., tragéd. d'Hippolyte, act. 1°*, scènes 1° et 11.

? M. Raynouard qui les rapporte, p. 42 de sa Dissertation sur les Troubadours, pense également qu'ils sont bien supéricurs à ceux de Sapho.

vous ont-elles rendu plus difficile et plus exigeant ? —

On annonça le souper, la dame de Thouars était sans appétit, et Arthésias lui touchant le pouls une seconde fois, lui trouva de l’émotion et de la fièvre, ce dont je fus enchanté. — Madame, lui dis-je, j'ai suivi les écoles de médecine; ne puis-je comme un autre donner mon avis sur l'état de votre santé ? Confiez-moi donc votre belle main. — Vraiment, mes beaux seigneurs, reprit-elle, ma santé n’est pas mise au concours de votre savoir, et abandonnée à vos expériences. Jai peut-être aussi le droit de prononcer si je me porte bien ou mal, et je vous assure qu'à cette heure, je suis on ne peut mieux. — Notre sœur, ajouta en riant le sire de Thouars, craint que l’on ne trouve son secret au fond de sa fièvre; si pourtant quelqu'un doit entreprendre sa cure, il convient que ce soit le chevalier Tristan ; car c'est un adage de droit : que chacun est tenu de réparer le dommage qu'il cause... — Mon frere! mon frère! s’écria la belle vicomtesse, comme si elle eùt été blessée dans la partie la plus vive de sa pu-

deur, et ainsi que parlerait la sensitive si elle pouvait se plaindre du doigt indiscret qui l'effleure. À ce tendre reproche, qui semblait implorer le silence, nous changeimes aussitôt d'entretien. Quant à MOI pouvais-Je en demander davantage ?

Le reste du repas, et long-temps après dans la veillée, Arthésias nous reparla de la Grèce, des merveilles de sa civilisation, où les peuples d'Occident encore assis dans les ténèbres viendraientallumer tour à tour le flambeau des arts. « La Grèce, disait-1l, ne peut plus rien pour elle-même; elle peut tout pour les autres. Les chefs-d’œuvre de philosophie, de législation , de poésie et d’éloquence, qui ne sauraient plus agir sur nous, peuple vieilli, peuple esclave, peuple sans enthousiasme, sans illusions, sans jeunesse et sans avenir, peuple que tour à tour ont subjugué les tyrans et les sophistes, les paradoxes et les hérésies : ces chefs-d’œuvre, pour opérer de nouveaux prodiges, ont besoin de générations encore vierges, dans leurs impressions et leurs sentimens. Comme le soleil qui se couche dans la brülante poussière du soir, 1} faut que leur

444 LH LA ÉRANCE

éclatante immortalité vienne se rafraichir dans les rosées d’une nouvelle aurore. Nations franques, nations obscures, quelle jouissance vous est réservée lorsque la nuit qui vous couvre vous livrera en se dissipant aux reflets du génie de la Grèce, tout un monde intellectuel peuplé des images et des formes dun monde idéal! Hélas! nous ne pouvons plus les éprouver ces nobles élans, ces transports de l’enthousiasme, ces émotions ravissantes qui poussent un cœur aux actions les plus généreuses, aux vertus les plus sublimes ! Le Grec dégénéré ressemble, dans les bras de son immortelle et séduisante patrie, à l'époux vieillissant d'une divinité toujours jeune et toujours belle! Cependant une autre gloire nous attend ; c'est de porter en des climats barbares les trésors des sciences et des arts! Le moment approche, peut-être! ou Bysance, menacée depuis douze siècles par de farouches conquérans qui déjà campent au pied du mont Olympe et dans les murs sacrés de Pergame, de Laodicée et d'Éphèse !, tombera

1 Des le commencement du x1v° siècle les Turcs avaient

sous leur foudroyante épée, léguant au genre humain ses trésors impérissables! Lors nos frères fugitifs se feront une autre Salamine de cet Océan de lumière, qui, roulant désormais de rivage en rivage, ira murmurer jusqu'aux extrémités du monde le doux nom des Hellenes! »

A ces mots le visage d’Arthésias brilla d'un éclat céleste, et ce mouvement prophétique se communiquant à nos cœurs, les fit tressaillir d’une émotion jusqu'alors inconnue.

Je passai une de ces nuits sans sommeil, ou l'esprit est en proie à mille fantômes effrayans. Le doux avenir dans lequel depuis trois ans plongeait si délicieusement mon espérance, s'était tout à coup évanoui; au lieu d’une amie tendre et fidèle, je ne retrouvais qu’une femme dont la froideur mal déguisée trahissait l’inconstance. Parfois je me rassurais, 1l est vrai, en rassemblant en ma mé-

enlevé les provinces grecques de l'Asie mineure. (Voy. l'Essat hustor. sur l’état des Grecs, par M. de Villemain, p. 150.)

moire quelques mots, quelques regards, qui.

échappés à la dame de Thouars , attestaient ses sentimens secrets ; mais alors, me disais- Je, pourquoi cette réserve odieuse qui contraste cruellement avec le gracieux abandon de ses adieux et le voluptueux épanchement de ses lettres? D'un autre côté, j'étais tout humilié de voir l'intérêt de mon voyage disparaitre devant les récits d’Arthésias, qui en quelques heures avait appris plus de choses que je n'avais pu en recueillir pendant ma longue absence. Mon amour et ma vanité se trouvaient en tel découragement, qu’au milieu de la fièvre dont J'étais agité, je résolus de partir dés le lendemain pour aller ensevelir dans mes fiefs du pays d’Aunis mon dépit et mes chagrins.

Cependant le léger sommeil du matin qui reste fidèle même aux paupières trempées de larmes , vint rafraichir mon imagination brülante, et remettre un peu de calme et d'ordre dans mes idées. En me réveillant en plein jour, je vis le sire de Thouars, auquel je confiai une partie de mes peines : il poussa des

éclats de rire; puis, reprenant son sérieux, iiné tintés "senti lanpage. oser