VI

434 l'A FRAiVCE

et trouvai ma dame au coin de l'âtre flamboyant, ayant près d'elle la fille d'un forestier à laquelle elle apprenait le catéchisme pour l'amour de Dieu. Sa main que je baisai me parut tremblante; mais je crus ensuite m'étre trompé, voyant avec quel calme elle me demandait comment je me trouvais de mon pèlerinage? «J'espère, lui dis-je, que je m'en trouverai bien... » Je ne pus continuer , car, il me semblait sortir d'un long rêve ou de cet état d'ivresse , qui , après l'espérance et l'audace, abandonne le cœur à la débile défiance et à la timidité. Déconcerté de trouver un tel accueil au lieu des transports et des caresses que j'attendais, je me pris à dire : « Cette salle n'est-elle pas celle où le faisan de Pâques reçut certains vœux que tout le monde n'a pas oubliés?... Qu'est devenu ce gentil oiseau?... — Vraiment, dit-elle, il eut vm revers de fortune assez commun à son espèce; après avoir été conduit au son du hautbois, et couvert de ro.ses à Pâques fleuries, il a été rôti et mangé au dîner de la Quasimodo. — Grand-Dieu ! m'écriai-je, n'y auraitil plus que dans mon cœur souvenance de

AU QUATORZl ÈlVir. SIÈCLE. /f35

fidélité? — Ne vous fâchez pas, dit-elle, avec un demi-sourire, je crois que mon frère en le servant à ses convives leur a proposé de boire à votre santé. — La réparation est satisfaisante...— Mais ce cher frère sera fort aise de vous voir, et on a peut-être oublié de lui dire que vous étiez arrivé. — A ces mots elle fit résonner un sifflet d'argent, et un page reçut l'ordre de prévenir à l'instant même le sire de Thouars. De plus en plus étonné je restais silencieux et boudeur, lorsque ma dame se pencha vers moi et regarda attentivement la manche de mon habit. Je crus d'abord qu'elle allait à l'enquête de mon emprise; mais craignant que j'eusse en effet cette idée, elle me dit avec indifférence : «Est-ce une étoffe de Paris ? elle est d'une finesse extrême, « ajouta-t-elle en passant la main sur le tissu où elle sentit le cercle de mon vœu. «La doublure comme vous voyez,» lui dis-je, «en est durable et de toute saison.»

Le vicomte de Thouars entra bientôt, poussant des cris de joie, et se jetant dans mes bras avec toute la vivacité d'un sentiment que l'absence avait encore accru. Un si tendre

436 LA FRA.KCE

accueil ne servit qu'à m'attrister, par comparaison avec la froide retenue de celle dont mes illusions et mes espérances attendaient, au contraire, des témoignages d'allégresse et de fidélité. Mais tandis que le sire de Thouars mêlait mille questions aux démonstrations de sa franche amitié, je remarquai un nouveau personnage qui, étant entré avec ce dernier, s'était assis sans façon près de la dame de Thouars, dont il tenait la main droite dans les siennes. Il lui parlait bas en souriant, et elle rougissait en souriant aussi. Cet homme, dont la vue me porta au cœur un rude coup, me parut étranger. Il avait trente ans environ. Sa barbe et sa chevelure étaient noires. Son teint basané , ses yeux pleins d'un feu malin , ses traits réguliers , sa physionomie expressive et mobile. Il portait une robe de soie couleur amaranthe, toute parfumée et brodée en fleurs d'argent, telles que j'en vis aux Orientaux que je rencontrai à la cour du pape et à ^Marseille. « Docte Arthésias, lui dit le sire de Thouars, «sublime élève d'Aristote et de Gallien, vous prenez bien votre moment pour tâter le pouls de notre sœur ;

le trouvez -VOUS raisonnable? — Il est fort agité, reprit le médecin grec, car c'en était un qui, ayant embrassé le parti de l'empereur Cantacuzène, détrôné par Jean Paléologue , avait fui de Constantinople. Venu d'Orient en Angleterre, et allant d'Angleterre à Bordeaux, près du prince Noir, il avait été forcé par les vents de relâcher dans les ports de Bretagne , d'où il regagnait par terre la capitale de la Guienne avec une suite nombreuse.

Cette explication, indispensable à mon repos, me permit de trouver le descendant des Hellènes aussi spirituel et aussi instruit qu'il l'était réellement. Jusqu'à l'heure du souper il nous entretint de l'ancienne Grèce, de sa riante mythologie, de ses fictions ingénieuses, de ses poètes et de ses héros immortels. Et moi, qui revenais avec tant de coutumes grossières et de superstitions bizarres, je rougissais en écoutant le proscrit de Bosphore, tantôt racontant le dévouement d'un Léonidas, l'équité d'un Aristide, l'atticisme d'un Périclès , l'éloquence d'un Démosthène , la sagesse d'un Socrate, la sensibiUté religieuse

d'un Platon; tantôt nous transportant sur les rives du Scamandre avec Homère ; dans les théâtres d'Athènes avec Eschyle, Euripide et Sophocle; dans les champs d'Olympie avec Pindare , et sous les myrtes de Lesbos avec la tendre Sapho. Il traduisit avec une molle et facile élégance les vers où cette amante de Phaon soupirait son amoureux délire; et lorsque tout fier de l'admiration qu'il excitait en faveur des Grecs , il apprit que je revenais moi-même d'un long voyage en France, il jeta sur moi un regard distrait en disant avec une légère ironie : «En France seulement?... Que pouvez-vous en rapporter? — Je rapporte, lui dis-je, des vers de cette Sapho , la Grèce les avait perdus; ils se sont retrouvés dans l'ancienne Rome, et m'ont été donnés à Avignon.— Se pourrait-il, s'écria Arthésias avec transport? faites -nous en part, je vous en conjure. » Alors je lus la traduction imparfaite des vers délicieux où l'amante s'exprime ainsi :

«Que le sujet de mes chants est pénible! je me plains de celui que j'aime plus que chose qui soit au monde; mais près de lui

AU QUATORZIÈME SIÈCLE. l^'d^

lien ne me sert; ni la beauté, ni l'esprit que les autres vantent en moi ! L'ingrat ! il m'abandonne, comme si j'étais coupable envers lui!

« Moi , coupable ! ah ! le Ciel me garde que la cause d'une rupture vienne de moi. Ce qui me console en ma douleur, c'est que je n'ai point justifié par ma faute un tel abandon. Ami trop cher ! je vous aimai plus qu'Hélène n'aima Paris ! je me complais encore à penser que je vous surpasse en tendresse, comme vous me surpassez par vos qualités brillantes !

« Pourquoi vous , dont tout le monde admire la grâce et la bonté , ah ! pourquoi réservez-vous vos manières froides et sévères à celle qui en est affligée jusqu'aux larmes? Serait-il juste qu'une autre m'enlevât votre cœur? quelles que soient pour vous ses prévenances et le charme de son sourire, je ne les crains pas , si vous n'avez point oublié les prémices de notre amour.

« Sans doute qu'en ces climats ou da:is les pays lointains, celle qui veut risquer d'aimer fait un digne choix en vous préférant. Mais

^40 L\ Fil A :y ci:

\ ous qui vous connaissez en amour ! vous savez qu'elle est la plus teudre, la plus sincère de toutes celles qui ont le doux besoin d'aimer et d'être aimées. Si vous l'ignorez , cherchez son nom dans le souvenir de nos accords?

« Si Ton pouvait aisément rassurer la tendresse alai'mée, je devrais compter sur mon rang , mes attraits et ma célébrité ; cependant voyez comme me voilà tremblante en vous demandant pourquoi vous me traitez d'une manière si dure et si barbare!. .. Allez , mes vers 1 allez dire a lintidele que Tindifférence ou Torgueil ne peuvent loger dans son noble cœur ! »

«Admirable! exquis! délicieux! » s'écria Aribésias, <f voilà l'inimitable expression du sentiment le plus exclusif; peut-être ces vers sont-ils préférables à ceux que nous connaissions déjà de Sapho; car ce n'est plus seulement ici l'amante qu'agite une sensibilité matérielle , que tourmente le feu qui pétille en ses veines où il allume des désirs passagers; ce n'est plus, comme notre Euripide le dit de Phèdre, cette femme vaincue et palpi-

tante sous les traits de Vénus à sa proie attachée ï ; c'est une amante chaste et déhcate dont l'amour parle éloquemment dans son cœur, et garde dans ses sens un pudique silence.

— Eh bien, repris -je , ces vers sont d'une Sapho de notre France; ils sont de la belle comtesse de Die ^. —

— Je n'en suis point surpris, répondit le Grec avec un secret dépit qu'il cherchait à dissimuler , car le génie de l'amour est de tous les pays , et il est juste que les dames françaises le ressentent et l'expriment aussi bien qu'elles l'inspirent. — Cela n'arrive pas toujours, répliquai- je en lançant un coup d'œil à la vicomtesse qui le reçut en plein ; car, ne s'attendant pas à cette apostrophe, elle me regardait alors paisiblement avec ses grands yeux, que sa pâleur inaccoutumée semblait rendre encore plus beaux. — Peut-être, dit-^elle, les Saphos provençales

■ Euiip. , tragéd. d'Hippolyte, act. i*"", scènes \^^ et ii.

* M. Rayuouard qui les rapporte, p. 42 de sa Disse? tation sur les Troubadours , pense également qu'ils sont bien supciieurs à ceux de Sapho.

44*^ LA FKANCE

VOUS ont -elles rendu plus difficile et plus exigeant ? —

On annonça le souper, la dame de Thouars était sans appétit, et Arthésias lui touchant le pouls une seconde fois, lui trouva de l'émotion et de la fièvre , ce dont je fus enchanté. — Madame, lui dis -je, j'ai suivi les écoles de médecine; ne puis -je comme un autre donner mon avis sur l'état de votre santé? Confiez-moi donc votre belle main. — Vraiment , mes beaux seigneurs , reprit-elle , ma santé n'est pas mise au concours de votre savoir, et abandonnée à vos expériences. J'ai peut-être aussi le droit de prononcer si je me porte bien ou mal , et je vous assure qu'à cette heure, je suis on ne peut mieux. — Notre sœur, ajouta en riant le sire de Thouars, craint que l'on ne trouve son secret au fond de sa fièvre; si pourtant quelqu'un doit entreprendre sa cure , il convient que ce soit le chevalier Tristan ; car c'est un adage de droit : que chacun est tenu de réparer le dommage qu'il cause... — Mon frère! mon frère ! s'écria la belle vicomtesse , comme si elle eût été blessée dans la partie la plus vive de sa pu-

AU QUATORZlkjME SIÈCLE. 44^

deur , et ainsi que parlerait la sensitive si elle pouvait se plaindre du doigt indiscret qui l'effleure. A ce tendre reproche, qui semblait implorer le silence, nous changeâmes aussitôt d'entretien. Quant à moi pouvais -je en demander davantage?

Le reste du repas, et long -temps après dans la veillée, Arthésias nous reparla de la Grèce, des merveilles de sa civilisation , où les peuples d'Occident encore assis dans les ténèbres viendraient allumer tour à tour le flambeau des arts. « La Grèce, disait -il, ne peut plus rien pour elle-même; elle peut tout pour les autres. Les chefs-d'œuvre de philosophie , de législation , de poésie et d'éloquence , qui ne sauraient plus agir sur nous , peuple vieilli, peuple esclave , peuple sans enthousiasme , sans illusions, sans jeunesse et sans avenir, peuple que tour à tour ont subjugué les tyrans et les sophistes , les paradoxes et les hérésies : ces chefs-d'œuvre, pour opérer de nouveaux prodiges, ont besoin de générations encore vierges, dans leurs impressions et leurs sentimens. Comme le soleil qui se couche dans la bmlanlc poussière du soir, il faut que leur

éclatante immortalité vienne se rafraîchir dans les rosées d'une nouvelle aurore. Nations franques, nations obscures, quelle jouissance vous est réservée lorsque la nuit qui vous couvre vous livrera en se dissipant aux reflets du génie de la Grèce, tout un monde intellectuel peuplé des images et des formes d'un monde idéal ! Hélas ! nous ne pouvons plus les éprouver ces nobles élans , ces transports de l'enthousiasme, ces émotions ravissantes qui poussent un cœur aux actions les plus généreuses , aux vertus les plus sublimes ! Le Grec dégénéré ressemble , dans les bras de son immortelle et séduisante patrie, à l'époux vieillissant d'une divinité toujours jeune et toujours belle! Cependant une autre gloire nous attend ; c'est de porter en des climats barbares les trésors des sciences et des arts! Le moment approche, peut-être! ou Bysance, menacée depuis douze siècles par de farouches conquérans qui déjà campent au pied du mont Olympe et dans les murs sacrés de Pergame, de Laodicée et d'Ephèse', tombera

■ Dès le commencement du xiv siècle les Turcs avaient

SOUS leur foudroyante épée , léguant au genre humain ses trésors impérissables! Lors nos frères fugitifs se feront une autre Salamine de cet Océan de lumière , qui , roulant désormais de rivage en rivage, ira murmurer jusqu'aux extrémités du monde le doux nom des Hellènes ! »

A ces mots le visage d'Arthésias brilla d'un éclat céleste , et ce mouvement prophétique se communiquant à nos cœurs , les fit tressaillir d'une émotion jusqu'alors inconnue.

Je passai une de ces nuits sans sommeil , où l'esprit est en proie à mille fantômes effrayans. Le doux avenir dans lequel depuis trois ans plongeait si délicieusement mon espérance , s'était tout à coup évanoui ; au lieu d'une amie tendre et fidèle, je ne retrouvais qu'une femme dont la froideur mal déguisée trahissait l'inconstance. Parfois je me rassurais, il est vrai, en rassemblant en ma mé-

enlevé les provinces grecques de l'Asie mineure. (Voy. V Essai histnr. sur l'étnt des Grecs, par M. de Villemain , p. i5o.)

moire quelques mots, quelques regards, qui. échappés à la dame de Thouars , attestaient ses sentimens secrets; mais alors, me disaisje, pourquoi cette réserve odieuse qui contraste cruellement avec le gracieux abandon de ses adieux et le voluptueux épanchement de ses lettres? D'un autre coté, j'étais tout humilié de voir l'intérêt de mon voyage disparaître devant les récits d'Arthésias , qui en quelques heures avait appris plus de choses que je n'avais pu en recueillir pendant ma longue absence. Mon amour et ma vanité se trouvaient en tel découragement, qu'au milieu de la fièvre dont j'étais agité, je résolus de partir dès le lendemain pour aller ensevelir dans mes fiefs du pays d'Aunis mon dépit et mes chagrins.

Cependant le léger sommeil du matin qui reste fidèle même aux paupières trempées de larmes , vint rafraîchir mon imagination brûlante ^ et remettre un peu de calme et d'ordre dans mes idées. En me réveillant en plein jour, je vis le sire de Thouars, auquel je confiai une partie de mes peines : il poussa des

éclats de rire; puis, reprenant son sérieux, il me tint ce gentil langage