VI INTRODUCTION

çant je la vis, plus florissante que jamais, et d'aspect presque luxueux, comme si elle avait fait quelques concessions à l'idéal bourgeois, représenté par les librairies du West-End. Elle s'était jadis fondée sur l'idée, un peu étroite, que le bel art littéraire était forcément anarchiste et révolutionnaire ; mais elle avait dû comprendre, peu à peu, et à voir ce qui se passait dans le monde, que le génie et le talent sont le plus souvent étrangers à la politique. Cependant elle n'avait pas changé au point que je pusse douter que j'y trouverais, comme autrefois, les plus récentes et les plus hardies des productions des écrivains anglais et américains. Et en effet, toutes les jeunes revues étaient là. Je ne les connaissais pas : elles étaient nées en mon absence. J'en fis une bonne provision et partis, emportant les deux numéros parus de « Coterie », le premier, et alors unique, numéro de « The Owl » (a La Chouette»), et d'autres. Je devais aller directement chez une dame de mes amies, et sans doute il n'était pas très correct de m'y rendre ainsi chargé, mais j'avais pour excuse cette maxime lue dans un vieil auteur