Trois ans en Asie de 1855 a 1858 par le c.te A. de Gobineau

La nuit était merveilleuse. Les étoiles brillaient d’un éclat qu’on ne connaît guère en Suisse et en Allemagne d’où je venais. Ce qui était charmant surtout, c’était cet azur du ciel qui s’enfonçait au loin enveloppant la mer, comparable à la soie, plus encore au velours, et, en délinitive, comparable à lui seul. Rien de si doux aux regards. Cependant, depuis, j’ai vu plus beau.

Mais sans rien devancer, alors je m’en réjouissais comme du mieux que j’eusse connu encore. 11 était onze heures du soir, et la lune caressait doucement les contours de nie de Malte qui fuyaient et s’arrondissaient à notre

droite dans des ténèbres plus qu’à demi claires. Le navire, filant assez bien, glissa entre deux rives ; bientôt nous vîmes s’agiter sur l’eau une foule de petites lumières. Le commandant multiplia ses ordres, les matelots allaient de çà, de là, la vapeur sifllait sur tous lestons, on stoppa, et on dit que nous étions dans le port de la Valette.

Aller se coucher paisiblement eût été peut-être le plus sage ; mais il fallait déployer trop d’iiéroïsme. L'Egypius avait à peine eu le temps de s’arrêter que d’énormes barques, l’attaquant de toutes parts, lui avaient lancé des traînées d’hommes aussi nombreux, aussi noirs que des fourmis, non moins industrieux, j’aime à le penser, et qui s’étaient mis en posture de le bourrer de charbon à l’intérieur et à l’extérieur. Tous ces honnêtes gens faisaient un tel vacarme qu’à peine pouvait-on trouver des paroles pour se débattre au milieu d’autres envahisseurs, qui, jaillissant d’embarcations différentes, ne bourdonnaient pas en moindre quantité, ni avec moins d’obstination. Ceux-là n’apportaient point de charbon, mais ils tenaient absolument à vendre des chemises, à vendre des cigares, à vendre des pantalons, à vendre des mou choirs, à vendre.... Il est difficile d’imaginer ce qu’ils ne voulaient pas vendre, et, à les en croire, il eût fallu tout acheter. Je ne sais trop ce que pouvaient valoir leurs diverses marchandises; mais qu’elles aient eu le prix de leurs figures, je ne le croirai jamais. Des nez pincés, des lèvres minces, des nez busqués, des lèvres épaisses comme celles du polichinelle napolitain, des voix de tous les diapasons, des tailles et des toilettes de toutes les envergures et de tous les quartiers du globe auraient donné à cette foule assez de variété, si, par deux côtés, tous

Digilized by Coogle

MALTE. — ALEXANDRIE

ces négociants ne s’étaient ressemblés d’une façon malheureuse. Ils avaient l’œil également taquin et une tendance commune à se parer de coiffures qui, en tous pays, décèlent le drùle ; bonnets grecs effilochés, casquettes affectant de tomber en arrière, et chapeaux, Dieu sait dans quel état. C’était une première révélation de ce qu’on appelle en Asie la colonie européenne, et nous étions à Malte, qui est un des points principaux d’exportation de cette variété du genre homo.

Pour dormir, il eût fallu braver toutes ces musiques et ces tapages accumulés, se barricader dans sa chambre, s’envelopper hermétiquement dans son lit, et encore le succès était douteux. Après nous être consultés, nous résolûmes d’aller à terre, bien qu’il fût tard; ma fille étant endormie, par la grâce particulière de l’enfance, nous la laissâmes sous la garde de sa bonne et descendîmes dans un des canots du bord.

A dire vrai, nous avions besoin d’un peu de gaieté. Nous étions partis de Marseille sous de mauvais auspices, et plus mauvais que nous ne le pensions alors. Certes, lorsque, le Ik février 1854, les commandants des trois paquebots qui se trouvaient dans le port de la Joliette hésitèrent depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir à se mettre en route, tant le vent soufflait, personne ne se doutait de la catastrophe qui devait avoir lieu peu d’heures après. Nous partîmes cependant, et ce fut cette même nuit qu’à une faible distance de nous et à notre insu eut lieu le naufrage de la Sémillante. Bien que nous ayons tout ignoré de ce malheur jusqu’à Alexandrie, je me figure maintenant qu’il y avait comme une tristesse sur ces mers et que cette tristesse nous enveloppait. On

était perclus de froid. Quand le vent tomba, il plut. Les journées étaient maussades, et, pour la première fois, ce fut en arrivant dans les parages de l'île chevaleresque par excellence que le ciel devint enfin un ciel méridional.

D’ailleurs, il y réussissait très-bien comme je l’ai dit d’abord, et il n’en avait pas fallu davantage pour nous mettre dans les meilleures dispositions de tout trouver pour le mieux, sans lesquelles, soit dit en passant, il n’y a pas de voyage, ni même de voyageurs. Car l’espèce dénigrante était créée pour rester chez elle et manque à sa vocation. C’était aussi, probablement, l'avis de nos rameurs, gens de Saint-Malo et des alentours, qui, tout en manœuvrant les avirons, liraient de leurs mémoires quelques-unes de ces facéties aussi vieilles que la monarchie française et qui raviront encore en extase nos derniers descendants. Tandis que nous prenions silencieusement notre part de cette jovialité nationale, le canot toucha terre, et, franchement, je crus qu’on nous faisait aborder sur la scène de l'Opéra, que nous flottions audessus de l’orchestre, et que j’allais voir sortir, de l’immense voûte ouverte à ma droite, un de ces anciens grands maîtres qui, s’avançant majestueusement jusque sur les rocliers amoncelés au bord de l’eau, mettrait 1a main sur son cœur et chanterait une cavatine.

Il n’en fut rien. La décoration d’opéra est en vraie pierre et conduit quelque part. C’est très-noble. La plage est petite, les rochers sont très-fastueusement étalés. La nature et l’art militaire avaient fait un beau tableau. Si cela n’arrivait pas quelquefois, les hommes n’auraient pas, d’eux-mêmes, inventé la peinture.

MAI.TK. — ALEXANDRIE.

Nous montâmes par des rues tortueuses, désertes, éclairées, de loin en loin, par des réverbères qui, comme tous les réverbères du monde, semblaient être là seulement pour indiquer, chez ceux qui les font entretenir, un désir très-naturel d’y voir clair. Le falot de nos marins n’était pas de trop. Comme nous ne demandions pas mieux que de nous prêter au pittoresque que semblait se donner cette ville nocturne, nous avions déjà remarqué quelques groupes d’hommes tantôt arrêtés au pied des hautes murailles, tantôt glissant dans les ruelles, et qu’il ne tenait qu’à nous de prendre pour des bravi très-affairés, quand des chœurs de voix chantant dans le lointain et 1e grincement de quelques guitares nous causèrent un peu d’inquiétude sur la nature de nos émotions. L’île de Malte nous sembla plus romantique que légitimement elle ne devait être par le temps qui court. Mais, en arrivant sur une petite place où un café restait encore ouvert et où nous entrâmes, le secret nous fut révélé. Nous avions oublié qu’on était en carnaval.

11 y avait, dans le café, une douzaine de masques, parlant le dialecte du pays, donc, incompréhensibles, mais avec leurs habits fous, leurs bonnets et leurs chapeaux écervelés, leurs culottes de toutes les paroisses, ce qu’ils disaient paraissait si amusant, et ils en riaient de si bon courage, avec des visages si épanouis, qu’il était impossible de ne pas sentir le sel de toute cette gaieté. Et c’est la différence qui existe entre la joie des gens du Sud et celle qui essaye de pousser dans le Nord. Cette dernière, il faut de la méditation pour la partager ; l’autre s’impose et enlève. Une espèce de Fontanarose surtout, un échappé des gravures de Callot, un homme avec lequel Hoffmann

aurait certainement voulu passer sa vie, disait évidemment des choses si extraordinaires, que tous riaient aux alentours et riaient comme nous sans l’entendre. Je crois même (je n’oserais l’affirmer) que le factionnaire anglais, de garde à deux cents pas de là, devant le palais du gouverneur, partageait l’hilarité générale ; mais il se peut que je me trompe.

Nous passâmes là deux heures, aussi étonnés, aussi égayés que les Maltais eux-mêmes, et la ville, vue de cette façon, me plut tellement que je revins encore le lendemain, à cinq heures, pour savoir si le malin on riait autant que le soir dans celte lie miraculeuse.

Je dois avouer que non. Je ne vis plus que des choses très-ordinaires, à commencer par l’église de Saint-Jean, dont je comprends mal la réputation ; seules, les faldettes de quelques jeunes femmes, dont la dévotion s’était levée malin, me parurent faire honneur au pays.

En tout, cependant, ce n’était pas trop mal commencer un voyage dont chaque pas, à mon compte, devait mener à du nouveau, au moins à du piquant. C’est peutêtre parce que j’étais résolu à prendre les choses ainsi, qu’ Alexandrie, où je ne m’attendais pas à des sensations bien vives, me plut infiniment dès l’abord.

Dès l’abord (et qu’on se rappelle que je venais de Francfort, et on vient de voir ce que j’avais connu de Malle ! ), je fus louché, comment dirais-je mieux ? je fus intéressé, lorsque nous arrivâmes en face de celte côte plate, de voir de loin se dégager de l’infini de la mer une petite barque à voile carrée, montée par deux hommes à demi nus que coiffEit le turban de l’Islam; mais turban si déchiré, mais aspect si minable, que tout l’accoutre-

MAI.’fE. — ALEXANDRIE.

ment de ces deux malheureux ne servait qu’à les faire contempler avec plus d’étonnement par des yeux inexpérimentés. Ainsi, et non autrement, durent se présenter aux regards aventureux de Sindbad le marin les pilotes de ces lies inconnues, où le portait sa passion des voyages. De même c’était bien notre pilote, à nous, qui nous arrivait. Il monta, et je n’ai que du bien à en dire, puisque VEgyplus entra sans encombre. Je suppose que ce fut par la force de son art.

Alexandrie n’est pas un coin béni du ciel. Il y a trop peu d’antiquités. Il y a trop peu de maisons et de mosquées intéressantes. Les rues habitées par les indigènes sont trop simplement misérables; et surtout ces bâtisses énormes, sottement et prétentieusement badigeonnées en jaune, que l’on appelle en Asie des maisons européennes, horrible imitation des plus mesquines inventions de l’Italie moderne, s’y prélassent en trop grand nombre. Ces sortes de maisons sont dans le monde des pierres et du mortier les pendants exacts de ce que sont dans le monde des hommes des légions d’étres humains qu’il n’est pas besoin de décrire. Puis il y a ces auberges, ou si l’on veut ces hôtels, coupe-gorge qui ne le cèdent peut-être qu’aux établissements du même genre dénoncés par les voyageurs revenus de l’islhme de Panama. Malgré ces inconvénients, qui sont pourtant graves, Alexandrie n’est pas à mépriser. Il existe du côté du canal certains cafés arabes de bien jolie apparence, avec de beaux tamarisques trapus, tordus, touffus, et jetant au hasard , dans le plus charmant désordre, leurs longues branches chiffonnées. Puis il y a des palmiers, et, quand on n’est pas accoutumé aux palmiers, les premiers sont

T«01S ANS EN ASIE

bons à voir, quoique les derniers, non plus, ne se quittent pas sans peine. Entin, il y a la place des Consuls.

De la place en elle-même, j’en fais aussi bon marché que possible, car son majestueux quadrilatère ne provient pas d'autre chose que de l’alignement immodéré de ces bâtisses jaunes dont je viens de parler. Mais ce qu’on y voit pa.sser à chaque instant et tout le long du jour, c’est là ce qui mérite des éloges. De longues files de chameaux (les premiers chameaux, comme c’étaient tout à l’heure les premiers palmiers!) se croisent incessamment; les uns, chargés de ballots énormes qu’ils apportent Dieu sait d’où, ou remportent Dieu sait où, ou bien n’ayant sur leurs vastes bâts que leurs conducteurs, balancés d’une si étrange façon par l’allure de ces machines vivantes, que c’est déjà un signe de la différence du tempérament de ces gens-là aux nôtres que de les voir prendre cet horrible va-et-vient pour du repos. Mieux vaudrait une fois faire dix lieues à pied. Et tandis que les chameliers, donnant du nez en avant et des épaules en arrière, passent majestueusement, voici venir un respectable domestique nègre, long comme une perche, fluet comme un roseau. Il coupe la place en diagonale. Il marche sur ses talons et le corps jeté en avant. Son fez rouge à gland bleu, serré sur ses tempes par une mousseline et tombant sur l’occiput, fait contre-poids à une énorme mâchoire qui surplombe. Le gland bleu ballotte sur les épaules rentrées. Une longue robe blanche, serrée comme un étau, accuse la maigreur osseuse de ce corps qui ressemble à une mécanique. Sous le bras se prélasse un énorme parapluie. De quelle sultane, de quelle belle esclave ce digne et pédant personnage fait-il les commissions? Il vaudrait la

MALTK. — ALEXANDRIK.

peine de s’en informer ; ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas pressé : car le voilà qui rencontre un de ses pareils, je dis un de ses pareils dans toute l’acception du mot, peau noire, grosse mâchoire, tarbousch en arrière, robe blanche et parapluie, et tous les deux s’accroupissent à l’instant même au milieu de la place. Ils tombent en conversation réglée. Un troisième, un quatrième surviennent, ils s’accroupissent de même. Les chameaux se dérangent pour eux. Toute la place est marquée ainsi de groupes de causeurs accroupis, et il n’y a pas que des domestiques nègres, bien que le nombre de ceux-ci soit infini. Il y a des pauvres, il y a des fellahs, il y a des femmes fellahs dans leur voile bleu, il y a des enfants, il y a même des messieurs en costumes plus ou moins européens; mais on voit tout de suite que ces personnages sont endimanchés, peut-être, d’ailleurs, pour leur vie entière.

J’ai vu là quelque chose d’instructif. Un homme du peuple achetait des confitures à un de ces marchands ambulants qui pullulent. Sa femme lui intima l’ordre de la suivre et de rentrer à la maison. Et comme il réclamait, elle lui mit son enfant sur les bras et le chassa devant elle en joignant à la vivacité des reproches des actes plus expressifs encore. D’autres femmes approuvaient à grands cris. Quant aux hommes, ils restaient neutres, et je crus même démêler dans la physionomie de quelquesuns une expression de profond respect pour cette vigueur qui ne les atteignait pas. Ce fut ma première leçon sur la condition des femmes en Asie.

Je commençai aussi à être frappé de l’extrême affection des indigènes, non-seulement pour leurs enfants, mais

pour tous les enfants en général. Quand un père ou une mère s'arrêtent au milieu de la rue en extase devant les grâces d’un bambin, y expriment leur enthousiasme avec celte vivacité de gestes et ces expressions rapides du visage qu’il faut avoir vues, les passants s’arrêtent aussi, séduits à leur tourpar la gentillesse du héros en herbe. On voit qu’ils ne perdent pas une seule de ces jolies boutades dont nous disons en Europe que les parents seuls peuvent les comprendre, non sans soupçonner ces parents si clair* voyants de les inventer.

Pour les natifs, ils rient doucement à ces scènes de famille et se mêlent avec le dernier abandon à des dialogues dont les mots dénués de sens ne sont destinés qu’à rendre le moins mal possible la musique du cœur. Je ne sais pas si un Asiatique aurait Jamais pu inventer la fable du hibou et de scs petits. Les Orientaux aiment tellement leurs enfants, et tellement ceux des autres, que je ne sais pas non plus s’ils s’aperçoivent qu’il y a des enfants laids. L’enfant est un roi véritable en Asie. Il rencontre partout une indulgence sans bornes et dans les siens une tendresse passionnée. Aucun caractère, aussi rude qu’il soit, n’est étranger à la domination de ces innocents despotes, et il était une fois un pacha qui existe encore, pacha à l’ancienne manière, farouche autant que perfide, ne regardantnon plusàempoisonnerun consul qu’à faire couper la gorge à un raya ; un brave homme de pacha qui, pour vaincre la constance religieuse d’une tille chrétienne qu’il s’était mis en tête de faire musulmane et qui n’y consentait pas, avait imaginé de la cribler d’épingles; enfin, pour tout dire, une manière de pacha bosniaque, et ce pacha, qui comptait au moins soixante ans de cruautés ac-

MALTE. — ALEXANDRIE

cumulées sur sa barbe blanche, avait une petite fille de quatre ans. Elle mourut. Tous les pères peuvent comprendre ce qu’est un pareil malheur. Mais le chagrin du vieux tigre n’eut pas de bornes. Il ne voulut plus gouverner, il ne voulut plus s’habiller, il ne voulut plus manger, et, couché sur le pavé, dans un coin de la cour de sa forteresse, il se laissait mourir. Pendant huit jours, les supplications de ses femmes, de ses fils, de ses parents, de ses serviteurs, restèrent sans puissance. Tantôt replié sur lui-même, contemplant au dedans de soi toute l’étendue de sa douleur et en savourant l’amertume, il versait des larmes cruelles qui s’épanchaient lentement sur ses joues flétriés ; tantôt il poussait des cris stridents qui faisaient mal à entendre; tantôt il se tordait en convulsions et enfin retombait dans une mortelle atonie. Il faisait peine à voir à ceux qui le craignaient. Cette explosion violente ne fut point passagère. Quand la nature, épuisée, se calma, la plaie resta longtemps saignante. Voilà comment les Asiatiques aiment leurs enfants, et cela depuis l’Adriatique jusqu’à la mer de Chine.

Il se fait à Alexandrie un très-grand commerce, on le sait de reste ; des circonstances analogues à celles qui avaient donné à cette cité une importance immense au temps des Ptolémées, et qui l’élevèrent plus encore sous les dominations romaine et byzantine, paraissent se réunir de nouveau pour lui faire prendre un essor qui peut-être ne le cédera guère un jour à l’ancien. Ce qui pourrait appuyer cette supposition, c’est qu’en somme les avantages principaux du négoce paraissent y appartenir beaucoup moins aux Européens qu’aux natifs.

Sans parler des productions dé la Chine, de l’Inde, de

Java, de l’Afrique et de l’Arabie qui recommencent ou paraissent devoir recommencer à s’écouler vers l’Europe par la voie de l’Égypte et qui s’entrepo.sent à Alexandrie, la richesse inouïe de la vallée du Nil accumule surtout dans ce pays une exportation de denrées agricoles. Quand le pays est mal cultivé, il rend beaucoup; quand il l’est bien, il rend énormément. Les gouvernements locaux, forcés de prendre une grande part à la mise en valeur du sol, parce qu’eux seuls peuvent entreprendre et conserver les travaux de canalisation indispensables pour mettre à proüt les crues du fleuve, sont naturellement amenés à faire beaucoup de commerce par eux-mêmes, et ils s’y prêtent sans peine à la vue des bénélices qui leur en reviennent. Sous ce rapport, la dynastie de Méhémet-Ali imite tes Pharaons.

Elle traite de la vente et de l’importation avec les commerçants venus de tous les pays de l’Europe. En mettant à part quelques maisons respectables, presque tous ces spéculateurs nous arrivent en Égypte chassés de chez eux parles huissiers de la justice civile, quelques-uns par le chapeau galonné des gendarmes. D’autres sont d’anciens domestiques qui ont abandonné leurs maîtres pour chercher une plus grande fortune ; quelques-uns, enfin, sont des aventuriers qui ont exercé déjà en cinq ou six lieux différents des professions plus ou moins définies et dont les dieux domestiques sont le hasard et l’audace.

Lorsque, par une combinaison heureuse de prévisions, et d’événements, un de ces spéculateurs a réussi à sortir de sa misère et compte sous ses doigts une somme plus ou moins grosse de talaris, sa première pensée est de fonder son crédit sur un déploiement de luxe aussi étendu qu’il

MALTE. — ALEXANUniE.

puisse atteindre. Pour donner la plus haute idée possible de son talent commercial, de son bonheur, du succès de ses opérations, il cherche des yeux quel est celui de ses confrères qui étale le plus de magnificence, et, dès lors, sa pensée principale est de l’éclipser. Ses dépenses ne tardent pas à marcher d’un pas plus rapide que ses recettes, car il ne se refuse rien de ce qui paraît ; voitures, chevaux , riches ameublements, dîners somptueux, vins d’Europe, bals et fêles de toute espèce, il veut tout avoir et encore plus tout montrer ; et comme dans sa vie passée il n’a pas connu grand’chose, le désir d’éblouir le public se combine avec l’enivrement personnel de la jouissance.

Aussi longtemps que le dieu Mercure le favorise, tout marche. Mais, inévitablement, un jour ou l’autre, aujourd’hui ou demain, une pierre se rencontre sous ce char lancé à toute volée. Un embarras survient, l’Européen a besoin de deux choses : de l’argent et du secret. Le premier se peut trouver; le second est cher. C’est ici que le natif apparaît; et c’est ici, de même, que l’Européen audacieux, plein d’un mépris bruyant pour le silencieux raya, commence à éprouver les effets de la force cachée et redoutable de ces humbles adversaires.

L’Asiatique est doué, à sa façon, d’un vrai génie commercial; il est avide, impassible en affaires, généralement peu hardi, mais d’une patience qui défie les années; et, quelque riche qu’il soit, il ne connaît que le gain et ne connaît pas de petits gains : tous sont grands à ses yeux ; enfin il ne sait pas dépenser et ne dépense jamais. En Égypte, en Perse, dans l’Inde, dans le Turkestan, un négociant, pour considérable que soit sa fortune, s’honore

par une parcimonie qu’il peut hardiment pousser jusqu’à l’avarice. On l’admirera, il deviendra populaire, il sera considéré comme un saint, lorsque, possédant des millions, il fera construire à ses frais, des hôpitaux, des mosquées, des collèges, réparer des routes, creuser des fontaines; mais on le verrait avec méfiance et dégoût porter des vêtements de quelque richesse, renoncer à une simplicité de vie presque sordide, se montrer dans les compagnies joyeuses, aspirer aux jouissances de la vie. Un vrai négociant asiatique doit être un homme qui a beaucoup voyagé, il porte le titre de hadjy; ayant été une ou plusieurs fois à la Mecque, il est lié avec quelques saints personnages, et les amis qu’il se donne sont surtout des moullahs ; il parle volontiers de théologie, on le voit passer dans les rues à pied, l’air doux et soumis, ou bien monté sur un âne, quelquefois sur une mule ; lorsqu’il a des chevaux, il se contente de les harnacher de la manière la plus simple possible.

De telles gens, la pensée toujours tendue vers le gain, trouvent les Européens très-commodes pour traiter avec le gouvernement d’Égypte. Ils auraient peine quelquefois, s’il leur fallait prendre part à découvert dans les transactions, à se faire payer régulièrement des autorités turques ; tandis qu’appuyés sur les consuls, les gens venus de Marseille, de Liverpool, de Trieste ou d’ailleurs, réussissent toujours à se faire donner plus que moins. Mais eux, les spéculateurs du pays, en considérant le tapage des étrangers, se doutent bien qu’à un moment donné, l’emprunt sera désiré par ceux-ci. Ils les entourent de bonne heure, ils les circonviennent de mille manières. Ils ont toujours de petites sommes à placer, des intérêts à

MALTE. — ALEXANDRIE

prendre dans les affaires. Souvent ils se prêtent avec bonhomie à des cérémonies qui font sourire de mépris ceux-là qui les considèrent comme des dupes. Ils s'insinuent chaque jour davantage au cœur des affaires de leur soi-disant ami, protecteur ou patron, et, tandis que celui-là ne sait rien d'eux, ils savent tout de lui. Quand le moment des embarras commence, ils deviennent plus souples encore et chaque jour plus utiles. Par des avances calculées, ils s'introduisent jusqu'au plus vif de l’avoir qu'ils veulent dévorer. Puis des renouvellements onéreux, puis des intérêts usuraires accumulés assurent leur domination. La catastrophe arrive, la faillite éclate, l'Européen tombe, et de ses débris sortent tous les rats asiatiques qui l'ont rongé, chacun emportant sa part de butin et sachant si bien la cacher qu'on ne sait plus ce qu'elle est devenue. Et c'est ainsi que le commerce d'Europe, assez immoralement représenté en Égypte, comme, en général, dans toute l'Asie, tourne à enivrer pendant quelques mois, pendant quelques années, peu d’honnêtes gens, beaucoup de fripons, et, en définitive, à faire tomber le numéraire d’Europe dans les cachettes inconnues où vont l’enfouir les natifs.

De temps en temps, il est vrai, quelques indiscrétions, ou des apparences trop évidentes, révèlent à l’autorité la richesse extrême de tel ou tel sujet. Alors, de gré ou de force, ce qu’il a de trop, quelquefois tout ce qu’il a, revient dans les coffres des puissants de la terre. .Mais c’est un accident qui ne frappe que de très-grosses têtes et à de longs intervalles. Chaque jour il devient plus rare, ne serait-ce que par le soin que savent prendre désormais les indigènes de se métamorphoser, lorsqu’ils en ont be-

TH016 ANS EN ASIE

soin, en sujets ou en protégés de tel ou tel consulat, qui ne permet plus dès lors qu’on leur fasse avanie. Mais, dans tous les cas, si les fortunes trop visibles courent quelques risques de saisie, combien en est-il qui ne leur cèdent guère, sans parler du nombre illimité de celles qui sont considérables sans atteindre à l’énorme, ou simplement suffisantes, dont le chef politique le plus rapace et le plus vigilant ne saurait jamais avoir ni vent ni nouvelle? Qui sait ce qui se passe et ce qui existe dans l'intérieur de CCS maisons dont la religion fait autant de sanctuaires inviolables, même au caprice de la tyrannie? Quel pacha, quel sultan, a osé regarder sous le divan du dernier de ses sujets? Personne ne connaîtra jamais au juste ce que les Asiatiques possèdent des richesses du monde, mais l’Europe pourra s’en donner une idée, idée effrayante, le jour où elle calculera approximativement, d’abord la somme que, depuis un siècle, les victoires en Asie lui ont rapportée et ensuite la somme qui, annuellement, quitte nos ports et s’en va là-bas pour n’en plus revenir.

Nous étions à Alexandrie depuis une quinzaine de jours, quand le ministre arriva avec la légation. Peu après nous partîmes pour le Caire. Le chemin de fer conduisait alors jusqu’au Nil seulement. Il a été prolongé ensuite, mais je ne regrette pas l’état imparfait où il se trouvait encore à l’époque de notre passage. Sauf les eaux vastes et sombres du lac Menzalèh.sauf la gare de Damanhour, où nous ne vîmes que ce qu’on voit dans une gare, sans pouvoir nous assurer s’il y avait des lis ou non dans ce village peu attrayant, nous ne pûmes rien découvrir que des berges pendant tout le trajet, et lorsqu’il nous

Digilized by Goo^e

MAI,TE. — Ar.EXAXDRIE.

fallut descendre, je bénis le ciel de cesser de traverser l’Égypte d’une manière aussi mystérieuse. C’était le soir et nous étions sur le bord du Nil, où nous attendait un des bateaux à vapeur du pacha.

Quelques djermes montaient et descendaient le fleuve. La rive est plate et s’enfonce dans des plis de terrain qui terminent bientôt l’horizon aux yeux, mais pour le rendre infini comme la mer à l’imagination. L’air était doux et humide. Des bouquets de palmiers et des tamarisques se détachaient sur la lumière du couchant. Beaucoup de tristesse, beaucoup de grandeur, et cette idée qui trouble ; c’est là le Nil, c’est là l’Égypte, c’est là l’histoire immense qui frappe et qu’on ne sait pas.

Au fond et réellement, il n’y a pas grand’chose là, que ce que l’esprit peut y mettre; mais cette faculté n’a pas de bornes, et c’est, je crois, ce qui fait des terres d’Asie une région qu’on ne saurait comparer à nulle autre. Je veux que les forêts d’Amérique soient admirables et les plages de l’Océanie merveilleuses, mais rien d’humain n’y palpite, et la muse de l’histoire en est aussi bien absente que de ces îles et de ces continents enfouis sous nos pieds, et où la géologie ne découvre que des lézards inconnus et des bêtes dont on bénit le ciel de n’avoir plus à craindre la rencontre.