CHAPITRE IL

Le Caire. — Suci.

Il faut monter à la citadelle. Au-dessous du petit palais de .Méhémet-Ali, s'étendent ces grands murs d’une hauteur énorme entre lesquels passait jadis le chemin fatal, le chemin que prirent les bcys mamelouks, lorsque le vieux Arnaute leur dit adieu, les envoyant à la boucherie. Près de ces grands murs, à leur sommet, à l'est du palais, est un pavillon qui domine à une grande élévation. C'est l;i qu’il faut se mettre et regarder devant soi, vers le nord.

On aperçoit d’abord à ses pieds une vaste place, et de l’autre côté, en face, la mosquée de Hassan, puis à droite et à gauche l’étendue de la ville, coupée de milliers de rues, semée de places, encombrée de mosquées et de

LE CAIRE. — SUEZ

grands bâtiments, et en cent endroits (leurie par des bouquets d’arbres et des jardins. Ce n’est pas gai, ce n’est pas bizarre, ce n’est pas majestueux comme on l’entend d’ordinaire , c’est-à-dire que toute symétrie est absente ; mais c’est grand, vaste, plein d’air, de vie, de chaleur, de liberté, et partant de beauté. On voit, sans doute, d’autres villes répondant mieux à telles ou telles conditions du bien. Rien n’est ici au cordeau ; mais, à défaut de régularité, l’aspect général est sérieux et noble quoique varié, et la puissance y respire. L’antiquité n’a pas créé cela, mais des époques déjà vieilles, et où croyance et pensée, courage et richesse, énergie non plus, ne manquaient pas.

A droite s’étendent, dans leur magnificence, les avenues de grands arbres épais et larges qui mènent à Schoubra, à travers de vastes cultures, marquetées de maisons blanches aux toits plats. A gauche le désert, le mont Mokattam, ses traînées de roches rouges posées les unes sur les autres, qui semblent dormir, et les sables qui commencent, mêlés aux roches, et qui, tout d’abord, s’étalent sur une telle étendue et saisissent le sol avec une telle avidité, qu’on devine bien qu’il n’y aura plus de limites de leur côté jusque bien loin, dans le fond de l’Afrique. La solitude serait déjà profonde et simple, s’il ne paraissait rien de plus. Mais une pensée grandiose s’emparant de ce domaine lui a encore imposé la présence perpétuelle de la mort, en y posant la ville mortuaire des tombeaux des kalifes. On les voit là-bas réunis plutôt que groupés, élançant leurs vastes coupoles au milieu de cette nature rigide et luttant de sévérité avec elle. Enfin, au travers du désert, hors de la ville, traçant comme un

TROIS AXS EX ASIE

arc entouré de verdure, passe le fleuve portant ses îles charmantes, couvertes d’ombrages voluptueux entre lesquels circulent les barques de toute grandeur et de toute forme, puis des villages, puis les pyramides, et dans le fond lointain d’autres pyramides encore, et encore le désert, le cadre éternel.

■\u Caire, le souvenir des mamelouks domine tout. Ils ont fait tant de choses ! tant fondé de monuments, et si solides et si beaux ! Ce monde d’arabesques qui recouvre avec splendeur les édifices de toute l’Asie, eux seuls, eux et les hommes de l’Inde, ont su le tailler dans le marbre et dans la pierre. Les Grenadins, les Tolédans, les Persans, l’Assyrie elle-même, s’étaient trop souvent contentés du plâtre. Esclaves hier, les .Mamelouks, une fois leur sabre au côté et le droit de commander dans la main, semblent ne plus avoir eu une seule pensée qui fût petite; tout ce qu’ils ont fondé est hors de pair avec les œuvres musulmanes du reste du monde, sauf l’Inde encore. Leurs rivalités sanglantes ont trouvé moyen, dans leurs plus grands excès, de servir la fécondité qui s’exhalait d’eux. C’est ainsi que cette mosquée d’ilassan, si gigantesque, fut bâtie au milieu d’un interrègne, par un prétendant qui voulait lutter contre son rival, maître de la citadelle, et qui ne trouva pas trop difficile de faire un chef-d’œuvre pour se construire, sous l’apparence d’un temple, une forteresse aussi redoutable que le bâtiment qui est en face. Et il réussit de toutes manières, car le rival capitula. Et je ne sais si ce fut ce vaincu ou tout autre qui, réduit à lui seul et poursuivi par les cavaliers ennemis, se lança au travers des rues dans une fuite impossible. Les habitants des quartiers avaient fermé leurs

LK CAIRE.— SUKZ.

portes, car chaque rue possédait alors sa clôture. Il arrivait, il frappait du pommeau de son sabre, et les citadins tremblants s’empressaient d’ouvrir ; il entrait, faisait resserrer l’huis et continuait sa course. Enfin, après avoir fait le tour de la ville, forcé, haletant, couvert de blessures, ses armes brisées, sur le point d’étre pris, à bout d’héroïsme, il eut une dernière inspiration qui dépassait toutes les autres. Il poussa son cheval jusqu’au palais de son vainqueur, passa sur le ventre des gardes et des esclaves en franchissant l’entrée du harem, et se remit aux mains des femmes. Le victorieux comprit son devoir, l’emhrassa, et tout fut dit. Voilà, à ce qu’il paraît, ce qu’étaient ces mamelouks circassiens qui ont fait le Caire ce qu’il est.

Je ne crois pas qu’on puisse trouver dans le monde un lieu où la vie soit plus douce qu’au Caire. Sur les places, et principalement sur l’Esbekyeh, un peu trop européanisé à mon goût (mais heureusement le mal ne s’étend pas encore beaucoup plus loin), stationnent des troupeaux d’ànes escortés de leurs conducteurs. Ce sont les fiacres du pays. Ces ânes contribuent très-fort au bonheur qu’on peut se faire. Ils sont petits, blancs pour la plupart, et pourvus d’une physionomie malicieuse et entendue, que leur donnent assurément leurs habitudes de vagabondage. Ce ne sont pas là ces animaux dégénérés de nos climats, dont les plus grands admirateurs, dans leur tardive équité, ne peuvent vanter que la patience, la modération, la sagacité, la sobriété et autres vertus bourgeoises. L’âne du Caire mérite de différents éloges. Je ne sais s’il est sobre, mais il est tapageur, intrépide, toujours en course et plus volontiers au galop qu’au trot. Quant au pas, il le dédaigne.

A chaque instant, on en rencontre quelqu’un dans les rues, hardiment débarrassé du lourdaud qui le montait, poursuivant sa course, enchanté de son exploit, l’œil sarcastique, l’oreille chiffonnée, et suivi plutôt que poursuivi par son ânier, riant de tout son cœur. Car il y a une sympathie complète de malice entre le maître et l’animal.

Je ne suis pas certain que les âniers du Caire soient restés tels que je les ai connus, car la composition de leur corps venait précisément, lorsque nous sommes arrivés, de subir une importante modification. L’École polytechnique ép:yptienne ayant été licenciée, un assez grand nombre de mathématiciens avaient embrassé cette profession, et il n’est pas impossible que cette adjonction influe sur l’esprit de la compagnie. Mais alors elle était telle probablement que les siècles passés l’avaient connue. La légation distingua parmi ses membres deux ou trois petits hommes de la plus belle espérance , et nommément un certain Abdoulnaby , garçon de douze à quatorze ans , fin et joli dans ses membres comme une petite fille, l’air effronté d’un trompette de hussards, parlant avec volubilité un langage composé d’un peu d’italien, d'un peu de français, d’un peu d’anglais et mémo d’un peu d’allemand, le tout sur un fond arabe. Il était d'une agilité sans bornes , courant du matin au soir derrière son Ane, toujours au galop, connaissant toutes les rues, toutes les boutiques, tous les marchands, et tous les moyens d’entrer dans tous les endroits quelconques, pour saints, sacrés, fermés et défendus qu’ils pussent être. Je ne sais s’il n’eût pas eu le talent, au cas où on le lui aurait demandé, de nous conduire à la .Mecque et de nous en ramener. D'une activité

I,K CAllU?.— SUEZ.

effrayante pour sa force, on voyait à ses yeux pétillants d’intelligence lorsqu’on lui expliquait quelque chose en français, qu’il avait dix fois plus d’esprit que vous, quel que vous fussiez, et il s’en servait pour exercer une sorte de domination consentie sur ses collègues, dont les uns avaient huit ans et quelques autres plus de quarante. Ses suprêmes délices nous parurent être de tourner sur des espèces de chevaux de bois du pays, ce qui le mettait hors des gonds d’enthousiasme. Il joignait aussi à cette passion inoffensive le godt de l’opium. Il était un peu voleur, et tout ce qu’il gagnait légitimement ou illégitimement, il le donnait à son père vieux et infirme. Autant il était cillin et amusant quand cela lui plaisait, autant il devenait insolent dans ses moments d’humeur. Mais avec quelques bonnes paroles on le faisait éclater de rire après une bouderie de deux ou trois jours. Alors, il se fût mis en quatre pour vous servir. Tout ce qu’il faisait ou disait était spontané, sauf la ruse. Comme il avait plu à chacun, le ministre lui offrit de le prendre avec lui et de l’emmener; mais après avoir roulé dans sa petite tète, pendant quelque temps, les rêves d’ambition qui le séduisaient, il ne put se résigner à quitter sa famille, et, refusant, resta ânier.

Dès le matin donc, on monte sur un âne ; tout le monde, dis-je, et les gens tes plus graves, et les cavaliers les plus éprouvés se servent souvent de ces quadrupèdes. On va au bazar, au Khan Khalyl. Sous ces voûtes fraîches, élevées, aérées, dont les arceaux de pierre sont formés d’assises alternatives de deux couleurs, comme tant d’églises d’Italie, on respire mieux que dans les rues. Bien (ju’il y passe beaucoup de gens et que les chalands s’y

pressent, il y a moins de foule. On choisit une boutique et on s’y installe. Le marchand, blanc ou noir, turc, arabe ou africain, vous accueille avec la courtoisie qui rend ces peuples si aimables et si nobles et recouvre chez eux d’un attrait rare tant de défauts qu'ils ne sont pas d’ailleurs les seuls à posséder. On s’assoit sur le bord de la boutique; une pipe vous est oiferte, et le cafetier du bazar apporte en courant une tasse de cette boisson chaude, mousseuse, d’un arôme exquis, qu’on nomme du café dans ces pays heureux, et qui ne ressemble guère à la distillation violente que nous savons extraire du même fruit. Tandis qu’on passe en revue les belles étoffes rayées, ou bariolées, ou fleuries de toutes couleurs, tissées de soie, de coton et de laine, enrichies d’or et d’argent, les bonnets, les chemises, les manteaux brodés; que dans les doigts s’enroulent et se déroulent les colliers de coraux, de cornalines, d’agates, de perles, de pierres précieuses de toute espèce ; que l’on vous présente des vases de toute fabrique et des armes de toute sorte, le regard s’enchante aux personnages bigarrés qui circulent devant vous. .Mais c’est surtout la conversation de quelques-uns de ces marchands qui permet aux heures de couler sans qu’on s’aperçoive du temps qu’elles mesurent.

Je viens de parler de la politesse des gens de négoce ; elle est grande, et, si elle est pleine de modestie, elle l’est aussi de grâces. Elle n’a rien de commun soit avec la faconde prétentieuse, soit avec la hauteur glacée des personnes de la même classe dans d’autres pays. Elle sent son homme de bonne compagnie ; c’est du laisser aller sans familiarité et de la gaieté sans bouffonnerie. Ils racontent volontiers leurs voyages, ils s’expriment librement sur le monde

LK CAIRE. — SUKZ.

dans lequel ils vivent. .\vec beaucoup de respect pour leur religion, je les ai vus parler sans nulle déférence de leur gouvernement qui, en effet, prêts le flanc aux critiques qu’ils lui adressaient. Ils s’ exprimaient, en général, avec bon sens et mesure, et entremêlaient volontiers l'exposé de leurs idées d’anecdotes propres à les confirmer. En somme, il m’a semblé que la société de certains marchands arabes du Caire était très-digne d’être recherchée. Je crois qu’ils n’estiment pas beaucoup les Européens et qu’ils ne les aiment guère; mais ils ont eu le bon goût de ne nous en rien témoigner, et nous ne les avons pas assez vus pour être entrés bien avant dans leur confidence.

Les visites au bazar, et le laisser aller charmant de ces promenades, variées de conversations amusantes et d’exhibitions qui ne le sont pas moins, avec le tchibouk et le café, peuvent employer agréablement quelques heures chaque jour. Mais veut-on remplir aussi d’autres heures d’une manière plus sérieuse, il y a moyen. Les mosquées ne sauraient être trop vues ni trop examinées, ni de trop près, si l’on aime ce que l’art musulman a créé de plus complet, de plus parfait, de plus beau. Il y a les pyramides et les restes qui les entourent, il y a les mille excursions qui peuvent se faire aux environs, ne serait-ce que d’aller voir ces églises grecques où 1e prêtre et sa famille sont si bien installés dans le sanctuaire, que les enfants y jouent et que la ménagère y ferait la lessive, si la lessive était connue de cette sordide population.

Entre les mosquées, une de celles qui m’a plu davantage c’est celle d’El Azhar. Non pas qu’elle soit des plus belles

TROIS AXS EX ASIE

au point de vue de l’architecture, mais les professeurs et les innombrables étudiants qui se pressent autour de ses colonnes et dans sa cour, rappellent d’une manière toute vive la façon libre et vraiment intellectuelle dont on étudiait autrefois. Je dis intellectuelle avec intention: ce n’est pas quejepensequ’on apprît alors, par ces méthodes, plus ou même autant qu’ aujourd’hui ; il s’en faut. Mais ce que l’on avaitainsi gagné faisaitune impression beaucoup plus profonde sur l’esprit, s’emparait de toute la vie de l'homme et lui formait un caractère que tout ce qu’on avale maintenant de connaissances plusou moins mortes et flétries ne saurait reproduire. Il faut ajouter aussi qu’à la mosquée d’El Azhar, il n’y a guère, désormais, que l’apparence du passé, à ce que l’on assure. La plupart des écoliers qui viennent là, hommes faits plutét qu’adolescents, se contentent d'études fort terre à terre; les maîtres vraiment érudits sont rares : c’est que l’Égypte n’est plus la terre classique de la science musulmane. Il faut avouer aussi qu’elle ne l’a jamais beaucoup été. Pourtant, je me rappellerai toujours avec intérêt la physionomie d’un certain petit professeur à nez pointu et turban vert, qui, accroupi au pied d’une colonne, à l’ombre, dans le coin occidental de la cour, exposait à une vingtaine d’étudiants hébétés d’attention, le cou tendu, les yeux fixes et la bouche ouverte, sa doctrine sur un passage du Koran. Il gesticulait si bien de sa main droite et avait les yeux si brillants de conviction scientifique, que j’aurais aimé à lui faire le plaisir de croire ce qu’il disait.

Si j’étais resté au Caire plus longtemps, j’aurais voulu connaître quelques-uns des faiseurs d’or qui se trouvent dans la ville, et plus encore quelques-uns des magiciens

LE (L\nui,