CHAPITRE VIL

Retour.

L’année 1856 amena de grandes modifications dans ma situation personnelle. L’été fut marqué par de tels ravages du choléra qu’un tiers de la population de Téhéran disparut. Bien des vides se firent autour de nous, et la seule femme qui eût accompagné ma famille ayant succombé, je me résolus à me séparer des miens dans la crainte de plus grands malheurs. Je me mis en route pour les conduire, jusqu’à la frontière russe, sur les bords de l’Araxe. Je pouvais espérer que les épreuves que nous avions traversées devaient suffire à payer notre dette à la mauvaise fortune et me garantissaient l’avenir; il n’en fut rien cependant. Cette première partie du voyage amena des jours encore plus tristes. A Tébryz, ma fille tomba

mois ASS EN ASIE.

kSk

dangereusement malade; nous dûmes nous y arrêter. Pendant un mois elle ne laissa presque aucun espoir de la sauver. En même temps, sur vingt-deux hommes qui m’escortaient, dix-huit étaient également frappés; trois moururent, les autres se remirent à grand’peine. Ce fut un moment désastreux ei où l’on redoutait bien pis. Je me rappelle avec un frisson secret une matinée de novembre où je fus obligé d’aller voir quelqu’un à deux heures de la ville. Le temps était gris et pluvieux. 11 faisait un froid humide. En traversant les cimetières immenses, dégradés et négligés, je voyais à droite ouvrir une multitude de fosses, car la population était décimée, et à gauche des femmes et des enfants pleurant et criant sur des amas de terre fraîchement remuée. Je passai, ayant avec moi trois cavaliers dont un seul était capable de mettre pied à terre pour tenir mon cheval. Les deux autres tremblaient la lièvre, et chez moi ma tille était dans l’état que j’ai dit plus haut.

Gnlces à Dieu , elle se rétablit à peu près, et, aussitôt que ce fut possible, je remis mon monde en route. Les autorités facilitèrent , avec une constance pleine de sollicitude, la marche des voyageuses, mais toutes leurs attentions ne pouvaient faire que le pays, déjà très-sauvage en lui-même, n’eût été aussi très-maltraité par la guerre qui venait de finir. Tout manquait absolument dans ces maisons de refuge du Caucase, et on était continuellement en présence de la fièvre, qui ne cesse jamais d’exercer, dans ces environs.de terribles ravages. Un morceau de pain était rare et difficile à trouver. Heureusement que de temps à autre l’hospitalité d’un gouverneur de district venait faire reprendre courage et de nou-

HETOUH.

velles forces pour continuer. A Redout-Kalèh, la situation devint impossible. Cette bourgade n’existait plus; il n’y avait que quelques baraques pour les soldats malades d’un faible détachement qui occupe la côte. La lièvre régnait en maîtresse absolue. La saison d’hiver était arrivée; il n’y avait aucune chance de voir aborder un navire jusqu’au printemps. Pour ne pas être exposées à de plus grands hasards, les voyageuses se résolurent à louer et faire préparer une des barques du pays, pour serendreàBatoun.La traversée est rude et difûcile. 11 s’agissait de longer la plage et de coucher à terre la niiit sans aucune espèce d’abri, car il n’existe là ni maisons, ni village. La durée de cette épreuve pouvait être de quarante-huit heures, ou de beaucoup plus, suivant l’état de la mer Noire, très-perfide et dangereuse en cette saison. Mais au moment de se risquer ainsi un secours inespéré arrivait. Une vigilante et sérieuse amitié avait heureusement pu être avertie, et depuis un mois elle faisait surveiller toute la côte. Après trois jours passés à Redout-Kalèh, le Vullur, frégate de guerre de la marine anglaise, se montrait au large. Le commandant Campbell descendit à terre et prit ma famille à son bord et sans avoir mouillé il continua sa route. Encore cette fois on aurait dû supposer que les souffrances étaient finies. Une tempête épouvantable faillit pourtant engloutir le bâtiment, et pendant quatre jours et quatre nuits accumula sur ces pauvres êtres , déjà épuisés par tant de fatigues et de misères, toutes les horreurs d’un ouragan d’hiver dans la mer Noire. Après huit jours d’angoisses, le Vullur entra enfin dans le Bosphore et remit ses voyageurs entre les mains dévouées qui les attendaient. J’ai contracté alors envers des hommes pleins de cœur et de bon té une dette de

reconnaissance qui ne saurajamais être acquittée. Malheureusement l’un de ces hommes, l’amiral lord Lyons, a cessé de vivre aujourd’hui, et je ne puis reporter qu’à sa mémoire le souvenir de ce qu’ii a fait et dont sans doute ia Providence lui a tenu compte.

Pour moi, n’imaginant point la tournure que les choses devaient prendre, j’étais rentré à Téhéran et j’y passai encore dix-huit mois, remplissant les fonctions de chargé d’affaires. Toute la mission était dispersée. Les uns avaient regagné la France, les autres étaient morts. M. Querry et moi nous restions seuls, mais notre téte-à-téte était diversifié par le goût que nous avions en commun pour l’étude des hommes, des choses et des idées du pays. .Malgré les milles raisons qui me faisaient souhaiter la lin de cette situation, je dois avouer qu’elle ne me déplaisait en aucune manière. Je ne comprends pas que l’on se dise heureux de quitter l’Asie, à moins de ne l’avoir pas regardée.

Cependant le jour du départ arriva. .Mes trois années de séjour étaient terminées. C’était une phase de ma vie qui allait finir. J’avais beaucoup cheminé sous le soleil d’été. Je me trouvais à la veille de faire l’expérience de ce que c’était qu’un voyage d'hiver. Je prévoyais bien que les plaisirs en seraient austères; mais, en somme, j’aurais été fâché de n’avoir pas connu ce côté des choses.

Je partis, le 31 janvier 1858, en poste et avec l’intention d’atteindre, en sept jours, Tébryz que j’avais déjà vu deux fois bien tristement. Dans la belle saison, les courriers de profession y vont en quatre jours et les caravanes en vingt. Je limitais ainsi mon ambition pour être plus certain de réussir. J’avais eu d’abord l’intention de me faire accompagner de deux ou trois ghoulams du roi, et le pre-

RETOUR

mier ministre, dans son amitié, m’y engageait fortement; mais, c'était plutôt une mesure d’étiquette que d’utilité, et je réformai ce luxe afin d’être plus leste et libre dans mes mouvements. J’emmenai un courrier bakhtyary , homme solide et expérimenté , appelé Kerbelay-Djafêr, d’humeur grave et bon musulman ; un cuisinier de Kaschân. Hassan, peu belliqueux, à la façon de ses compatriotes, mais l’homme le meilleur, le plus doux du monde. Je l’avais distingué déjà deux ans en çà, par le dévouement avec lequel il avait soigné un brave garçon, ancien spahi, au service de la légation, et qui mourut du choléra ; enfin, mon valet de chambre, jeune homme de la tribu des Kurdbatjèhs , honnête tribu que j’aime de tout mon cœur. Outre les soins ordinaires de sa compétence, il avait à s’occuper de deux terriers blancs du Caucase , Farengh et Zâl, qui devaient faire route avec nous. Au moment du départ, je vis arriver un homme de plus. C’était un courrier du Gouvernement, qui se dit expressément chargé de m’accompagner jusqu’à la frontière et de veiller à ce qu’on me donnât toujours de bons chevaux. Cette considération méritait d’être pesée, et j’accueillis avec joie la société d’Alyèr-Beg, grand colosse de race turque.

Quand je fus une fois à cheval prêt à partir, ma caravane se composait donc de moi et de mes quatre hommes. .Mirza Baba, le kurdbatjêh , ne s’était pas pourvu d’une selle ordinaire comme les autres, mais il chevauchait sur un large bit rembourré, appelé paloûn, et aux deux côtés de ce paloûn se balançaient deux vastes paniers doublés et couverts de feutre, où Zâl et Farengh avaient été introduits. Farengh , personne déjà d’un Age mûr et habituée aux voyages, prenait son mal en patience. Mais Zâl, jeune

THOIS ANS EN ASIE

et impétueux, poussait sa tête irritée à travers les cordes qui retenaient le feutre, et se montrait exaspéré du sort qu’on lui faisait.

Deux chevaux portaient le lit, lesmalles et la batterie de cuisine, d’ailleurs on ne peut plus succincte. .Mais, pour être plus alerte, on avait jugé à propos et très-sagement de ne pas faire les charges trop pesantes. Enfin , chacun étant en selle, nous partîmes. Je traversai pour la dernière fois ces bazars que j’avais tant parcourus et que j’aimais. Je pris congé, en pensée , de cette foule rieuse , curieuse, turbulente et en somme si peu mauvaise, que je ne devais plus revoir. J’avouerai que, bien que j'allasse retrouver tant d’affections, tant de choses qui me manquaient, j’avais le cœur un peu gros. Je ne puis pas nier que j’étais attaché à ce monde. Nous franchîmes la porte. Le désert et les chaînes de montagnes fuyant dans l'ouest se présentèrent tout ouverts devant nous. Pour secouer les regrets, nous poussAmes les chevaux et nous commençâmes à galoper. Nous étions vraiment partis.

Ce soir-lè, nous devions nous arrêter à la première station ou, comme on dit, au premier men:U, d’après le principe invariable que le jour du départ on fait peu de chemin. Allant en poste, nos traites étaietit néccs.sa ire ment marquées par la position des ichaparkhanchs, maisons de courriers qui devaient nous servir d’abris. Le lendemain devait voir le commencement de nos exploits et comment nous saurions doubler et tripler les éta|ies. Bref, après six heures de marche, nous mîmes pied à terre à Meyandjuk.

La vallée n’avait pas de neige, la terre était nue, et la nappe blanche ne commençait qu’au bas des monta-

UEÏOUH.

giies pour revêtir toutes leurs croupes d’une couverture épaisse.

La station de Meyandjuk, bien que la plus rapprochée de la capitale, est peu estimée, par la raison qu’on n’y trouve rien que ce qu’on y apporte. Il n’y a pas de village aux environs. Nous avions prévu le cas, et, pendant que je me promenais sur la terrasse de la maison de poste, on faisait griller un poulet maigre et cuire le riz du pclau. Les maisons de poste sont construites sur un plan à peu près pareil dans toute l'étendue de la Perse. C’est un quadrilatère dans lequel on ne pénètre que par une seule entrée. A droite et à gauche sous la porte se trouvent deux chambres, sans fenêtres, tout à fait sombres, dont l’une et quelquefois toutes deux ont des cheminées. Aux quatre angles du bAtiment sont de petites tours. Sur les trois faces, les écuries. Le tout est couvert par la terrasse. Je fis fermer la porte avec soin, pour que mes terriers pussent jouir sans inconvénients des plaisirs de la promenade. Jusqu’à Trébizondeje devais être poursuivi par la peur de les voir en collision avec les chiens du pays, monstres de forte espèce, habitués à étrangler les loups, et dont la rencontre me paraissait d’autant plus à craindre que mes deux compagnons, doués de l’ardeur la plus inconsidérée et innée chez les races du Caucase, n'auraient demandé que le combat, sans avoir la force nécessaire pour s’en bien tirer.

Comme je me promenais là-haut regardant les montagnes et la vaste étendue des plaines, deux hommes arrivèrent au galop et entrèrent dans la cour. C’étaient un Mirza et son domestique qui allaient à Kescht dans le Ghylan, pour toucher les impôts. Le maître et moi nous

Digilized by GoogI

THOIS ANS EN ASIE

nous saluâmes. « Vèlayet? me dit-il d’un air riant; vous allez au pays? — Oui, répondis-je. — Dieu vous conserve et vous donne bonne route ! »

Là-dessus on lui amena des chevaux frais. Il se remit en selle et partit grand train. Je le suivis des yeux jusqu’à l’horizon et j’allai me coucher.

Nous partîmes avant le jour. Au bout d’une heure, nous avions franchi une sorte de promontoire qui s’avance très-loin et que l’on appelle la pointe de Kèredj. Les Persans disent le Nez. Aussitôt la scène changea. .Nous tournions au nord. Toute la plaine était couverte d’une gelée blanche. Nos chevaux piétinaient sur la glace. On avait de la peine à avancer, et encore plus de peine à ne pas tomber à chaque pas. Le froid était vif et rendu particulièrement pénible par une bi.se tranchante qui glaçait jusque dans la moelle des os. Nos gens s’enveloppèrent la tête dans d’épais capuchons et se couvrirent jusqu’aux yeux. J’en lis autant. Mais à peine si j’en souffrais moins. Bientôt la neige prit de l’épaisseur. Elle tomba à flocons pressés. Nous marchions comme sur des œufs. Enfin nous arrivâmes à Séfèr-Khodja. Il élait tard.

Comme nous descendions de cheval, nous vîmes entrer un pauvre diable de courrier qui venait de la direction de Kazvyn. Il était à pied et portait sa selle sur .son dos avec toutes les appartenances. Son cheval était tombé dans un trou plein d’eau et s’y était noyé. Quant à lui, il se montrait dans un piteux état ; trempé de la tête aux pieds et grelottant de froid. On le frotta avec de l’eau-devie et on le coucha dans l’écurie près du tendour. Le tendour ou tenour est un grand réchaud établi dans un trou et couvert d’une espèce de table en planches et d’uii tapis.

Digilized by Gi>ogIe

RKTOUH.

Nous remîmes au lendemain l'espoir de doubler le menzil, car ce jour-là il n’y fallait pas songer. Tel fut le résultat d’un conseil tenu avec mes gens, le maître du tchaparkhanôh et un courrier de la légation anglaise qui déclara que, pour son compte, il croyait impossible de gagner la station de Sangourabad avant la nuit, et qu’il serait insensé de cheminer dans les ténèbres où assurément on se perdrait.

Le lendemain la neige tomba à flots. Il n’y avait plus de chemin du tout. Néanmoins, un des postilTons se faisant fort de retrouver la route, nous partîmes assez tard. Le brouillard, un brouillard é|)ais remplissait la vallée. Nous nous perdîmes un peu. .Mais, par bonheur, un caravansérail ruiné se trouva sur^ notre route et nous le reconnûmes. J'avais un jeune cheval excellent, qui paraissait s’amuser beaucoup de ce mauvais temps et de la neige, et dansa pendant la majeure partie de la route, ce dont je l’aurais dispensé volontiers.

Nous fîmes rencontre d’une douzaine de cavaliers des Schah-è-Sévends allant aussi à Kazvyn. Ils s’étaient également égarés, et nous nous servîmes à nous confirmer x

dans l'idée que nous suivions désormais la bonne voie.

Ce fut la première fois que je vis des guerriers n’ayant aucune prétention à faire partie de l’artillerie, pourvus de lunettes. Tous les Schah-è-Sévends en portaient d’énormes, mais en crin avec l’armature en bois et peinte en rouge. C'est pour éviter la réverbération de la neige et surtout l’effet du brouillard, qui rendraient certainement aveugle si on voulait les braver. Les paysans se serventdes mêmes lunettes, cequi leur donne les physionomies les plus étranges; je fus obligé de faire comme eux.

TROIS ANS KX ASIE

Nous attéignlmes fort tard Sangourabad, et encore étions-nous fatigués.

Je trouvai au tchaparkhanêli un domestique du général Mirza-Daoud-Klian, Arménien, interprète du roi, arrivant d'une mission à Tiflis. Bientôt je vis le général lui-méme. Il était accompagné d'un Jeune oflicier prussien, le bdron D'“, que j'avais connu à Francfort et qui faisait un cours de voyage. Il portait le costume du Caucase. Nous étions là, accroupis devant le feu dans notre tanière de terre battue et nous parlions du monde civili.sé et des salons comme si nous n'avions pas été vêtus en véritables brigands de grand chemin. Mais le plaisir de cet entretien peu à sa place ne fut pas assez vif pour me faire accepter l'aimable invitation de ces messieurs de passer la nuit à boire du vin de Champagne qu'ils apportaient de Russie. Us allaient arriver à Téhéran dans deux jours, et moi je commençais à entrevoir que toutes mes prévisions, quant à la durée de ma route, pouvaient bien avoir été des illusions.

Je lis la faute, le lendemain, de m'apitoyer sur mes gens et sur moi-même. Le temps n'était pas aussi sombre que la veille, mais il était plus froid, et je consentis à entrer dans un village pour nous y réchauffer un peu au tendour des paysans. Nous souffrîmes inliniment plus le reste de la route et je crus que nous n’arriverions jamais. Quant à doubler la station, personne n’en parla; nous étions à Kazvyn et le logement était bon.

Kazvyn a conservé quelque chose de son ancien état de capitale de la Perse. Un vaste palais un peu ruiné, bien désert maintenant, mais qui a grand air et dont la porte monumentale est digne des puissants monarques qui jadis l’ont fuit élever; une place, espèce de boulevard planté

HETOUH.

d’arbres et s'étendant devant les façades du palais ; des cimetières qui annoncent que les générations passées étaient autrement nombreuses que les populations actuelles et surtout autrement riches; une foule de sépultures construites et sculptées avec celte belle pierre des environs d’Ourmyah, moitié marbre et moitié albâtre, dont la teinte jaune rappelle les carrières de Paros.y sont remarquables ; enfin, une mosquée inoubliable, carrée comme une boite, sans ornements saillants, mais toute revêtue d’émaux bleus à ramages et à arabesques blancs, oranges et noirs, qui fait l'cfTet le plus prodigieux, sont les objets qui font l’admiration des voyageurs. J'échangeai par messagers quelques politesses avec Hadjy-Khan, le vizir du prince gouverneur. Je l'avais vu à mes précédents voyages. Ce dernier est âgé de neuf à dix ans. C’est un frère du roi et et il vit dans sa ville avec sa mère. .Mais toute l'autorité réside en fait dans les mains d'Iladjy-Khan. Il n’y a pas grand bien à dire de.celui-ci. Deux fois déjà on lui a rendu justice en le destituant d’autres emplois et en le dépouillant de ce qu’il avait gagné par trop d’adresse et de violences. Il trouve toujours moyen de revenir sur l’eau ; cependant il y a peu de gouverneurs aussi mauvais dans l’Iran.

Après Kasvyn, venait Syadèvyn, à cinq heures de marche. Ce ne fut pas une journée très-pénible. Il gelait fort, la neige portait bien et le soleil brillait. Tout ce pays est couvert de vignes de différentes espèces produisant toutes des raisins excellents. On y recueille des melons en grande abondance et beaucoup de coton. .Mais il n’était pas question de cela pour cette fois.

En arrivant à Syadèvyn, nous aurions volontiers doublé le menzil, car il était de bonne heure. Malheureusement,

TROIS ANS KN ASTK.

kÿk

la traite qu’il aurait fallu faire pour atteindre Kurremderrèh se présentait comme une des plus longues du voyage. Il s’agissait de neuf heures. On ne devait pas même y songer. Tout ce que nous pûmes faire ce fut, le lendemain, de monter à cheval à cinq heures du matin au clair de lune.

Nous n’avions pas marché deux heures que nous vîmes bien que la journée serait dure. La route cessa de se présenter sous l’aspect d’un terrain vaste plus ou moins bien battu. Elle devint un sentier de deux pieds de large, circulant entre deux murs de neige de trois ou quatre pieds de haut; et dont le fond, pratiqué par les mulets des caravanes qui mettent toujours le sabot où l'a placé l’animal qui les précède, était taillé en escalier. 11 fallait cheminer avec lenteur et précaution, et si les chutes devenaient moins fréquentes, elles n’étaient pas absolument rares. 11 ne doit naturellement pas être question de quitter cet étroit passage pour se risquer soit à droite soit à gauche. L’épaisseur de la neige est inconnue sur les cûtés;le vent qui la balaye et la porte dans les creux du terrain égalise à l’œil le niveau de la plaine, et en allant à l’aventure on peut, à la vérité, trouver six pouces de fond, mais aussi dix et douze pieds; et, comme la chaleur du sol s’exerce à une certaine profondeur sur ces masses accumulées, il arrive qu’elles fondent en dessous et forment croûte. Si l’on tombe dans ces abîmes, on n’en revient guère, malheureusement; on peut s’y engloutir facilement et voici comment. On part le matin par un beau temps; une demi-heure après s’élève un de ces vents qu’on n’oublie jamais après les avoir éprouvés. C’est ce qu’on appelle le koullak. La neige, enlevée en épais

Digitizc j ay Cioo^le

HETOUK.

tourbillons, comble le sentier ; on manque la trace, on est perdu. Des caravanes entières disparaissent hommes et mulets, et on les retrouve au printemps. A plus forte raison en est-il ainsi des voyageurs isolés.

Le chemin de Syadèvyn à Kurremderrèh présentait encore un autre avantage. 11 se compose d’une suite de montées et de descentes très-courtes, et par conséquènt très-nombreuses ; dans toutes les descentes on mettait pied à terre, afin de n’enfoncer que jusqu’à mi-jambes, le cheval n'en ayant alors que jusqu’aux sangles. Mais les chevaux des bagages tombaient régulièrement à tous ces passages, et le plus souvent il fallait les débarrasser des caisses et des paquets pour les relever. Le vent faisait un tel vacarme qu’on ne s’entendait pas nez à nez, et on criait comme des aigles. Iæs Persans prennent très-bien ces misères et s’y montrent gais et résolus. Nous arrivâmes au menzil ayant marché quatorze heures au lieu de neuf. En entrant dans la maison nous retrouvâmes le courrier anglais qui nous avait dépassés, et qui n’avait pu franchir Kurrenderrèh. Ce temps détestable devint encore pis et pendant vingt-quatre heures il fut impossible de bouger. Quelle diUérence avec l’année précédente! le pays était riant, l’été finissait, les plus fortes ardeurs du soleil s’éteignaient. Les ceps se montraient lourds de grappes et tout couverts de pampre. Les melons et les pastèques jonchaient les champs de leurs globes dorés ou d’un beau vert; les saules toulfus ombrageaient les maisons du village, et les moissons étalées sur les aires répandaient à grands flots les épis qui roulaient sous le char dont on se sert en Asie au lieu du fléau de nos batteurs. Je me rappelai que nous avions alors campé sur un petit Ilot du

TROIS ANS KN ASIE

milieu de la rivière, et il nous était arrivé là une aventure que je veux raconter, puisque me voilà bloqué par la neige juste aux mêmes lieux.

Nous avions rencontré en route un chef des Scliah-è-Sévends, accompagné de quatre de ses hommes. Abbas- Kouly-Khan, tel était le nom de ce cavalier d’importance, se prélassait avec un assez grand air sur un cheval des plus maigres. Son costume de mille couleurs montrait la corde et ne manquait pas de déchirures, mais sa selle était rouge et il tenait en évidence un très-grand sabre. 11 se faisait précéder d’une espèce d’estafier portant pompeusement devantsoii maître une lance dequinze pieds de long, ni plus ni moins que l’écuyer d’un grand seigneur.

Abbas-Kouly-Khan, après m’avoir salué, m’informa qu’il était un des hommes considérables de sa puissante tribu ; que le roi et le premier ministre, désireux de s'assurer son appui , l’avaient chargé de la police de la route entre Kazvyn et Zendjan. Il avait accepté cet emploi glorieux et le remplissait avec sa suite, et d’un geste il nous montrait ses cavaliers, quatre gaillards d’assez mauvaise mine, je dois l’avouer. Il m’annonça l’intention de nous accompagner quelque temps : « Car, ajoutait-il, la route n’est pas sûre. Les Kliiikèvends sont une très-mauvaise tribu, et nous sommes sur leur territoire. Sans moi je ne sais à quels excès ils se porteraient tous les jours. Bref, je me regarderais comme coupable si je vous laissais aller sans escorte. » Je savais un peu à quoi m’en tenir sur ces périls fantastiques. Toute tribu dont vous parle un nomade est toujours mauvaise, à moins que ce ne soit la sienne. Dans mon opinion, les Khâkèvends n’étaient pas plus malhonnêtes que les concitoyens du seigneur présent ;

RETOUR

mais il avait tellement envie de recevoirune gratification, et je le compris si bien, que je l’autorisai à nous protéger jusqu’au menzil. J’eus donc le plaisir de le contempler à côté du chef de mes gens ; il chevauchait fièrement, le poing sur la hanche, la tête haute, l’air superbe, parlant sans cesse, donnant des ordres péremptoires et fumant mon tabac, en un mot admirable à voir. Nous l’appelâmes le capitaine Rolando.

Vers le soir, à peine descendus de cheval, je m'aperçus à la mine mystérieuse de mes hommes qu’ils avaient quelque chose â me communiquer. Ils chuchotaient, ils allaient, venaient, et, quand je me tournais de leur côté, ils prenaient l’attitude discrète de gens qui brûlent d’être interrogés. Je ne leur refusai pas ce plaisir, et j’appris que nous courions les plus grands dangers ; que les indisciplinables Khâkèvends nous menaçaient d’une attaque nocturne, que tout était à craindre, qu’Abbas-Kouly-Khan avait des nouvelles positives de ce qui se tramait, qu’un complot formidable se couvait aussi dans le village, mais, en somme, que je ne devais rien appréhender, attendu que le Rhan répondait de tout, avait tout prévu et pris ses mesures en conséquence. En écoutant cette déclaration faite à demi-voix par des garçons médiocrement belliqueux et aussi crédules que menteurs, je regardais du coin de l’œil l’héroïque Abbas-Kouly ; je l’admirais assis sur un tertre auprès du feu qu’on venait d’allumer, et fumant plus que jamais en attendant que le souper fût servi. J’engageai tout le monde à se calmer et, aussitôt la dernière lasse de thé consommée, à s’endormir sous la garde de Dieu. A ce voyage j’avais vingt-deux hommes avec ma famille. — Le silence régnait partout à la ronde,

dans les tentes, près des feux, quand tout à coup un cri s’éleva à quelque distance ; un grand trouble agitait ma ruche, une violente altercation avait lieu; des paroles véhémentes et des exclamations de triomphe nous arrivant, nous comprîmes que s’il y avait eu danger , il était conjuré, et nous nous rendormîmes. — A l’aube, je demandai des nouvelles de l’incident de la nuit. « Monsieur, me répondit mon intendant, d’un air honteux, nous avons fait un prisonnier et le Khan l’a fait attacher solidement, pensant que c’était un voleur ; mais il parait maintenant que c’était le propriétaire du jardin voisin qui regardait par curiosité par-dessus son mur. Il a été reconnu tout à l’heure par des paysans et par des gens du village, et nous allons lui faire prendre le thé avec nous pour qu’il se console de sa mésaventure. Si cet imbécile d’Abbas-Kouly-Khan ne nous avait pas tourné la tête avec ses histoires de brigands, jamais nous n’eussions commis une semblable méprise, d’autant moins que cet homme est très-complaisant et qu’il vient de nous apporter des fruits et des melons. » — Je vis que la popularité du redoutable Abbas-Kouly était perdue chez mes gens; il n’en avait pas l’attitude moins lière, et en nous séparant quelques heures plus tard, il voulutrefuser l’argent que je lui faisais offrir. Il ne m’avait accompagné, disait-il, que pour l’honneur de ma société. Ce disant, il mettait néanmoins les tomans dans sa poche. Il ajouta qu’insensible à un don si vulgaire, il serait profondément touché au cas où je voudrais bien lui donner un pantalon, attendu que le cadeau d’un vêtement constitue vraiment le kalaat ou présent d’honneur, et que l’or n’est qu’une honte pour un gentilhomme. J’admirai

RETOUR

ces principes élevés, mais je répondis que j’étais trèsmal fourni, pour le moment, en pièces d’ajustement, et que ce serait me témoigner son affection que de se contenter de ce que je pouvais faire. Le Khan secoua la tête d’un air obligeant mais contrarié et me fit ses adieux ; après m’avoir souhaité mille prospérités, il monta à cheval et disparut au galop avec ses quatre coquins.

Le souvenir amusa un peu mon séjour forcé à Kurremderrèh. Nombreuse compagnie était réunie dans le village. Deux caravanes et un régiment revenant de Hérat attendaient que la route fût libre. Les vivres étaient communs fort heureusement, et le bois aussi. Le second jour, nous essayâmes de passer , et nous ne pûmes cependant atteindrelemenzil de poste deSultanièh. Les deux caravanes, le régiment, battus par la tourmente, se réfugièrent avec nous dans un hameau, joli l’été, avec ses grandes plantations de saules, ses riches moissons de blé et ses jardins délicieux, mais très-maussade dans la mauvaise saison. Comme il n’y avait point de maison de poste, je fus logé chez un paysan ; il avait une très-bonne chambre qu’il me céda volontiers.

Le lendemain nous partîmes pour Sultanièh, n’ayant plus à faire que quatre heures de marche. Le temps était beau; ni vent, ni neige, ni brouillard. Seulement il faisait froid, et un de nos hommes faillit avoir le pied gelé.

Nous vîmes là comment les caravanes s’y prennent pour rétablir le sentier quand il a été comblé par le koullak. G’esf à elles que revient cet emploi. Un des muletiers s’en va devant avec un petit cheval de peu de mine, mais fort bien dressé. Cet animal sent la neige et s’y aventure. 11 s’arrête, il réfléchit, il aspire à terre, change

de route, fait des tours et des détours, bref il trouve l’endroit où l’on peut passer. Alors, les mulets suivent en mettant leurs pieds où il a mis les siens, et c’est ainsi que se refait le sentier et l’escalier, le bienfait et l’inconvénient. Celte journée fut très-égayée par là rencontre de beaucoup de paysans qui s’en allaient au-devant du régiment. Car c’était le régiment de Sultanièh que nous avions vu, et qui rentraitdans ses foyers. A chaque instant un de ces braves gens nous demandait ; • Avez-vous rencontré Aly, fils de Kassem ?» A quoi Hassan Kaschy, le cuisinier, répondait : « Oui, il vient derrière nous ; il se porte bien et vous fait ses compliments. » Les parents enchantés nous comblaient de bénédictions et poursuivaient leur route.

A trois minutes de là, un jeune homme arrivait sur une mauvaise jument, le nez rouge de froid, les yeux émérillonnés. < Messieurs, vous n’êtes pas sans connaître Mirza Moussa, vékyl (sergent) dans le régiment de Sultanièh. Comment se porte-t-il ? vient H aujourd’hui? — Non, répondait Djafer, il a été retenu à Téliéran par le premier ministre,qui veut le faire colonel. • Le petit jeune homme restait confondu.

< Monsieur, me disait Djafer, qui en sa qualité de Bakhtyary avait pour les Turcs le mépris le plus souverain, voyez à quel point ces gens-là sont idiots ! Parce que nous venons de Téhéran, ne s’imaginent-ils pas que nous devons connaître tous les faquins de soldats qui sont de leur pays ! Il n’y a rien de plus âne au monde qûe les Turcs ! »

A Sultanièh, nous trouvâmes les restes de cette grande et belle mosquée du sultan Khodabendèh, qui, lorsqu’elle était debout, passait pour le plus vaste des temples mu-

RETOUR

sulmans du monde. Aujourd’hui, elle est bien décrépite. Mais on découvre encore de très-loin son dôme à moitié écroulé et couvert d’émail bleu. Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que le style et les matériaux de cette construction gigantesque indiquent une œuvre de la plus belle époque. Sultanièh a aussi été une capitale. Aujourd’hui ce n’est qu’un pauvre village. Outre la mosquée , on y trouve un immense pan de mur revêtu en pierres de taille à l’extérieur, et construit en petites pierres assez mal ajustées au dedans. A quelque distance, dans le nord, se voient des imamzadèhs ou tombeaux de saints, bâtis en coupoles, et à l’orient, sur un monticule formé par les ruines d'anciens bâtiments, un palais construit par le roi Feth-Aly-Schah et restauré par le souverain actuel. La plaine de Sultanièh est vaste et il y a quelques années le roi y passait les étés. Elle est fraîche et très- favorable au campement des troupes. Elle ne l’est pas moins au développement du choléra, qui y a fait des ravages épouvantables la dernière fois que la cour y est venue. De plus, ces pâturages marécageux sont infestés par des légions de rats. Le koullak s’y fait quelquefois sentir avec une grande force et en rend le séjour désagréable.

De Sultanièh à Zendjân,on met cinq heures, en temps ordinaire. Nous fîmes la route en sept heures, et en arrivant à la maison de poste je trouvai le gendre du gouverneur, mon ancien ami d’Ispahan , Tcheragh-Aly- Khan, qui venait me faire des reproches delà part de son beau-père de ne pas être descendu chez lui, comme à mes^ précédents voyages. Je lui fis comprendre que j’allais en poste et devais repartir dès le lendemain.

Zendjân porte encore les traces de l’insurrectioii des

TKOIS ANS EN ASIE

Bâbys. Ces révoltés s’y étaient retranchés et s’y défendirent avec un tel acharnement qu’il fallut ruiner la moitié de la ville pour venir à bout d’eux. Après la victoire, on s’abstint de faire des recherches, de peur d’être obligé de sévir contre la population entière ; à l'heure qu’il est, on a lieu de craindre que les sentiments hostiles à la dynastie n’aient pas beaucoup diminué. Le bazar de Zendjân n’est pas beau, cependant il s’y fait des affaires.

Nous partîmes tard. Grâce à l’amitié du gouverneur et à l’hospitalité du maître de la poste, mes gens avaient passé la nuit à banqueter. En conscience, je ne pouvais pas les quereller de cette consolation de passage au milieu de la dure existence que je leur faisais, et je pris patience.

11 n’y a que six heures de Zendjân à Bâgh. Mais le vent nous tourmentait fort, le chemin fut si mauvais et les charges tombèrent si souvent, que nous mimes neuf heures pour y arriver. 11 faisait nuit, et pendant la dernière heure nous aperçûmes beaucoup de loups qui commençaient leurs rondes. Bâgh ne possédait pas de bois à brûler. Mes hommes en improvisèrent en achetant des portes de maisons et des berceaux d'enfant.

Comme on apportait le thé, de grands cris d’appel qui se répondaient retentirent dans le hameau et dans lacaml>agne. Je sortis de la maison de poste. La nuit était profonde et vraiment horrible; le vent soufflait avec furie. Il était arrivé qu’un paysan avait cru entendre une voix affaiblie jlans les champs. Le village s’était aussitôt mis sur pied et allait cherchant d’où pouvait partir cette triste voix. Après une heure de marches très- dangereuses , on trouva dans un trou profond un pauvre diable de courrier

RETOUR

qui avait perdu la route et était assis sur son cheval mort, désespérant de sa position et attendant les loups. On le rapporta dans un état déplorable. Mais le lendemain, il avait repris courage. Je dois faire remarquer ici que ces paysans risquaient réellement leur vie pour leur prochain, et le faisaient gratis et par pure charité. Le fait est très-ordinaire en Perse, sous une forme ou sous une autre.

Quand le jour parut, la poste et le village étaient enterrés dans la neige. Le koullak soufflait à cœur joie : pas moyen de mettre le pied dehors.

Par aggravation, le jour n’entrait dans la chambre voûtée du tchaparkhanèh que par la porte, qu’il fallait tenir barricadée, et grâce à la tourmente, la fumée, ne pouvant pas sortir de la cheminée, tourbillonnait intérieurement. La seule ressource était de se tenir couché à plat ventre sur le tapis, et c'est ainsi que je passai la journée tranquillement et à lire l’Iliade.

Le surlendemain, nous partîmes pour Akkend. Il y a sept heures de marche. Nous en fîmes dix, parce qu’en plusieurs endroits il fallut mettre pied à terre et se faire un chemin, tout en enfonçant jusque par-dessus les genoux. Akkend est un très-bon menzil. Le tchaparkhanèh étant à moitié écroulé , je logeai chez un paysan, brave homme qui ne me laissa pas manquer de bois.

Il s’agissait de gagner Meyanèh, et ce n’était pas aisé. Sur la roule, se trouvait le passage du Kaflan-Kmih, ou montagne du Tigre. On nous dit à Akkend que trente soldats d’un régiment en marche venaient de s’y égarer et d’y périr. De trente j’ôte vingt-huit et retiens deux. C’était déjà assez pour que nous prissions nos précautions.

THÜlS ANS EN ASIE.

Nous retrouvâmes ce jour-là notre éternel courrier anglais, qui nous dépassait sans cesse et se laissait toujours rattraper. Il fut honteux de nous revoir, et on ne lui épargna pas les plaisanteries. Mais personne n’eût fait mieux à sa place. Nous rencontrâmes aussi un des ghoulams de notre légation, venant d’Erzeroum. Il était en retard de vingt jours, et avait une jambe gelée.

Au milieu du Kaflan-Kouh, on aperçoit un beau grand château en ruines dans la situation la plus romantique du monde. On l’appelle le château de la Fille, je l’avais visité en été. Il sert souvent de retraite à des bandes de schah-è-sèvends qui font de là des courses sur les routes environnantes. Mais pendant l’hiver les loups tout au plus s’y peuvent tenir. Nous passâmes à peu près toute cette journée dans le brouillard et ayant les yeux bien malades. Enfin nous arrivâmes à Meyanèh.

C’est une petite ville; un prince du sang en est le gouverneur. La réputation de Meyanèh est fâcheuse. On prétend que les punaises qui y abondent font des piqûres mortelles. Je suis très-disposé à douter de ce prodige, d’abord parce qu’on assure que ces piqûres ne tuent que les étrangers, ensuite parce que j’ai vu nombre de personnes très-étrangères à Meyanèh qui y ont couché souvent et n’en sont pas mortes. Enfin, j’y ai couché deux fois moi-méme et n’ai pas succombé non plus. Mais je n’ai pas aussi bonne opinion , tant s’en faut, des rizières et des marécages qui entourent la ville et doivent certainement engendrer des fièvres pestilentielles dont les effets sont injustement imputés à d’innocents insectes. 11 y a encore quelque chose de plus laid à Meyanèh que les punaises.

RETOUR

Ce sont des malheureux difTormes et hideux à voir ; hommes , femmes et enfants , ils sont établis à la tête du pont de cette ville, sur le Kizil-Ouzen, du côté du Kaflan-Kouh. Ils demandent la charité aux passants. Leur attouchement, dit-on, pourrait donner leur mal. Cette infâme population, plus dangereuse que nos anciens lépreux, commence au sortir de Zendjân et se continue tout le long de la route jusqu’à Tébryz. On ne lui permet pas d’entrer dans les villes. Elle habite les champs, s'y bâtit des cabanes et y cultive la terre pour sa nourriture; mais, pour son propre malheur, elle s’y reproduit sans obstacle. Il ne se peut rien de plus repoussant que ces misérables.

A Meyanèh, on venait de reconstruire les chambres du tchaparkhanèh. C’était un appartement complet de trois pièces, blanc et d’une propreté charmante, le premier que je vis ainsi, seulement il avait beaucoup de fenêtres et pas une vitre. On calfeutra tant bien que mal avec des tapis.

Le koullak nous força d’y rester deux jours. Je ne m’y ennuyai pas trop, parce que Meyanèh est le séjour d’une colonie de musiciens fort intéressants. Ce sont des hommes appartenant à la tribu turque des Schégarys, habitant les environs. Ils s’adonnent à toutes sortes de professions errantes. Ils se font entrepreneurs de pèlerinages, conducteurs de morts aux stations saintes, directeurs de spectacles, mais surtout musiciens. Leurs principaux professeurs sont à Meyanèh, et c’est toujours là qu’ils reviennent après avoir fait des voyages souvent considérables. Comme on m’avait dit qu’ils rapportent d’ordinaire à leurs femmes des bijoux et des colliers de médailles de tous les pays qu’ils parcourent, j’avais eu affaire à eux

pour leur demander des monnaies antiques. Mais je ne trouvai rien dans le grand nombre de pièces d’argent qu’ils me montrèrent. Je me rabattis alors sur la musique, et j’eus un concert composé de quatre instruments, un kemantchéh, deux tArs et un dombék, plus deux voix d’hommes , dont l’une assez belle. Je passai une soirée fort agréable.

Le lendemain nous partîmes et, en huit heures, nous arrivâmes à Turkman-Tchay, village célèbre par le traité qui y fut conclu entre la Russie et la Perse, en 1828, et qui coûta à ce dernier pays ses provinces du Caucase.

Toute la population était en l’air. On avait annoncé pour le jour suivant l’arrivée du kaïmakam de Tébryz, frère aîné du premier ministre qui, s’étant un peu trop enrichi dans sa ville, allait à Téhéran pour éviter les suites d’une insurrection dont il était menacé. Je vis là comment se payent les voyages des grands fonctionnaires. On avait demandé au village tant de livres de viande, tant de mesures de lait, tant de charges de bois. Les paysans avaient doublé les prix: les agents du kaïmakam avaient doublé les quantités reçues et, en échange, donné des délégations qui devaient figurer à décharge dans les payements de l’impôt; de cette façon tout le monde était content, et l’Ktat seul, comme d’ordinaire, condamné à perdre.

Le matin, le temps était mauvais, cependant pas assez pour ne pas partir, et nous nous mîmes en route. Contrairement à ce qui nous arrivait d’ordinaire, nous ne marchâmes pas dans la solitude. De bonne heure, nous commençâmes à rencontrer les gens du kaïmakam qui voyageait avec une grande suite, éparpillée par pelotons. Il ne fut pas

UETOUK.

toujours facile de s’entendre à qui céderait le pas dans le sentier étroit, ce qui nous lit perdre beaucoup de temps. On pous avait dit que ce grand dignitaire avait fait construire une machine merveilleuse pour avoir chaud en chemin. C’était un takht-è-revan ordinaire, c’est-à-dire une litière portée par deux mulets, un devant, l’autre derrière, et contenant à l’intérieur un poêle avec son tuyau sortant sur le devant. Nous vîmes aussitôt cette sublime invention déboucher de derrière un tas de neige. Elle ne ressemblait pas mal à une locomotive. Mais son mérite avait été bien vite éclipsé. A peine au sortir de Tébryz, un des mulets tomba, le poêle s'ouvrit et répandit ses charbons enflammés sur le pauvre kaïmakam, qui se mit à pousser des cris proportionnés pour le moins au péril qu’il courait, et qu’on retira à grand’peine de l’incendie. Il ne voulut plus rentrer dans son véhicule, qui fut abandonné et s’en allait avec les bagages. Quant à lui, il continua sa route'à cheval.

En me voyant il insista malgré le froid pour s’arrêter et fumer un kalian avec moi. Je lui lis observer qu’il était tout près de sa station, que j’étais très-loin de la mienne, et que le vent menaçait; nous nous fîmes donc nos adieux en peu de mots et poussâmes chacun de notre côté.

Au bout d’une heure, j’étais seul avec mes gens dans le désert. Je n’ai jamais vu journée plus longue, plus sombre, plus rude. La nuit vint longtemps avant que nous fussions arrivés. Le vent soufflait et le sentier disparaissait sous les nappes de neige queson souffle balayait. Près de la station, des paysans passèrent à côté de nous et nous dirent : • Nous sommes du pays, et cependant nous

nous croyons en danger de mort; que faites-vous là, vous étrangers? > Au fond nous n’étions pas à l’aise.

On prend alors quelquefois une sorte de vertige trèsdangereux quand on est seul. Sans perdre tout à fait le sentiment, l’on ne voit plus où l’on va, on aperçoit dans l’obscurité une espèce de mirage, des objets qui ne s’y trouvent pas. Ce qui est à deux pas parait très-loin, et le bruit de la voix arrive comme d’une distance énorme. Si l’on a un petit ravin à descendre, il semble que l’on se précipite dans un gouffre. Quand nous entrâmes à Dikmètasch, je crois qu’il était temps. Nous avions mis quatorze heures pour faire environ dix lieues.

La journée du lendemain fut courte. Nous n’allâmes pas plus loin que Iladjy-Abad, détestable village. De lladjy- Aba l à Seyd-Abad,nous mimes quatre heures seulement, et tout alla à merveille. Seyd-Abad est charmant et possède un des plus beaux tchaparkhanèh de la Perse. De là nous arrivâmes enün à Tébryz, et c'est ainsi que nous fûmes dix-neuf jours à faire une route que nous nous étions flattés d’achever à notre aise en sept. A la vérité, les circonstances sauvaient notre amour-propre.

Tébryz est une grande ville, plus grande que Téhéran, plus peuplée aussi et, financièrement parlant, plus importante, car c’est l’entrepôt de tout le commerce de la Perse avec la Russie, la Turquie et l’Occident. Ses bazars sont très-vastes. Sa citadelle, construite par les Seldjoukydes, présente des parties fort belles et à grand air. Elle est en briques cuites et dans des proportions gigantesques. La ville possède aussi les ruines d’une mosquée dont les émaux sont du goût le plus pur et le plus délicat. Mais, en somme, Tébryz n’est pas une résidence

UETOUR.

agréable. Le climat en est détestable, pluvieux, froid, et je le crois malsain.

Les tremblements de terre y sont fréquents, et nous en avions ressenti un assez fort à mon précédent voyage. Il y a même un dicton qui annonce que Tébryz sera détruit et renversé par un tremblement de terre. La population est extrêmement remuante et brutale.

Excepté les fonctionnaires, personne n’y parle le persan, mais un dialecte turc. Ceci se remarque depuisZendjàn. Les loutys de Tébryz se sont fait une réputation par toute la Perse pour leurs mœurs violentes et sauvages. Quant aux moullahs, ils sont les plus décriés des moullahs. Il ne reste donc pas grand bien à dire de cette ville quand on vient de Téhéran, d’autant moins qu’ordinairement ce passage ne se fait guère sans qu’on y tombe malade, l’air de l’Azerbeydjan, province dont Tébryz est la capitale, étant évidemment contraire aux personnes qui quittent l’Aragh. Somme toute, les considérations commerciales mises à part, Tébryz est un triste pays.

. Cette fois, je n’y restai que trois jours, pendant lesquels j’eus beaucoup à me louer de Son Altesse Royale Ardeschyr-Mirza, gouverneur de la province, et je me remis en voyage.

Tchabesèr, à huit heures de Tébryz, et Tesvytch, à sept de Tchabesèr, ne présentèrent aucun incident différent de ce qui avait déjà marqué notre itinéraire, si ce n’est que, dans ce dernier village, ruiné complètement par un tremblement de terre tout récent, on apporta deux hommes morts de froid sur la route. Nous vîmes le beau lac d’Ourmyah et suivîmes quelque temps son rivage couvert de neige et qu’une bande de loups côtoyait avec nous.

blO

TRUIS ANS EN ASIE

De Tesvytch à Klioy, c’est huit heures à travers les montagnes et, comme on dit, les gherdènchs {\es tournants).

Khoy est une ville charmante; sa belle porte, construite en marbre noir et blanc, dans le goût des édifices du Caire, et comme je n’en ai vu nulle part ailleurs en Perse, donne immédiatement entrée dans le bazar. Khoy est riche, marchande et célèbre par ses fabriques de chaussons de laine tricotés ou tissés avec beaucoup de goût. On voit autour de la ville de très-belles plantations d’arbres et, ce qui est trop rare pour ne pas être dit, le gouverneur actuel, prince de la famille royale, est le créateur de ces plantations. C’est un administrateur intelligent et un soldat d’une grande bravoure, comme il a souvent lieu de le prouver dans ses rapports avec les Kurdes de la frontière.

Kn quittant Khoy nous allAmes à ZourAkld. Je m’aperçus que nous commencions à abandonner la Perse, car, la nuit, on voulut forcer la porte de ma chambre pour voir ce que j’emportais avec moi. Une escorte fut jugée nécessaire et nous prîmes trois Kurdes, déterminés coquins, atin de paralyser leur vaillance. A une grande lieue du village, ils nous abandonnèrent, estimant sans doute que rien ne pouvait nous arriver de fJcheux et, en effet, ils devaient le savoir mieux que personne. Nous ne trouvions plus désormais cet air jovial et poli auquel nous étions habitués; mais un aspect sombre, ou des figures patibulaires, ignobles dans leur déférence; par-dessus le marché, des maisons ou plutôt des trous creusés en terre, dont toute propreté était absente.

Hassan Kdschy, mon cuisinier, avait sa sœur mariée à Kareyny, où nous arrivAmesen quitlantZourAbAd. Il alla

RETOUR. 5 U

la voir. Quand il revint : « Ah! monsieur, me dit-il, la malheureuse! Il y avait quinze ans que je ne l’avais vue ; elle ressemble à un diable dans un enfer. Son mari, elle, ses enfants crient au milieu des guenilles et de la boue; et le pis de tout cela est qu’elle ne s’en aperçoit même plus! >

A Kareyny, nous reprîmes une escorte composée de trois Kurdes Djelalys, soi-disant revenus de leurs erreurs passées, mais qui n’en avaient pas l’air. Gomme leurs camarades de la veille, ils jugèrent peu utile de prendre froid en nous suivant plus loin, et disparurent quand nous eûmes fait deux cents pas. Nous arrivâmes donc seuls à Avadjyk, le dernier village persan, siège de la tribu des ^yramlous et séjour du chef de cette tribu, Khalifèh-Kouly-Khan , garde de la frontière.

Ce puissant personnage envoya un de ses lils et une partie de ses cavaliers à ma rencontre. C’étaient de vrais soldats, le modèle d’une troupe de cavalerie légère, de taille médiocre, mais bien faits, lestes, dégagés, bronzés à toutes les intempéries, habitués à tous les coups de main. Ils portaient le koulydjêh, tunique persane, de gros drap sombre, le bonnet de peau d’agneau, petit et bas, coiffure aussi commode et élégante que le grand bonnet à la mode est gênant et ridicule, le sabre au côté et le fusil en bandoulière. Ces braves gens sont garde-frontières de profession, mais ils savent s’accommoder de plus d’un métier. Comme les limites turques, russes et persanes se rencontrent dans leur voisinage, les hommes déterminés des trois provinces se sont fait une impunité très-diflicile à contrôler. Sur terre persane, les Turcs endossent la responsabilité de tout le mal qui arrive. Dans les deux au-

très pays, ce sont les Ayramious. C’est le cas ou jamais de dire le grand mot par lequel les historiens persans se tirent de toutes les contradictions de leurs chroniques : Dieu seul sait positivement ce qui en est! Mais, incontestablement, on assassine beaucoup sur celte ligne.

Khalifèh-Kouly-Khan voulut me recevoir chez lui. Il est logé dans une maison en terre, la plus belle de la contrée, mais dont un paysan un peu aisé de l’Aragh ne se contenterait pas. Heureusement pour ses hôtes, il a épousé une femme de Tébryz, de sorte qu’on fait, chez lui, excellente chère. Tous les secrets de la cuisine persane et turque n’ont pas de mystère pour la personne de mérite qui habile l’enderoun du chef. Les koiifielis, hachis de mouton enveloppés dans de légères feuilles de vigne et rôtis; les fezeiutjans, salmis de gibier au jus de grenade, enfin jusqu’à ce ragoût à l’ail si justement nommé les pâmoisons du moullah, furent préparés avec une rare perfection. Mon hôte se fit un devoir de me faire goûter de tout. Il avait avec lui quatre de ses fils. Un cinquième est marié dans les environs avec la fille d’un chef kurde qu’il a enlevée.

Khalifèh-Kouly-Khan, quoique ayant dépassé de beaucoupla jeunesse, est un homme d’une vigueur corporelle extraordinaire et d’une grande bravoure. Il me montra un ours énorme qu’il a tué, il y a peu d’années, sur la route d’Erzerouni, et qu’il a fait empailler et placer en trophée sur la maison de poste avec deux autres compagnons de moindre taille. C’est un véritable chef, et je ne doute pas qu’il n’entende à merveille la politique un peu violente des frontières; mais est-ce à son profit exclusif ou pour le plus grand bien de la tranquillité publique ? On peut avoir des doutes à cet égard sans être trop scep-

RETOUR

tique, bien que le khan se dise d’une piété au-dessus de tout éloge.

Le village d’Avadjyk n’a rien de remarquable qu’une ancienne église arménienne en ruines. La population chrétienne a autrefois quitté ce lieu pour émigrer en Géorgie, et les Ayramlous qui, à leur tour, ont abandonné la province d’Érivan lors de la cession qui en fut laite la Russie, ont pris la place restée vacante.

Le temps ne s’améliorant pas me lit rester deux jours à Avadjyk, à mon départ, Khalifèh-Kouly-Khan m’accompagna jusqu’à quelque distance du village, et, lorsque j’insistai pour qu’il rentrât chez lui avec ses gens, il partit à regret en m’obligeant à garder trois de ses hommes. Cet attendrissement de leur chef n’empécha pas mes trois Ayramlous d’imiter parfaitement les Kurdes des jours précédents et de m’abandonner très-vite. Cette fois il faillit nous arriver mal. Sur l’extrême frontière nous fîmes rencontre d’une bande de muletiers arméniens, sorte de gens extrêmement brutaux et habitués à toutes les violences.

Un de leurs mulets tomba dans la neige au milieu du sentier et celui qui le conduisait, accablant d’injures notre postillon qui se trouvait, arrêté devant cet obstacle, le.saisit brusquement par la barbe.

La querelle aurait mal tourné si elle s’était prolongée. Les agresseurs étaient armés jusqu’aux dents, et à nous tous nous possédions une paire de pistolets que Djafer avait à la ceinture et deux gâmâs. Heureusement, tout se calma, et je dois avouer que nous ne vîmes pas sans quelque plaisir déliler nos antagonistes. Le meilleur de notre affaire était la saison. Car au printemps, nous aurions pu

THÜIS ANS EN ASIE

avoir sur les bras les Djelalys qui rôdent alors dans ces parages. Heureusement nous atteignîmes bientôt le territoire turc et laissâmes les frontières.

Au loin, nous aperçûmes l’Ararat, dont je ne saluai d’ailleurs cejour et les suivants que la moitié à peine. Le brouillard masquait le reste. Il est beaucoup plus beau et plus net du côté de la Géorgie. Mais on découvrait très- *bicn Bayazid, à deux lieues au nord, semblable à une tache noire sur la neige de la montagne.

L'ne troupe était rangée en bataille sur la route; c’étaient les gens de la quarantaine de Kizil-Dèréh, accompagnés d’un peloton de lanciers réguliers envoyés à ma rencontre par le kaïmakam de Bayazid. liCs soldats avaient bon air. Les fonctionnaires publics, revêtus de paletots médiocrement conservés et de pantalons fort tristes, affectaient péniblement la vue. On me conduisit non pas dans un village, mais au milieu d’un assemblage d’excavations fort grandes et fort profondes. On y cheminait dans les ténèbres et enfin on se trouva dans une grotte éclairée par en haut au moyen d’un soupirail. Ce sont les maisons du pays. 11 fait dans ces demeures une chaleur intolérable. Ce n’était pas très-gai, mais il fallait en prendre son parti, car dans la Haute-Arménie il n’y a pas d’autres habitations. Quant à du bois on n’en voit plus. On brûle de.la bouse de vache desséchée, et on en fait, au reste, de trèsbon feu. Les gens de la quarantaine se montrèrent fort aimables et me rendirent le service de me démontrer que la politesse persane n’était pas de mise en Turquie. Comme j’exprimais à la façon iranienne combien j’étais touché des attentions qu’on avait pour moi, on me pria de vouloir bien écrire mon avis au kaimakam, afin qu’il

RETOUR

vU qu’on avait suivi ses ordres. Je fis observer que je ne savais ni parler ni écrire le turc. Un scribe leva la difficulté en formulant l'expression de ma gratitude, et je mis mon cachet à cette pièce importante.

A deux moments de là, on me demanda encore si j’étais content. Je recommençai à me déclarer satisfait en termes qui eussent été trouvés convenables à Téhéran. Le scribe, toujours là, écrivit tout courant une nouvelle pièce et de nouveau je cachetai. Enfin une troisième fois on m’imposa une rédaction de mes compliments, j’y consentis encore, mais en faisant observer en môme temps que ce serait la dernière.

Le beau de la quarantaine de Kîzil-Dèrêh, c’est de n’avoir pas un endroit où mettre les voyageurs. Eux et leurs bétes restent dans la neige ou payent pour s’en aller, ou s’en vont de force quand ils sont en nombre, ou meurent de maladie et de misère quand ils n’ont ni assez d’argent ni assez de pistolets.

A six heures de Kizil-Dèrêh est Dyadyn : c’est toujours le même assemblage de tanières avec un fort ruiné en plus. Je fus conduit dans ma caverne par un vieux Arménien , magistrat du lieu, flanqué d’un tambour et d’un hautbois qui jouaient un air d’église. C’était du haut comique.

De Dyadyn à Daschly-Tchay on compte cinq heures. Sur toute cette route les chevaux sont détestables, mais moins que les habitants. Nous trouvâmes au sortir de Dyadyn une place foulée syr la neige et toute couverte de sang. On y avait tué un homme la veille au soir.

A Kara-Klessia, sept heures de Daschly-Tchay, les Arméniens catholiques du lieu voulurent battre mes gens.

bl6 mois ANS EN ASIE.

et je me vis forcé de traiter rudement leur chef. Toute cette population est la population antique anciennement païenne, chrétienne, schismatique, aujourd’hui turque ou chrétienne : c’est la pire canaille de l’Asie. Mais il faut leur rendre cette justice qu’ils entendent à merveille l’élève du bétail. Dans leurs souterrains, ils vivent avec deux ou trois cents buffles, vaches, moutons, qu’ils soignent dans la perfection et entretiennent aussi proprement qu’ils sont sales enx-mémes.

Moullah-Souleyman, Dehar, Khorassan, ne furent que des répétitions des mômes étables, de la même flgure maussade des habitants, de leurs mômes politesses, gauches et contraintes, et de leur extraordinaire rapacité. A Dehar, je vis une caravane persane au désespoir. Les muletiers s’arrachaient les cheveux et les habitants les regardaient faire, impassibles. La veille au soir, les étrangers avaient été forcés d’accepter un marché en vertu duquel ils devaient donner un toman, douze francs, par tôte de mulet pour le fourrage. On les avait contraints, en outre, de payer d’avance. Le matin arrivé, les bêtes n’avaient rien mangé. C’est avec de pareilles exactions sans cesse répétées, etque l’administration turque ne fait absolument rien pour réprimer, que le transit important de l’Asie centrale sera contraint d’abandonner un jour la route d’Erzeroum et de Trébizonde, pour prendre celle de Tiflis et deRedout-Kalêh. Cequi arrivera certainement, aussitôt qu’un service de bateaux à vapeur régulier unira ce dernier point avec Constantinople, et qu’une route praticable sera ouverte de Tiflis à Redout-Kalêh.

De Khorassan à Hassan-Galô il y a huit heures. Nous revîmes enfin là une ville et des maisons; on y trouve

RETOUR

d’anciennes fortifications du Bas-Empire que les Turcs attribuent aux Génois.

En apercevant des maisons à plusieurs étages, des esca-' liers de bois à rampes et des chambres ayant des fenêtres sur la rue, il me sembla que j’étais déjà en Europe. J’eus l’honneur de contempler dans le cadi du lieu une des ligures les plus bassement ignobles que j’aie observées de ma vie; je crois que le seul honnête homme qui m’ait apparu sur cette route était un pauvre Yésydy, un de ces gens que les Turcs disent adorateurs du diable , et qu'ils maltraitent fort. Mais, je l’ai déjà dit dans une autre partie de cet ouvrage, ce que l’on appelle tvre dans ces contrées ce sont des renégats, fils ou arrière-petits-fils de renégats, mais très-rarement des Turcs véritables.

J’atteignis enfin Erzeroum, et j’eus quelques moments de bien-être dus à une hospitalité empressée. De là, je continuai sur Baibourt, par Pourtjyk, Kouschfavar et Mésaderêh, voyant toujours les mêmes paysans hargneux et les mêmes fonctionnaires moroses, malveillants, craintifs, en paletots déchirés et graisseux. A Baibourt il fallut que le mudir, ou sous-préfet, balayât lui-même la chambre destinée à mes domestiques, parce que l’orthodoxie sunnite de sa suite se révoltait à l’idée de rendre ce service à des hérétiques notoires comme mes Persans. Baibourt a une forteresse du moyen âge, admirablement belle et vaste, et la ville même, traversée par une jolie rivière, est charmante.

Désormais on marchait mieux, la neige, fondait, on n’avait plus à craindre que les avalanches. Mais nous passâmes partout heureusement. Kader-Aga et Kalaa nous firent encore revoir des étables pour demeures.

TUOIS ANS EN ASIE

A Gumusch-Khanêh on voulait me loger dans un café, à la grande satisfaction d’une populace très-turbulente qui se pressait aux fenêtres et faisait mine de rire et de se moquer.

La situation devenant scandaleuse, la foule fut dispersée par mes ordres, et cela ne se lit pas sans quelques violences; je montai à cheval avec mon monde et nous poussâmes jusqu’à la ville, car cette scène se passait dans un faubourg, sous prétexte que la ville eût été trop éloignée. En vingt minutes nous y arrivâmes et j’eus le double plaisir d’être bien logé et de faire la connaissance du kaïmakam, IIusnu-Bey, qui, pendant le peu d’instants que j’ai passés chez lui, m’a paru être un homme sérieux, ferme et habile aux alTaires. C’est la seule agréable rencontre que j’aie eue entre Kîzil-Uèrêh et Trébizonde.

Gumusch-Khanêh est une des villes les plus singulières qu’on puisse voir; bâtie sur le penchant d’une montagne abrupte, elle a toutes ses maisons étagées les unes audessus des autres. Le palais du kaïmakam a de belles galeries en bois ; des fenêtres l’on découvre une vue admirable de la vallée et des montagnes avoisinantes, qui recèlent des mines de cuivre et d’argent, autrefois trèsproductives.

Les jours suivants je traversai les superbes forêts du Taurus, Ardèser, Zaganêli, Yelkurpy, qui ressemble beaucoup à 'fende, dans les Alpes maritimes du Piémont. Les montagnes sont couvertes de chalets construits en bois, assez semblables aux chalets de Suisse, tandis que les troupeaux errants sur les croupes verdoyantes et la roule circulant entre des terrasses rappellent également ce pays. De Yelkurpy, en deux jours je fus à Trébizonde,

RETOUK.

OÙ mon voyage était terminé. Je n’y séjournai que quelques heures, et je m’embarquai pour l’Europe.

En passant devant Karasoun, je vis rÈgyptus, bateau à vapeur qui nous avait, plus de trois ans auparavant, conduits à Alexandrie. 11 était cloué sur un reste de vieux môle génois; l’eau envahissait ses chambres. On démontait sa machine et on en sauvait tout ce qui semblait de quelque valeur.

Üuelque temps après, j’appris que/c Victoria, qui nous avait menés de Suez à Bouschyr, avait également fait naufrage dans les mers de l’Inde.

Je conclus de ces deux événements que, suivant toute apparence, mes voyages en Asie doivent se terminer ici. 11 ne me reste donc plus qu’à rechercher avec attention quelle est l’impression dominante qui m’est restéedes contacts que j’ai eus avec un monde si diflérent du nôtre. Au point de vue physique, l’aspect de l’Asie centrale, de l’Arabie et de l’Égypte, me semble, avant tout autre ell'et, donner la notion de l’immensité et du mystère, mais d’une manière très-dillérente dans les trois régions. L'Egypte, avec son fleuve large, rapide, bourbeux, incertain, à côtes plates, avec ses deux zones étroites semées d’abondantes cultures, monte, s’éloigne et se perd dans cette succession d’horizons de plus en plus torrides, où les solitudes profondes du continent africain attirent irrésistiblement la pensée. La longue suite des pyramides, les unes debout, les autres tronquées, beaucoup ne montrant plus que les larges stigmates dont le poids de leurs masses semble avoir meurtri la terre, suflirait à elle seule pour entraîner l’esprit dans cet inconnu sauvage. .Mais les nègres de toute nuance, que l’on rencontre à chaque pas, les uns déjà façonnés à une

TKOIS AXS KN ASIK.

vie qui n’était pas celle de leurs pères, les autres en voie de se dégrossir, le plus grand nombre tout sauvage encore, semblent vous dire éloquemment, rien que par leur aspect ; « Nous sommes venus , nous arrivons de ces domaines perdus de l’éléphant et de l’hippopotame, de la contrée des grands fleuves et des grands lacs, des marécages empestés , de la végétation envahissante et gigantesque, des populations qui ne connaissent pas le reste du monde et que le reste du monde ignore. » L’Egypte, consacrée par le génie des Pharaons, ennoblie par l’art des Ptolémées, embellie par l’élégance somptueuse des khalifes, se tient comme un portail à l’entrée des somptueuses terreurs dont la hardiesse des voyageurs modernes a commencé à peine à soulever le voile.

Pour l’Arabie, c’est tout autre chose. L’infini se trouve non dans l’étendue absolue des territoires, car on sait qu’on aborde à une péninsule de grandeur médiocre, mais dans le fractionnement même de cette terre âpre, stérile, brûlante, montagneuse, coupée de tant de vallées, plantée de tant de crêtes, semée de tant de déserts où habitent, passent, vivent en errant, tant de tribus qui sont des nations et dont les origines diverses, dont les physionomies très-tranchées sont beaucoup moins homogènes, sans parler de leurs langages, qu’on ne s’est plu longtemps à le croire. C’est là qu’apparaît encore une contrée inconnue, non pas rejetée comme pour l’Égypte au delà de la limite des cataractes, mais commençant au sable même que touche la quille du canot. Quelques heureux voyageurs anciens, des récits indigènes, parlent de vallées agrestes en petit nombre, de villes ruinées dans le sud et dans l’est, de débris attestant l’existence d’anciens empires sur

RKTOUR.

ce sol que l’on sait avoir été une tanière de conquérants déprédateurs. Il parait étrange qu’il ait jamais existé dans ces domaines austères autre chose que les dépouilles entassées des nations du dehors. Mais on commence aussi à revenir sur cette opinion reconnue désormais fausse comme tant d’autres, et c’est là ce qui fait de l’Arabie un monde qu’on voudrait pouvoir interroger.

Enlin l’Asie centrale ouvre ses régions magnifiques. La nature l’a disposée tout entière comme un immense escalier, au sommet duquel elle semble avoir tenu à honneur de porter au-dessus des autres régions du globe, ces vastes terres sibériennes, berceau antique, de notre race. Entre la Méditerranée, le golfe Persique et la mer Noire, le sol va s’élevant d’étages en étages. Des croupes énormes, placées en assises, le Taurus, les monts Gordyens, les chaînes du Laristan, soulèvent et soutiennent les provinces. Le Caucase, l’Elbourz, les montagnes du Schyraz et d'Ispahan, y ajoutent un colossal gradin plus haut encore. Cette énorme plate-forme, étalant en plaines ses développements majestueux d u côté des monts Soleyman et de niindou-Kousch, aboutit d’une part auTurkestanqui conduit à la Chine, et de l’autre aux rives de l’Indus, frontière d'un non moins vaste monde. Ce qu’une telle nature ainsi ordonnée, menant si loin, construite sur un plan si grandiose s’encadrant dans des lignes d’une dimension si prodigieuse, doit faire éprouver à l'imagination, on le comprend sans peine, surtout quand on compare de pareilles étendues aux proportionsexiguës des pays del’Europe occidentale. Que sont les Alpes elles plainesdelaLombardie et les campagnes de la Germanie ï Mais surtout de quels effets toutes ces terres relativement nouvelles ont-elles été té-

mois ANS EN ASIE.

moins dans le passé de l’histoire, qui puissent être comparés aux séries d’événements innombrables dont ces autres régions ont été les théâtres ? Cette réflexion fait considérer à son tour le côté moral de la question.

L’histoire est envisagée autrement aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a une vingtaine d’années encore, et surtout elle le sera autrement avant peu d’années. Nous avons cessé de la voir uniquement dans le récit des batailles et la chronologie des règnes ; nous cesserons de même de renfermer l’antiquité tout entière dans les démêlés et les narrations de quelques petits Ktats grecs et de deux’ ou trois empires oomme ceux des.Séleucides et des Romains. On voudra juger de l’homme sur ce qu’il a été et sur ce qu’i I a fait dans toutes les régions de la terre, et on reconnaf • tra qu’il n’est pas moins intéressant pour nous de l’étudier en Asie qu’à Athènes, lorsqu’on aura bien compris qu’en définitive c’est là que se, sont accomplis les faits les plus considérables et les plus féconds, que se sont produites les plus grandes idées, là aussi que les philosoplies de tous les âges ont été chercher leurs doctrines, comme les marchands y ont trouvé leurs richesses. En réfléchissant aux causes d’une telle suprématie, on s’attachera de plus en plus au désir d’ap|)rofondir le génie des contrées où elle s’est révélée. N’est-ce pas un mystère qui mérite d’étre sondé?

Tout est en débris, tout est en ruines dans celte Asie. C’est à bon droit que les intelligences s’y occupent tant du passé et si peu de l'avenir. L’avenir est fini pour ces territoires. Ils ne pensent plus à vivre que sur ce qui fut. Mais c’est encore une perspective suffisante, puisque, je le répète, tout y a pris sa source. Rien de ce qui a été trouvé

RETOUR

dans le monde ne l’a pu être ailleurs. Il a été ensuite amélioré, modilié, amplifié ou diminué; cet honneur de second ordre nous revient, et il faut bien que partout l’homme ait eu sa tiche. .Mais c’est l’invention qui contient la vie, le reste n’est que secondaire. L’.Xsie a donc eu l’invention et se repose de cet immense enfantement. Mais, il faut aussi l’avouer, une qualité intellectuelle lui a toujours manqué ; c’est la critique comme nous la possédons et la pratiquons. Peut-être cette pauvreté est-elle une des conditions de l’initiative; peut-être ne peut-on pas avoir les deux mérites à la fois; il est certain que la critique est née d’hier et a manqué au monde antique tout entier et dans tous les lieux. Saint Thomas n’a pas eu plus de critique que Platon, qui n’en possédait pas un grain de plus que les sages de l’Inde et de la Chine. .Maintenant, c’est notre aptitude dominante, elle produit la forme de notre esprit ; elle ouvre la source de tout notre orgueil. Nous savons classer, rapprocher, apprécier, juger comme jamais on ne l’a pu faire. \ la vérité, il suffit d’une erreur d'une demi-ligne au départ pour que toutes nos conséquences soient fausses. Aussi changeons-nous toutes nos conclusions à chaque période décennale, mais sans douter jamais de l’excellence de notre travail, ni de la supériorité universelle de notre méthode.

Nous avons raison. Il faut tenir à ses dieux, fussent-ils de bois. Mais, avec ses avantages, ce dieu-là nous rend peu propres à comprendre que dans le tourbillon des idées les plus disparates il y a encore une grande force et une profondeur auxquelles nous n’atteignons pas, et que du mariage de l’inconséquence et de ces idées, il peut naître des résultats obscurs, sans doute, mais aussi d’une

mois ANS KN ASIE.

grandeur extraordinaire. 11 me semble que la faculté de former et de rendre fécondes au moins des unions de cette sorte est le trait remarquable de l’esprit asiatique. Lorsqu’on a démontré à un Schyyte l’inconsistance de la doctrine de l’imamat, à un Nossayry les côtés irrationnels de sa théogonie trop vaste, à un Soufy mystique les dangers de sa morale hasardeuse, on est étonné de voir ses regards s’attacher sur vous avec une expression, non pas de confusion, mais de surprise. Vous avez assurément vaincu votre adversaire. Il n’a plus rien à répondre. Ses arguments boiteux jonchent le sol. Il ne dit mot, il vous regarde. Vous le supposez stupide et lui vous juge aveugle. Vous avez affaire, croyez-vous, à un ignare, et lui, pense-t-il, à un enfant, et c’est là le motif principal pour lequel les Asiatiques font si peu de cas del’intelligence européenne. La leur, la foi ; et elle atteint au delà de la raison, à un monde où cette dernière faculté s’émousse, et nous, nous sommes volontiers enclins à croire qu’au delà de la raison il n’existe que le vide. Où nous ne voyons ni ne sentons plus rien, ils trouvent une atmosplièrc qui leur plaît et respirent à l’aise. Je ne dis pas que l’on ait tort en Europe de penser comme l’on pense. .Mais, tout bien considéré, la nature irréfléchie, ou pour mieux dire l’instinct des Asiatiques a imaginé de si grandes choses dans le » domaine de la religion, de la philosophie, de la poésie, que leur façon d’être me semble également avoir droit au respect; et si cet instinct n’avait ])as existé, s’il n’avait pas agi, nous n’aurions rien à analy.scr, rien à admettre, rien à rejeter, rien à comprendre, et ceci m’amène à faire une comparaison exagérée sans doute, mais qui peut-être aussi n’est pas sans son côté vrai.

rf:tour.

J’ai passé quatre mois campé dans le désert au pied du volcan du üemavend. Nos tentes s’appuyaient à la jolie rivièrede Ldr. Un lapis de hautes herbes et de fleurs agrestes s’étendait sous nos pieds. Des pics élancés touchaient le ciel de toutes parts. Nous n’avions d’autres visiteurs dans cette solitude profonde que des nomades qui, de temps en temps, passaient près de nous, dressaient leurs camps loin du nôtre et demeuraient là une ou deux semaines. Un jour des Alavends, tribu turque! vinrent planter trois ou quatre de leurs tentes noires de l’autre côté du ruisseau. Tandis que les hommes allaient chasser et que les femmes s’occupaient des travaux domestiques, un enfant de dix à douze ans, maigre, noirci par le soleil, à demi nu, ayant la figure la plus intéressante et la plus triste, s’approchait de la rive opposée à ta nôtre. Il ne nous regardait pas et tous les jours il revenait de même et ne nous regarda jamais. Il ramassait des pierres sur le bord, les tenait dans la main, et les considérait avec attention, puis les rejetait dans l’eau loin de lui. Quelquefois il examinait plus longtemps un de ces cailloux et, le mettant à part, il reprenait son travail et continuait à chercher. Le soleil torride, la pluie, le vent, le froid, rien ne le chassait, rien n’arrêtait son ardeur fiévreuse, et tant que le jour durait il ne se reposait pas. Il n’aurait pas cessé môme la nuit, si une femme, sa mère sans doute, ou si son père n’était venu le chercher. On l'emmenait avec un peu de contrainte et il suivait à regret. Ce petit infortuné avait été frappé du soleil, et il avait perdu la raison; cet accident arrive fréquemment chez les nomades. Il ne songeait plus qu’à chercher un trésor de la nature duquel il ne pouvait rendre compte, mais pour lequel il oubliait

tout ce qui au monde est réel. J’oserai dire que cet enfant me représente un peu le génie dominant de l’Asie; dès l’aurore des âges, moins occupé de la vie positive et des choses matérielles que d’obéir à un élan qui le pousse d’une force merveilleuse vers l’inconnu. Il a sans doute ramassé dans le cours des ruisseaux bien des cailloux sans valeur, quelques-uns par hasard d’une merveilleuse beauté, mais plus souvent encore il a ramassé des monceaux de pierres auxquels il sentait qu’il ne devait pas s’attacher. 11 a persévéré toujours et toujours il persévère, et c’est là une puissance dont le reste du monde devrait être reconnaissant, puisqu’il lui doit, en somme, tout ce qu’il possède et a possédé jamais du haut domaine intellectuel.