SCÈNE VIII
Un oratoire
Entre Camille^ elle se jette au pied de l'autel.
M'avez-vous abandonnée, ô mon Dieu? Vous le 15 savez, lorsque je suis venue, j'avais juré de vous être fidèle; quand j'ai refusé de devenir l'épouse d'un autre que vous, j'ai cru parler sincèrement devant vous et ma conscience; vous le savez, mon père; ne voulez- vous donc plus de moi? Oh! pourquoi 2o faites- vous mentir la vérité elle-même? Pourquoi suis- je si faible? Ah! malheureuse, je ne puis plus prier. {Entre Perdican,)
Perdican. Orgueil! le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi? 2s La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre; qu'es-
tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre?
Camille. Qui m'a suivie? Qui parle sous cette voûte? Est-ce toi, Perdican?
Perdican. Insensés que nous sommes! nous noua 5 aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux? Lequel de nous a voulu tromper l'autre ? Hélas! cette vie est '
elle-même un si pénible rêve! pourquoi encore y mêler 10 les nôtres ? ô mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet océan d'ici-bas ! Tu nous l'avais donné, pêcheur céleste, tu l'avais tiré pour nous des profondeurs de l'abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait 15 un jouet.^ Le vert sentier qui nous amenait l'un vers l'autre avait une pente si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette 20 route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes! ô insensés! nous nous aimons. (// la prend dans ses bras.)
Camille. Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse- 25 moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas ; il veut bien que je t'aime ; il y a quinze ans qu'il le sait.
Perdican. Chère créature, tu es à moi ! (// V embrasse; on entend un grand cri derrière V autel.) 30
Camille. C'est la voix de ma sœur de lait.
Perdican. Comment est-elle ici? Je l'avais laissée
dans Tescalier, lorsque tu m'as fait rappeler. Il faut donc qu'elle m'ait suivi sans que je m'en sois aperçu. Camille. Entrons dans cette galerie ; c'est là qu'on a crié.
5 Perdican. Je ne sais ce que j'éprouve; il me semble que mes mains sont couvertes de sang.
Camille. La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s'est encore évanouie; viens, portons-lui secours; hélas! tout cela est cruel.
10 Perdican. Non, en vérité, je n'entrerai pas; je sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort,) Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe; nous sommes deux en-
15 fants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort; mais notre cœur est pur; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute; elle est jeune, elle sera heureuse; ne faites pas cela, ô Dieu! vous pouvez bénir encore vos enfants.
20 (Camille rentre.) Eh bien! Camille, qu'y a-t-il? Camille. Elle est morte. Adieu, Perdican!
PERSONNAGES
Le Comte La Marquise
Lm scène est à Parts
Un petit salon
LA MARQUISE, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie, le comte entre et salue.
Le Comte. Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d'une cruelle étourderie. Il m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d'être un mardi.
La Marquise. Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?
Le Comte. Non, mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, d'ici à un quart d'heure, une cohue i« d'amis intimes qui me fera sauver,^ je vous en avertis.
La Marquise. Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j'en ai un. C'est une
mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte; la bonne compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d'ennuyeux qu'on avalait à la rigueur. Main- 5 tenant, dès qu'on reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout Paris, au temps où nous sommes, c'est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède; de là vient que chacun a son jour. C'est le 10 seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit: Je suis chez moi le mardi, il est clair que c'est comme si on disait: Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
Le Comte. Je n'en ai que plus de tort de venir 15 aujourd'hui, puisque vous me permettez de vous voir dans la semaine.
La Marquise. Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur un grand 20 monde^ aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais qu'avez-vous donc ? vous me semblez . . .
Le Comte. Quoi?
La Marquise. Pour ma gloire,^ je ne veux pas le 25 dire.
Le Comte. Ma foi, je vous l'avouerai; avant d'entrer ici, je l'étais un peu.
La Marquise. Quoi? je le demande à mon tour.
Le Comte. Vous fâcherez-vous si je vous le dis? 30 La Marquise. J'ai un bal ce soir où je veux être jolie; je ne me fâcherai pas de la journée.^
Le Comte. Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je
IL FAUT qu'une PORTE SOIT OUVERTE OU FERMEE IO9
ne sais ce que j'ai ; c'est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je me désole depuis midi ; j ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais dîner quelque part; je me suis excusé sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé; $ je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.^
La Marquise. Je vous en offre autant; je m'ennuie à crier. C'est le temps qu'il fait, sans aucun lo doute.
Le Comte. Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. 15 C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là.
La Marquise. Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les autres 20 respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.
Le Comte. Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante, c'est que je le gagne. En prenant des 25 années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.
La Marquise. Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle. (On entend le bruit d'une sonnette au dehors.) 30
Le Comte. Ce n'est pas la peine;* on sonne à la porte, et votre procession arrive.
IIO TROIS COMEDIES
La Marquise. Voyons quelle sera la bannière/ et surtout, tâchez de rester.
Le Comte. Non ; décidément je m'en vais.
La Marquise. Où allez-vous?
5 Le Comte. ' Je n'en sais rien. (// se lève, salue et ouvre la porte.) Adieu, madame, à jeudi soir.
La Marquise. Pourquoi jeudi?
Le Comte^ debout, tenant le bouton de la porte. ri'est-ce pas votre jour aux Italiens?* J'irai vous faire 10 une petite visite.
La Marquise. Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade. D'ailleurs, j'y mène M. Camus.^
Le Comte. M. Camus, votre voisin de campagne?
La Marquise. Oui; il m'a vendu des pommes et 15 du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.
Le Comte. C'est bien vous, par exemple.* L'être le plus ennuyeux ! on devrait le nourrir de sa marchandise. Et, à propos, savez- vous ce qu'on dit ? 20 La Marquise. Non. Mais on ne vient pas: qui avait donc sonné?
Le Comte^ regardant à la fenêtre. Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à 25 vos gens.
La Marquise. Vous appelez cela je ne sais quoi; vous êtes poli, c'est mon bonnet. Eh bien, qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus ? — Fermez donc cette porte. . . Il vient un vent horrible.
30 Le Comte^ fermant la porte. On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent.
La Marquise. En vérité! pas plus que cela? Et VOUS me dites cela au nez tout bonnement?^
Le Comte. Je vous le dis, parce qu'on en parle.
La Marquise. C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu'on dit de vous aussi par le s monde ?
Le Comte. De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter?
La Marquise. Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez que je suis à la lo veille d'être annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi grave, car il parait malheureusement que c'est vrai.
Le Comte. Et quoi donc? Vous me feriez peur.
La Marquise. Preuve de plus qu'on ne se trompe is pas.
Le Comte. Expliquez-vous, je vous en prie.
La Marquise. Ahl pas du tout; ce sont vos affaires.
Le Comte, se rasseyant. Je vous en supplie, mar- 20 quise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la personne du monde dont l'opinion a le plus de prix pour moi.
La Marquise. L'une des personnes, vous voulez dire. 25
Le Comte. Non, madame, je dis: la personne, celle, dont l'estime, le sentiment, la...
La Marquise. Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
Le Comte. Pas du tout. Si vous ne voyez rien, 30 c'est qu'apparemment vous ne voulez rien voir.
La Marquise. Voir quoi ?
Le Comte. Cela s'entend de reste.*
La Marquise. Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.
Le Comte. Vous riez de tout; mais, sincèrement, s serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes, avec votre esprit, votre grâce et votre beauté...
La Marquise. Mais, mon Dieu!* c'est bien pis qu'une phrase, c'est une déclaration que vous me faites 10 là. Avertissez au moins: est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne année?
Le Comte. Et si c'était une déclaration?
La Marquise. Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je suis ex- 15 posée à en entendre ce soir; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux fois par jour.
Le Comte. En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon cœur quand vous y serez prise à votre tour.
20 La Marquise. Moi aussi, je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants où je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout à l'heure. Je poussais des souas pirs à me fondre l'âme, de désespoir de ne penser à rien.
Le Comte. Raillez, raillez! Vous y viendrez.
La Marquise. C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la faute? 30 Je vous assure que je ne me défends pas.
Le Comte. Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
La Marquise. Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c'est par trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que signifie cette chose-là : faire la cour à une femme ?
Le Comte. Cela signifie que cette femme vous s plaît, et qu'on est bien aise de le lui dire.
La Marquise. A la bonne' heure;* mais cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien, après? Qu'est-ce que cela lo prouve? Est-ce une raison pour que je vous aime? J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il, à ses compliments? La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la re- is garder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement: Madame, je vous trouve charmante! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc ! ao Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là? Cela me met en colère, quand j'y pense.
Le Comte. Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.
La Marquise. Ma foi, si. Il faut supposer à une 25 femme une tête bien vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez- vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles pleines de bali- 30 vemes? Il me semble, en vérité, que si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais : Voilà une
pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments. Je 1 épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que de son malheureux s visage. Mais non, toujours: Vous êtes jolie, et puis: Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu! on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés, lo Le Comte. Eh bien! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez. (On entend la sonnette.) On sonne de nouveau; adieu, je me sauve. (// se lève, et ouvre la porte.)
La Marquise. Attendez donc, j'avais à vous dire. . . 15 je ne sais plus ce que c'était... Ah! passez-vous par hasard du côté de Fossin^ dans vos courses?
Le Comte. Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous être bon à quelque chose.
La Marquise. Encore im compliment ! Mon Dieu, 20 que vous m'ennuyez! C'est une bague que j'ai cassée; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement,- mais c'est qu'il faut que je vous explique. . . {Elle ôte la bague de son doigt.) Tenez, voyez- vous, c'est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n'est- 25 ce pas? Ça s'ouvrait de côté, par là; je l'ai heurtée ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.
Le Comte. Dites donc, marquise, sans indiscrétion,^ il y avait des cheveux là dedans?
La Marquise. Peut-être bien. Qu'avez-vous à 30 rire?
Le Comte. Je ne ris pas le moins du monde.
La Marquise. Vous êtes un impertinent; ce sont
IL FAUT qu'une PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE II5
des cheveux de mon mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?
Le Comte, regardant à la fenêtre. Une autre petite fille et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela, vous me devez une 5 confidence.
La Marquise. Fermez donc cette porte, vous me glacez.
Le Comte. Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, 10 marquise ?
La Marquise. Venez ce soir au bal, nous causerons.
Le Comte. Ah, parbleu ! oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec accompagnement de 15 trombones et un tintamarre de verres d'eau sucrée ! L'un vous marche sur le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est là . . . 20
La Marquise. Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que vous m'enrhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse?
Le Comte, fermant la porte et venant se rasseoir. C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise hu- 25 meur, que je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.
La Marquise. C'est honnête; et à propos de quoi?
Le Comte. Je ne sais pas,' mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à l'heure, et je le sens 30 bien; c'est très naturel. C'est ce malheureux logement que j'ai là en face; je ne peux pas sortir sans
Il6 TROIS COMÉDIES
regarder vos fenêtres, et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y viens faire.
La Marquise. Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce n'est pas une habitude. Sé- 5 rieusement, vous me feriez de la peine; j'ai beaucoup de plaisir à vous voir. •
Le Comte. Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais retourner en Italie.
La Marquise. Ah! qu'est-ce que dira mademoî- 10 selle. . . ?
Le Comte. Quelle demoiselle, s'il vous plaît?
La Marquise. Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses?
15 Le Comte. Ah! c'est donc là ce beau discours qu'on vous a tenu sur mon compte?
La Marquise. Précisément. Est-ce que vous niez ?
Le Comte. C'est un conte à dormir debout.^
La Marquise. Il est fâcheux qu'on vous ait vu
20 très distinctement au spectacle avec un certain chapeau
rose à fleurs, comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra. Vous
êtes dans les chœurs, mon voisin; cela est connu de
tout le monde.
Le Comte. Comme votre mariage avec M. Camus.
25 La Marquise. Vous y revenez? Eh bien, pourquoi pas? M. Camus est un fort honnête homme;* il est plusieurs fois millionnaire; son âge, bien qu'assez respectable, est juste à point pour un mari. Je suis veuve, il est garçon; il est très bien quand il a des 30 gants.
Le Comte. Et un bonnet de nuit: cela doit lui aller.
IL FAUT qu'une PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE II7
La Marquise. Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plaît? Est-ce qu'on parle de choses pareilles?
Le Comte. Dame! à quelqu'un qui peut les voir.
La Marquise. Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies façons-là. s
Le Comte^ se levant et prenant son chapeau. Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.
La Marquise. Quel excès de délicatesse!
Le Comte. Non, mais, en vérité, vous êtes trop lo cruelle. C'est bien assez de défendre qu'on vous aime, sans m 'accuser d'aimer ailleurs.
La Marquise. De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai défendu de m'aîmer?
Le Comte. Certainement, — de vous en parler, du 15 moins.
La Marquise. Eh bien 1 je vous le permets ; voyons votre éloquence.
Le Comte. Si vous le disiez sérieusement...
La Marquise. Que vous importe? pourvu que je 20 le dise.
Le Comte. C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui courût des risques.
La Marquise. Oh I oh I de grands périls, monsieur ?
Le Comte. Peut-être, madame ; mais, par malheur, 25 le danger ne serait que pour moi.
La Marquise. Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien! voyons. Vous ne dites rien? Vous me menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas? Je m'attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes 30 pieds comme Rodrigue,^ ou M. Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre place.
Il8 TROIS COMÉDIES
Le Comte. Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde?
La Marquise. Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose vous braver en face ?
5 Le Comte. Prenez garde! Si vous êtes brave, j'ai été hussard,^ moi, madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n*y a pas encore si longtemps.
La Marquise. Vraiment! Eh bien! à la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit être 10 curieux; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulezvous que j'appelle ma femme de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation. (On entend la sonnette,)
Le Comte. Encore cette sonnerie! Adieu donc, 15 marquise. Je ne vous tiens pas quitte, au moins. (// ouvre la porte.)
La Marquise. A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce bruit que j'entends?
Le Comte^ regardant à la fenêtre. C'est le temps 20 qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.
La Marquise. Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois de janvier! Et les alma- 2$ nachs?
Le Comte. Non ; c'est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.
La Marquise. C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez pas sortir de ce 30 temps-là.^ Qu'est-ce qui peut produire une chose pareille ?
Le Comte ferme la porte. Madame, c'est la colère
céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies et les tuyaux de cheminée.
La Marquise. Et mes chevaux qui sont sortis!
Le Comte. Il n'y a pas de danger pout eux, s'il ne leur tombe rien sur la tête. 5
La Marquise. Plaisantez donc à votre tour! Je suis très propre, moi, monsieur, je n'aime pas à crotter mes chevaux. C'est inconcevable! Tout à l'heure, il faisait le plus beau ciel du monde.
Le Comte. Vous pouvez bien compter, par exemple, 10 qu'avec cette grêle vous n'aurez personne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.
La Marquise. Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui m'impatiente.
Le CoMTEi Un compliment, madame! Prenez 15 garde. Vous qui faites profession de les haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.
La Marquise. Mais je vous le dis, et c'est très vrai. Vous me faites grand plaisir en venant me voir.
Le Comte, se rasseyant près de la marquise. Alors 20 laissez-moi vous aimer.
La Marquise. Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fâche pas le moins du monde.
Le Comte. Alors laissez-moi vous en parler.
La Marquise. A la hussarde, n'est-il pas vrai? 25
Le Comte. Non, madame, soyez convaincue qu'à défaut de cœur j'ai assez de bon sens pour vous respecter. Mais il me semble qu'on a bien le droit, sans offenser une personne qu'on respecte . . .
La Marquise. D'attendre que la pluie soit passée, 30 n'est-ce pas? Vous êtes entré ici tout à l'heure, sans savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-même ; vous étiez
ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez, à l'heure qu'il est, littérature 5 ou chemins de fer, après quoi vous iriez dîner. C'est donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout à coup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour, cette éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridi-
10 cule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir de Tesprit; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville,^ et vite, vous abordez votre thème, et, si je voulais vous écouter,
15 vous m'exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont l'air en pareil cas ? De ces pauvres auteurs siffles^ qui ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour
20 vous en assommer, dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux.
Le Comte. Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis c'est tout, à votre avis?
25 La Marquise. Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.^
Le Comte. Oh ! par exemple, c'est trop fort. Écoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas sincère ...
30 La Marquise. Non, non, et non! Mon Dieu!
croyez- vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me dire ? J'ai très bonne opinion de vos études, mais,
parce que vous avez de l'éducation, pensez-vous que je • n'aie rien lu? Tenez, je connaissais .un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais où, une collection de cinquante lettres, aSsez bien faites, très proprement écrites, des lettres d'amour, bien entendu. Ces cin- 5 quante lettres étaient graduées de façon à composer une sorte de petit roman, où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie où Ton se rabat sur Tamitié,^ pour les brouilles, 10 pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie, comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une 15 femme qui résistât plus tard que le trente-troisième numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau. 20
Le Comte. Vous êtes bien blasée, marquise.
La Marquise. Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que vos sucreries.*
Le Comte. Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.
La Marquise. Vous le croyez ? Eh bien ! pas du 25 tout.
Le Comte. Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.
La Marquise. Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c'est une science 30 bien profonde que de vous savoir tous par cœur ? Mais il n'y a pas besoin d'étudier pour apprendre ; il n'y a
' qu'à vous laisser faire. Réfléchissez; c'est un calcul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos .pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rare^. D'un autre côté, 5 il n'est pas contestable que, dans ces tristes instants où vous tâchez de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes.* Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas mis à votre disposition un vocabulaire très varié. Vous 10 n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d'entendre les mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés, des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien 15 par elles-mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces moments funestes, où vous tâchez de mentir, pour essayer de plaire, la même physionomie humblement conquérante, cela nous sauve par l'envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille,. et 20 si je voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me garderais bien de lui défendre d'écouter les pastorales'^ de ses valseurs. Je lui dirais seulement: N'en écoute pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laissées le ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en défends pas, attends seulement; il en viendra un autre tout pareil qui te dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose; eh bieni mon enfant, 30 cela ira ainsi jusqu'à trente, et ce sera toujours la même chose. Voilà mon histoire et ma science; appelez-vous cela être blasée?
Le Comte. Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si peu naturel, que le doute pourrait être permis.
La Marquise. Qu'est-ce que cela me fait que vous . me croyiez ou non ? 5
Le Comte. Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! à votre âge, vous méprisez Tamour? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d'un méchant roman? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent une comédie? Vous vous piquez 10 de dire vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les autres? Mais d'où revenez-vous^ donc, marquise? Qu'est-ce qui vous a donné ces maximes-là?
La Marquise. Je reviens de loin, mon voisin.
Le Comte. Oui, de nourrice. Les femmes s'ima- 15 ginent qu'elles savent toute chose au monde; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, à l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivit sur son journal: Les femmes sont rousses 20 dans ce pays-ci.
La Marquise. Je vous avais prié de mettre une biiche au feu.
Le Comte, mettant la bûche. Être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, haïr l'amour, 25 cela se peut ; mais le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez peut-être ; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on aime, mais je l'ou- 30 blie en vous parlant ! Rien n'est nouveau sous le soleil ; mais je dis à mon tour: Qu'est-ce que cela prouve?
La Marquise. A la bonne heure, au moins ! vous
parlez très bien ; à peu de chose près, c'est comme un
